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PREFACE 


DE    LA   PREMIERE   EDITION. 


Je  n'écrirai  que  quelques  lignes  en  tête  de  ce  volume. 
C'est  moi  qui  en  ai  rassemblé  et  disposé  la  matière;  mais 
ce  n'est  pas  moi  qui  dois  parler  de  l'auteur.  Je  dirai  seu- 
lement ici  qu'à  une  époque  déjà  lointaine,  j'ai  connu 
Maurice  de  Guérin;  je  l'ai  aimé,  j'ai  vécu  avec  lui  dans 
une  intimité,  l'honneur  de  ma  vie  et  aujourd'hui  ma 
meilleure  joie. 

Les  amis  de  Maurice  ont  toujours  regardé  la  publica- 
tion de  ses  manuscrits  comme  un  devoir  et  un  titre  de 
gloire  pour  eux.  Cette  publication,  si  ardemment  désirée 
surtout  par  sa  sœur  Eugénie,  a  été  suspendue,  retardée 
par  des  circonstances  inutiles  à  rappeler  et  qui  semblent 
avoir  eu  quelque  chose  de  providentiel.  Elle  s'accomplit 
enfin,  et  sous  les  plus  heureux  auspices.  M.  Sainte-Beuve, 
qui  depuis  longtemps  y  prenait  un  sympathique  intérêt, 
s'est  empressé  de  l'annoncer  dans  le  Moniteur  Universel, 
et,  par  une  précieuse  faveur,  m'a  permis  de  reproduire  Ja 
belle  Étude  qu'il  a  consacrée  à  l'auteur  du  Centaure.  Ce 
nom  de  tant  d'autorité  placé  au  frontispice  de  ce  livre 
fait  mieux  qu'en  présager  la  fortune  :  il  l'assure. 
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La  plupart  des  fragments  que  je  publie  étaient  possé- 
dés par  des  amis  de  Guérin,  qui  gémissaient  de  les  savoir 
dispersés  comme  des  diamants  inconnus ,  bientôt  perdus 
peut-être.  Ils  me  les  ont  confiés  par  un  choix  que  j'ai  dû 
reconnaître  en  travaillant  de  tout  mon  pouvoir  à  leur 
rendre  ces  trésors  réunis  et  sauvés  pour  toujours  ;  c'étaient 
des  restes  inestimables  qui  m'ont  imposé  le  devoir  de 
leur  préparer  un  reliquaire.  Qu'il  me  soit  permis  de  le 
dire,  j'ai  mis  dans  l'accomplissement  de  cette  tâche  sa- 
crée, que  je  regarde  comme  ma  mission  ici-bas,  ce  qu'il 
y  avait  de  meilleur  en  moi  :  la  conscience ,  le  soin  scru- 
puleux, le  dévouement,  la  foi  vive  et  entière  au  talent 
consacré  par  la  mort.  Il  y  a  quelques  années,  je  suis  allé 
visiter  le  Val  de  l'Arguenon,  en  Bretagne,  d'où  Maurice  a 
daté  ses  plus  belles  inspirations.  J'ai  voulu  voir  les  lieux 
où  il  avait  vécu  ses  jours  les  plus  heureux,  la  mer  qu'il 
avait  chantée ,  toutes  les  choses  où  il  avait  répandu  son 
àme  et  où  je  tenais  à  mêler  un  peu  de  la  mienne.  Si  des 
circonstances  accessoires  et  personnelles  m'ont  fait  trou- 
ver la  goutte  amère  cachée  mystérieusement  au  fond  des 
calices  les  plus  doux,  j'en  suis  deux  fois  payé  par  la  cer- 
titude d'avoir  accompli  le  vœu  suprême  d'Eugénie,  morte 
avant  le  jour  qu'elle  attendait,  et  par  l'orgueil  dont  je  ne 
puis  me  défendre  en  plaçant  en  tête  des  Œuvres  de 
Guérin  et  au-dessous  de  son  nom  la  signature  de  l'amitié 
et  du  souvenir. 

G.   S.   TREBUTIEN. 
Bibliothèque  de  Caen,  28  novembre  1860. 

Post-scriptwn  [30  novembre  1861].  —  L'éditeur  de 
Maurice  de  Guérin  écrivait,  il  y  a  juste  un  an ,  les  lignes 
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qui  précèdent.  Le  court  intervalle  d'une  année  a  suffi 
pour  donner  raison  à  ses  pressentiments  et  consacrer  un 
succès  qui  a  même  dépassé  ses  espérances. 

En  tête  de  cette  édition  nouvelle,  il  ne  songeait  à 
mettre  que  le  témoignage  de  sa  gratitude  pour  les  voix 
amies  qui,  dans  la  presse  parisienne,  ont  contribué  à 
éveiller  la  curiosité  publique  et  faire  connaître  de  tous 
un  nom  que  la  publication  du  Centaure  et  l'article  de 
Mme  Sand  avaient,  il  y  a  vingt  ans,  rendu  cher  à  quelques- 
uns.  Il  lui  reste  malheureusement  un  devoir  plus  délicat 
à  remplir. 

La  critique,  unanime  à  reconnaître  l'originalité  du 
talent  de  Maurice  de  Guérin,  s'est  divisée  lorsqu'elle  a 
voulu  déterminer  les  idées  philosophiques  et  religieuses 
qui  avaient  été  la  source  de  son  inspiration  poétique.  Sur 
ce  point,  la  lutte,  dont  il  ne  nous  a  pas  été  permis  à  nous- 
même  d'effacer  entièrement  la  trace  dans  ce  volume ,  a 
été  assez  vive  pour  alarmer  la  conscience  délicate  d'une 
sœur  tendre  et  pieuse,  gardienne  fidèle  de  la  gloire  de 
sa  maison,  mais  plus  fermement  attachée  encore  aux 
croyances  qui  ont  été  celles  de  tous  les  siens.  C'est  à 
M.  de  Marzan,  c'est  à  nous  que,  pour  prévenir  le  vœu 
secret  de  Mlle  Marie  de  Guérin  et  dans  l'intérêt  même  de 
la  vérité,  un  parent  qui  a  été  le  meilleur  ami  de  Maurice 
et  en  quelque  sorte  son  second  père,  M.  À.  Raynaud, 
adresse  la  prière  «  d'écarter  de  cette  figure  chrétienne 
tout  nuage  d'incrédulité  et  d'irréligion.  » 

Nous  voudrions  remplir  un  vœu ,  qui  est  sacré  pour 
nous,  sans  être  accusé  de  renouveler  nous-même  une 
discussion  qu'à  tout  prix  nous  aurions  voulu  prévenir  et 
voudrions  encore  fermer.  A  l'opinion  des  écrivains,  dont 
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nous  respectons  d'ailleurs  la  sincérité  et  auxquels  nous 
savons  gré  de  leurs  sympathies  pour  une  mémoire  qu'ils 
prétendaient  honorer  à  leur  manière,  nous  n'opposerons 
pas  notre  opinion  personnelle.  Il  nous  suffira  d'invoquer 
deux  témoignages  qui  ont,  à  nos  yeux,  dans  cette  ques- 
tion, une  autorité  décisive. 

L'un  est  celui  de  Guérin  lui-même. 

Un  soir  du  mois  de  décembre  1833,  il  lisait  à  ses  amis 
du  Val  de  PArguenon  des  passages  de  son  Cahier  Vert. 
Quelques  expressions  vagues  ayant  frappé  M.  de  Marzan, 
il  avertit  Maurice. 

«  Voilà,  lui  dit-il,  une  idée  grande  et  certainement 
chrétienne  au  fond ,  mais  à  l'expression  de  laquelle  il  se 
mêle  pourtant  un  accent  prononcé  de  naturalisme  que 
l'école  panthéiste  pourrait  peut-être  interpréter  en  sa 
faveur.  » 

L'auteur  du  récit  continue  ainsi  : 

«  A  ma  réflexion  complètement  inattendue,  Guérin  ré- 
pondit d'abord  par  ce  sourire  involontaire  que  fait  pres- 
que toujours  naître  en  nous  la  pensée  subite  d'une  chose 
invraisemblable;  mais  comme  il  vit  que  j'insistais,  il  se 
justifia  sans  peine  de  tout  soupçon  de  panthéisme,  et  pro- 
testa que  ce  passage  signifiait  ceci,  et  rien  de  plus  :  que  le 
cœur  de  l'homme  est  le  point  d'union  du  ciel  et  de  la 
terre,  et  comme  le  rendez-vous  de  Dieu  et  de  la  créature 
dans  l'humanité.  » 

Et,  au  surplus,  Maurice  offrit,  s'il  se  trompait,  de  se 
soumettre. 

Une  voix  sortie  de  la  tombe,  ou  plutôt  descendue  du 
ciel,  mettra  fin  à  ces  débats.  Les  doutes  que  le  Journal  de 
Maurice  de  Guérin  pourrait  laisser,  celui  de  sa  sœur 
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Eugénie  les  dissipera  sans  peine.  On  en  croira  ce  touchant 
accord  du  frère  et  de  la,  sœur.  La  vérité  est  que  pendant 
les  trois  années  qui  précédèrent  le  mariage  de  Guérin, 
sa  foi  fut  tiède.  On  y  peut  marquer  les  progrès  de  Tin- 
différence.  On  n'y  voit  nulle  part  l'incrédulité.  Amant  et  ^ 
poète  de  la  nature,  il  n'avait  jamais  cessé  d'être  chrétien. 
Le  récit  de  ses  derniers  instants  ne  permettra  pas  de 
méconnaître  de  quel  côté  son  cœur  cherchait  l'espérance, 
et  son  esprit  la  vérité.  Sur  le  seuil  de  l'immortalité,  il 
n'eut  qu'à  rentrer  en  lui-même  pour  y  retrouver,  sans 
combat  et  avec  une  joie  suprême,  une  foi  qui  s'était 
endormie  par  intervalles,  mais  qui  ne  s'était  pas  éteinte. 

Quelques  mots  seulement  sur  cette  seconde  édition. 

Nous  avons  pu  revoir  sur  les  manuscrits  originaux  la 
plupart  des  lettres  dont  nous  n'avions  eu  d'abord  entre 
les  mains  que  les  copies  faites  par  Chopin ,  copies  pré- 
cieuses et  le  plus  souvent  exactes,  mais  où  nous  avons 
relevé  cependant  quelques  erreurs  et  des  lacunes  regret- 
tables. 

Le  texte  a  pu  ainsi  être  amélioré  en  plusieurs  endroits. 
Mais  notre  plus  heureuse  fortune  a  été  de  joindre  aux 
morceaux  que  nous  avions  publiés  l'année  dernière  près 
de  trente  lettres  nouvelles,  et  la  Bacchante,  curieux 
fragment  de  cette  composition  dans  le  genre  du  Centaure, 
et  dont  l'idée  était  également  venue  à  Guérin  dans  une 
de.  ces  visites  que  nous  faisions  quelquefois  ensemble  au 
Musée  des  Antiques. 

Ces  additions  rendent  notre  recueil  complet,  à  l'excep- 
tion de  quelques  poésies  dont  nous  avons  dû  faire  le 
sacrifice,  d'un  petit  nombre  de  lettres  qui  n'étaient  pas  à 


notre  disposition,  ou  qui  étaient  de  celles  dont  M""  Sand 
regrettait  déjà  que  leur  caractère  confidentiel  ne  permit 
pas  de  les  transcrire  en  entier.  Pour  tout  ce  qui  touche 
aux  détails  intimes  de  la  vie  domestique,  il  y  a  des 
limites  où  ta  curiosité  la  plus  légitime  doit  s'arrêter. 

Nous  pouvons  donc  espérer  que  notre  mission  est  rem- 
plie, et  c'est  avec  un  sentiment  de  profonde  reconnais- 
sance que  nous  rendons  grâce  à  Dieu  de  nous  avoir 
laissé  le  temps  et  les  forces  nécessaires  pour  conduire 
enfin  à  terme  la  pieuse  tâche  que  nous  avions  entreprise, 
et  que  nous  avons  poursuivie ,  à  travers  bien  des  diffi- 
cultés, avec  douleur  et  amour. 


MAURICE  DE  GUÉRIN 


Le  45  mai  4840,  la  Revue  des  Deux  Mondes  publiait  un  ar- 
ticle de  George  Sand  sur  un  jeune  poëte  dont  le  nom  était  par- 
faitement ignoré  jusque-là,  Georgbs- Maurice  de  Guérin, 
mort  l'année  précédente,  le  49  juillet  4839,  à  l'âge  de  vingt- 
neuf  ans.  Ce  qui  lui  valait  cet  honneur  posthume  d'être  ainsi 
classé  à  l'improviste,  à  son  rang  d'étoile,  parmi  les  poètes  de  la 
France,  était  une  magnifique  et  singulière  composition,  le  Cen- 
taure, où  toutes  les  puissances  naturelles  primitives  étaient 
senties,  exprimées,  personnifiées  énergiquement,  avec  goût 
toutefois,  avec  mesure,  et  où  se  déclarait  du  premier  coup  un 
maître,  «  l'André  Chénier  du  panthéisme,  »  comme  un  ami 
l'avait  déjà  surnommé.  Des  fragments  de  lettres  cités,  des  épan- 
chements  qui  révélaient  une  tendre  et  belle  âme,  formaient, 
autour  de  ce  morceau  colossal  de  marbre  antique,  comme  un 
choeur  charmant  de  demi-confidences  à  moitié  voilées,  et  ce 
qu'on  en  saisissait  au  passage  faisait  vivement  désirer  le  reste. 
Il  y  eut  dès  lors  dans  la  jeunesse  toute  une  école  choisie, 
une  génération  éparse  d'admirateurs  qui  se  repétaient  le 
nom  de  Guérin,  qui  se  ralliaient  à  cette  jeune  mémoire,  l'ho- 
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noraient  en  secret  avec  ferveur,  et  aspiraient  au  moment  où 
l'œuvre  pleine  leur  serait  livrée,  où  l'âme  entière  leur  serait 
découverte.  Vingt  ans  se  sont  écoulés  depuis,  et  des  difficultés, 
des  scrupules,  des  pudeurs  de  toute  sorte  et  de  la  nature  la  plus 
respectable,  avaient  retardé  l'accomplissement  du  vœu  formé 
au  nom  de  l'art  par  l'amitié.  Guéri n  avait  déjà  eu  le  temps  d'être 
imité  par  d'autres  poètes,  qui  semblaient  tout  originaux  de 
cette  imitation,  et  lui-même  il  n'était  pas  publié  et  mis  en 
lumière.  Dans  l'intervalle  cependant,  il  y  a  cinq  ans  de  cela, 
avaient  paru,  mais  sous  la  réserve  encore  d'une  demi-publicité, 
les  Reliques  d'une  sœur  du  poè'te,  Eugénie  de  Guérin,  son 
égale,  sinon  sa  supérieure  en  talent  et  en  âme 1.  Le  désir  de 
connaître  et  de  posséder  enGn  les  Œuvres  complètes  du  frère 
s'en  était  accru  et  comme  irrité.  Nous  avons  le  plaisir  d'annon- 
cer qu'elles  vont  paraître  ;  des  amis  fidèles  en  ont  trié  et  pré- 
paré la  matière;  et  le  savant  et  poétique  antiquaire,  M.  Tre- 
butien,  y  appliquant  son  soin  comme  un  moine  fervent  du 
moyen  âge  eût  fait  à  l'écriture  et  à  l'enluminure  d'un  saint  mis- 
sel, trésor  de  son  abbaye,  en  a  procuré  l'édition. 

Rien  n'était  exagéré  dans  la  première  impression  reçue  en 
4840;  tout  aujourd'hui  se  justifie  et  se  confirme;  l'école  mo- 
derne compte  bien  en  effet  un  poè'te,  un  paysagiste  de  plus.  J'ai 
besoin  tout  d'abord  de  le  rapporter  à  son  vrai  moment,  à  ses 
vraies  origines.  C'est  en  1833  que  Maurice  de  Guérin,  qui 
n'était  alors  que  dans  sa  vingt-troisième  année,  commença  de 
développer  et  d'épanouir  dans  le  cercle  de  l'intimité  cette  pre- 
mière fleur  de  sentiment,  qui  nous  est  montrée  seulement  au- 
jourd'hui et  qui  va  nous  rendre  tout  son  parfum.  Né  le  5  août 
4810,  il  appartenait  à  cette  seconde  génération  du  siècle,  lequel 
n'avait  plus  deux  ou  trois  ans,  mais  bien  dix  ou  onze,  lors- 
qu'il produisait  cette  volée  nouvelle  des  Musset,  des  Montalem- 

1.  Voici  le  titre  de  ce  volume  :  Eugénie  de  Guérin  Reliqvijï...  Caen,  impri- 
merie de  Hardel,  1855,  avec  cette  note  :  «  Ce  volume,  tiré  à  petit  nombre,  ne 
se  vend  pas.  » 
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bert,  des  Guérin  ;  je  joins  exprès  ces  noms.  Né  sous  le  beau 
ciel  du  Midi,  d'une  ancienne  famille  noble  et  pauvre,  Maurice 
de  Guérin,  rêveur  dès  l'enfance,  fut  tourné  de  bonne  heure 
vers  les  idées  religieuses  et  inclina,  sans  effort,  à  la  pensée  de 
l'état  ecclésiastique.  H  n'avait  pas  douze  ans,  lorsque,  dans  les 
premiers  jours  de  janvier  1822,  il  sortait  pour  la  première 
fois,  pauvre  oiseau  exilé,  de  ses  tourelles  du  Cayla,  et  arrivait 
à  Toulouse  pour  y  faire  ses  études,  —  je  crois,  au  petit  sémi- 
naire. Il  les  vint  terminer  à  Paris,  au  collège  Stanislas.  C'est  au 
sortir  de  là,  après  avoir  hésité  quelque  temps,  après  être 
retourné  dans  sa  famille,  y  avoir  revu  ses  sœurs  et  les  amies 
de  ses  sœurs,  que  troublé,  sensible  et  même,  on  le  devine, 
secrètement  blessé,  il  alla  chercher  à  la  Chênaie  du  repos,  un 
oubli,  plus  encore  qu'il  n'y  apportait  une  vocation  religieuse, 
bien  traversée  déjà  et  bien  incertaine. 

Il  avait  aimé,  il  avait  pleuré  et  chanté  ses  peines  pendant  une 
saison  passée  dans  son  beau  Midi,  la  dernière  avant  son  départ 
pour  la  Chênaie.  Témoin  ces  vers  datés  de  la  Roche  d'Onelle, 
qui  se  rapportent  à,  l'automne  de  1 832  : 

Les  siècles  ont  creusé  dans  la  roche  vieillie 

Des  creux  où  vont  dormir  des  gouttes  d'eau  de  pluie  ; 

Et  l'oiseau  voyageur,  qui  s'y  pose  le  soir, 

Plonge  son  bec  avide  en  ce  pur  réservoir. 

Ici  je  viens  pleurer  sur  la  roche  d'Onelle 

De  mon  premier  amour  l'illusion  cruelle  : 

Ici  mon  cœur  souffrant  en  pleurs  vient  s'épancher... 

Mes  pleurs  vont  s'amasser  dans  le  creux  du  rocher... 

Si  vous  passez  ici,  colombes  passagères, 

Gardez-vous  de  ces  eaux  :  les  larmes  sont  amères. 

Un  jeune  Grec,  disciple  de  Théocrite  ou  de  Moschus,  n'eût 
pas  mieux  dit  que  ce  jeune  lévite  qui  semblait  en  quête  d'un 
apôtre. 

Il  arriva  à  la  Chênaie  à  l'entrée  de  l'hiver;  il  y  était  le  jour 
de  Noël  4832;  il  avait  trouvé  son  asile.  La  Chênaie,  «  cette 
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sorte  d'oasis  au  milieu  des  steppes  de  la  Bretagne,  »  où,  de- 
vant le  château,  s'étend  un  vaste  jardin  coupé  par  une  terrasse 
plantée  de  tilleuls  avec  une  toute  petite  chapelle  au  fond,  était 
le  lieu  de  retraite  de  M.  de  La  Mennais,  de  M.  Féli  (comme 
on  l'appelait  dans  l'intimité)  ;  et  il  avait  près  de  lui,  d'habitude, 
quatre  ou  cinq  jeunes  gens  qui,  dans  cette  vie  de  campagne, 
poursuivaient  leurs  études  avec  zèle,  selon  un  esprit  de  piété, 
de  recueillement  et  d'honnête  liberté.  L'heure  à  laquelle  Gué- 
rin  y  arriva  était  des  plus  mémorables,  des  plus  décisives  pour 
le  maître  ;  on  peut  le  dire  avec  certitude  et  précision,  aujour- 
d'hui que  Ton  a  lu  la  Correspondance  intime  de  La  Mennais 
durant  ce  temps.  Ce  grand  et  violent  esprit,  qui  ne  se  pouvait 
reposer  que  dans  des  solutions  extrêmes,  après  avoir  tenté 
l'union  publique  du  Catholicisme  et  de  la  Démocratie,  et  l'a- 
voir prêchée  dans  son  journal  d'un  ton  de  prophète,  s'était  vu 
forcé  de  suspendre  la  publication  de  V Avenir  ;  il  avait  fait  le 
voyage  de  Rome  pour  consulter  l'autorité  suprême;  il  en  était 
revenu,  ménagé  personnellement,  mais  très-nettement  désap- 
prouvé, et  avait  paru  se  soumettre;  il  se  croyait  peut-être 
même  sincèrement  soumis,  tout  en  méditant  déjà  et  en  roulant 
des  pensées  de  vengeance  et  de  représailles.  M.  de  La  Mennais, 
qui  était  tout  un  ou  tout  autre,  sans  aucune  nuance,  offrait  le 
plus  étrange  contraste  dans  sa  double  nature.  Tantôt  et  sou- 
vent il  avait  ce  que  Buffon,  parlant  des  animaux  de  proie,  a 
appelé  une  âme  de  colère;  tantôt,  et  non  moins  souvent,  il  avait 
une  douceur,  une  tendresse  à  ravir  les  petits  enfants,  une 
âme  tout  à  fait  charmante;  et  il  passait  de  l'une  à  l'autre  en  un 
instant.  Le  voile  qui  s'est  déchiré  depuis,  et  qui  a  laissé  voir 
le  fond  orageux  et  mouvant  de  ses  doctrines,  n'était  qu'à  peine 
soulevé  alors.  Aucun  de  ceux  qui  ont  connu  et  aimé  M.  de  La 
Mennais,  en  ces  années  de  passion  douloureuse  et  de  crise,  à 
quelque  point  de  vue  qu'on  se  place,  n'ont,  ce  me  semble,  à  en 
rougir  ni  à  s'en  repentir.  Il  avait  tenté  une  conciliation,  impos- 
sible, je  le  veux,  mais  la  plus  élevée,  la  plus  faite  pour  com- 
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plaire  à  de  nobles  cœurs,  à  des  imaginations  généreuses  et 
religieuses.  Averti  qu'il  se  trompait  et  qu'il  n'était  pas  avoué, 
il  s'arrêtait  devant  l'obstacle,  il  s'inclinait  devant  l'arrêt  rendu  ; 
il  souffrait,  il  se  taisait,  il  priait.  Quand  on  le  voyait  de  près 
par  moments,  on  aurait  dit  qu'il  était  en  danger  de  mourir.  Un 
jour  (le  24  mars  4833),  étant  assis  derrière  la  chapelle  sous  les 
deux  pins  d'Ecosse  qui  s'élevaient  à  cet  endroit,  il  avait  pris 
son  bâton  et  dessiné  une  tombe  sur  le  gazon,  eh  disant  à  l'un 
de  ses  disciples  qui  était  près  de  lui  :  «  C'est  là  que  je  veux  re- 
poser; mais  point  de  pierre  tumulaire,  un  simple  banc  de 
gazon.  Oh!  que  je  serai  bien  là!  »  S'il  était  mort,  en  effet,  à 
cette  heure  ou  dans  les  mois  qui  suivirent,  s'il  s'était  brisé 
dans  sa  lutte  intérieure,  quelle  belle  et  intacte  mémoire  il  eût 
laissée!  Quelle  renommée  de  fidèle,  de  héros  et  presque  de 
martyr!  Quel  mystérieux  sujet  de  méditation  et  de  rêverie  pour 
ceux  qui  aiment  à  se  prendre  aux  grandes  destinées  inter- 
rompues ! 

Mais  il  ne  s'agit  ici  de  lui  qu'en  ce  qui  touche  Maurice  de 
Guérin.  Celui-ci,  tout  admirateur  et  prosélyte  qu'il  était  alors , 
ne  devait  subir  qu'en  la  traversant  cette  influence  de  La  Men- 
nais;  un  an  ou  deux  après,  il  en  était  totalement  affranchi  et 
délivré;  s'il  s'émancipa  par  degrés  de  la  foi, s'il  se  laissa  bien- 
tôt gagner  à  l'esprit  du  siècle,  ce  ne  fut  pas  à  la  suite  du  grand 
déserteur,  mais  à  sa  propre  manière,  et  il  erra  dans  sa  propre 
voie;  en  4835,  il  n'était  plus  le  disciple  de  personne  ni  d'au- 
cun système.  Après  trois  années  d'une  vie  indépendante  et 
toute  parisienne,  aux  approches  de  la  mort,  les  siens  eurent  la 
consolation  de  le  voir  redevenir  chrétien. 
'  Mais  s'il  devait  s'affranchir  par  l'intelligence,  il  appartenait 
bien  radicalement  à  ce  monde  de  la  Chênaie  par  la  sensibilité, 
par  les  impressions  profondes,  par  les  premiers  et  sincères 
témoignages  du  talent  :  tellement  que,  dans  la  perspective  lit- 
téraire du  passé,  il  s'y  vient  placer  comme  une  figure  dans  son 
cadre,  en  s'en  détachant;  il  en  est  et  en  demeurera  dans  l'ave- 
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nir  le  paysagiste,  le  peintre,  le  véritable  poëte.  A  côté  de  ces 
noms  éclatants  de  Montalembert,  de  Lacordaire,  qui  résonnaient 
comme  des  trompettes  au  dehors,  il  y  avait  là,  qui  l'aurait 
cru  ?  dans  cette  maison  de  silence  et  de  paix,  un  jeune  homme 
obscur,  timide,  que  La  Mennais,  distrait  par  ses  visions  sociales 
apocalyptiques,  ne  distingua  jamais  des  autres,  à  qui  il  ne 
supposait  que  des  facultés  très-ordinaires,  et  qui,  dans  ce 
même  temps  Où  le  maître  forgeait  sur  son  enclume  ces  foudres 
qu'on  appelle  les  Paroles  d'un  Croyant,  écrivait,  —  lui,  — 
des  pages  intimes  beaucoup  plus  naturelles,  plus  fraîches,  — 
tranchons  le  mot,  plus  belles,  —  et  faites  pour  toucher  à  jamais 
les  âmes  éprises  de  cette  vie  universelle  qui  s'exhale  et  se  res- 
pire au  sein  des  bois,  au  bord  des  mers. 

Guérin  est  arrivé  à  la  Chênaie  en  hiver,  au  cœur  de  la  saison 
morte,  et  quand  tout  est  dépouillé,  quand  les  forêts  sont  cou- 
leur de  rouille,  sous  ce  ciel  de  Bretagne  toujours  nuageux 
«  et  si  bas  qu'il  semble  vouloir  vous  écraser;  »  mais  vienne  le 
printemps,  le  ciel  se  hausse,  les  bois  reprennent  vie,  et  tout 
redevient  riant.  L'hiver,  cependant,  est  lent  à  partir  :  le  jeune 
et  amoureux  observateur  en  note  dans  son  Journal  la*  fuite  tar- 
dive, les  retours  fréquents  : 

«  Le  3  mars.  —  La  journée  d'aujourd'hui  m'a  enchanté.  Le  soleil 
s'est  montré  radieux  pour  la  première  fois  depuis  bien  longtemps 
dans  toute  sa  beauté.  Il  a  développé  les  boutons  des  feuilles  et  des 
fleurs,  et  réveillé  dans  mon  sein  mille  douces  pensées. 

«  Les  nuages  reprennent  leurs  formes  légères  et  gracieuses,  et  des- 
sinent sur  l'azur  de  charmants  caprices.  Les  bois  n'ont  pas  encore  de 
feuilles;  mais  ils  prennent  je  ne  sais  quel  air  vivant  et  gai  qui  leur 
donne  une  physionomie  toute  nouvelle.  Tout  se  prépare  pour  la  grande 
fête  de  la  nature.  » 

Cette  fête  entrevue  et  tant  désirée  retarde;  bien  des  jours  ora- 
geux en  séparent  encore.  Tout  cela  est  noté,  et  peint,  et  sur- 
tout senti  :  ce  jeune  enfant  du  Midi  puise  dans  je  ne  sais  quelle 
tristesse  originelle  un  instinct  particulier  pour  comprendre  et 
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aimer  du  premier  jour  cette  nature  du  Nord,  voisine  des  tem- 
pêtes : 

«  Le  8  (mars).  —  Jour  de  neige.  Un  vent  de  sud -est  la  roule  en 
tourbillons,  en  grandes  trombes  d'une  éblouissante  blancheur.  Elle 
se  fond  en  tombant.  Nous  voilà  reportés  comme  au  cœur  de  Phi  ver, 
après  quelques  sourires  du  printemps.  Le  vent  est  assez  froid  :  les 
petits  oiseaux  chanteurs  nouveau-venus  grelottent,  et  les  fleurs  aussi. 
Les  fentes  des  cloisons  et  des  croisées  gémissent  comme  en  janvier, 
et  moi,  dans  ma  pauvre  enveloppe,  je  me  resserre  comme  la 
nature. 

«  Le  9.  —  Encore  de  la  neige,  giboulées,  coups  de  vent,  froidure. 
Pauvre  Bretagne,  tu  as  bien  besoin  d'un  peu  de  verdure  pour  réjouir 
ta  sombre  physionomie.  Oh  !  jette  donc  vite  ta  cape  d'hiver  et  prends- 
moi  ta  mantille  printanière,  tissue  de  feuilles  et  de  fleurs.  Quand 
verrai-je  flotter  les  pans  de  ta  robe  au  gré  des  vents  ! 

«  Le  11.  — n  a  neigé  toute  la  nuit.  Mes  volets  mal  fermés  m'ont 
laissé  entrevoir,  dès  mon  lever,  cette  grande  nappe  blanche  qui  s'est 
étendue  en  silence  sur  la  campagne.  Les  troncs  noirs  des  arbres  s'é- 
lèvent comme  des  colonnes  d'ébène  sur  un  parvis  d'ivoire  ;  cette  op- 
position dure  et  tranchée  et  l'attitude  morne  des  bois  attristent  émi- 
nemment. On  n'entend  rien  :  pas  un  être  vivant,  sauf  quelques 
moineaux  qui  vont  se  réfugier  en  piaulant  dans  les  sapins,  qui  éten- 
dent leurs  longs  bras  chargés  de  neige.  L'intérieur  de  ces  arbres 
touffus  est  impénétrable  aux  frimas  ;  c'est  un  asile  préparé  par  la 
Providence,  les  petits  oiseaux  le  savent  bien. 

«  J'ai  visité  nos  primevères  :  chacune  portait  son  petit  fardeau  de 
neige,  et  pliait  la  tête  sous  le  poids.  Ces  jolies  fleurs,  si  richement  co- 
lorées, faisaient  un  effet  charmant  sous  leurs  chaperons  blancs.  J'en 
ai  vu  des  touffes  entières  recouvertes  d'un  seul  bloc  de  neige  :  toutes 
ces  fleurs  riantes,  ainsi  voilées  et  se  penchant  les  unes  sur  les  autres, 
semblaient  un  groupe  de  jeunes  filles  surprises  par  une  ondée  et  se 
mettant  à  l'abri  sous  un  tablier  blanc.  » 

Ceci  rappelle  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Guérin,  sans  aucun 
système  et  par  libre  choix,  par  affinité  de  talent,  est  de  son 
école.  En  ce  moment  même  il  achève  de  lire  ses  Études  de  la 
Nature  et  d'en  savourer  le  charme  :  «  C'est  un  de  ces  livres , 
dit-il ,  dont  on  voudrait  qu'ils  ne  finissent  pas.  Il  y  a  peu  à 
gagner  pour  la  science,  mais  beaucoup  pour  la  poésie,  pour 
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l'élévation  de  l'âme  et  la  contemplation  de  la  nature.  Ce  livre 
dégage  et  illumine  un  sens  que  nous  avons  tous,  mais  voilé, 
vague  et  privé  presque  de  toute  activité ,  le  sens  qui  recueille 
les  beautés  physiques  et  les  livre  à  l'âme.  »  Et  il  insiste  sur  ce 
second  travail  de  réflexion  qui  spiritualise,  qui  fond  et  harmo- 
nise dans  un  ensemble  et  sous  un  même  sentiment  les  traits 
réels  une  fois  recueillis.  Ce  sera  bien  sa  manière ,  à  lui  ;  dans 
les  images  fidèles  qu'il  nous  offre  de  la  nature,  l'homme,  l'âme 
est  toujours  en  présence;  c'est  la  vie  réfléchie  et  rendue  par  la 
vie.  Ses  moindres  croquis  ont  ainsi  leur  sens  et  leur  charme  : 

«  Le  19  (mars).  —  Promenade  dans  la  forêt  de  Coêtquen.  Rencontre 
d'un  site  assez  remarquable  par  sa  sauvagerie  :  le  chemin  descend 
par  une  pente  subite  dans  un  petit  ravin  où  coule  un  petit  ruisseau  sur 
un  fond  d'ardoise,  qui  donne  à  ses  eaux  une  couleur  noirâtre,  désa- 
gréable d'abord,  mais  qui  cesse  de  l'être  quand  on  a  observé  son  har- 
monie avec  les  troncs  noirs  des  vieux  chênes,  la  sombre  verdure  des 
lierres,  et  son  contraste  avec  les  jambes  blanches  et  lisses  des  bou- 
leaux. Un  grand  vent  du  nord  roulait  sur  la  forêt  et  lui  faisait  pous- 
ser de  profonds  gémissements.  Les  arbres  se  débattaient  sous  les 
bouffées  de  vent  comme  des  furieux.  Nous  voyions  à  travers  les 
branches  les  nuages  qui  volaient  rapidement  par  masses  noires  et 
bizarres,  et  semblaient  effleurer  la  cime  des  arbres.  Ce  grand  voile 
sombre  et  flottant  laissait  parfois  des  défauts  par  où  se  glissait  un 
rayon  de  soleil  qui  descendait  comme  un  éclair  dans  le  sein  de  la 
forêt.  Ces  passages  subits  de  lumière  donnaient  à  ces  profondeurs  si 
majestueuses  dans  l'ombre  quelque  chose  de  hagard  et  d'étrange, 
comme  un  rire  sur  les  lèvres  d'un  mort. 

«  Le  20.  —  L'hiver  s'en  va  en  souriant;  il  nous  fait  ses  adieux  par 
un  beau  soleil  resplendissant  dans  un  ciel  pur  et  uni  comme  une 
glace  de  Venise.  Encore  un  pas  du  Temps  qui  s'achève.  Oh  !  que  ne 
peut-il,  comme  les  coursiers  des  Immortels,  atteindre  en  quatre 
bonds  les  limites  de  sa  durée  !  » 

Il  est  plus  d'une  manière  de  voir  et  de  peindre  la  nature,  et 
je  les  admets  toutes,  pourvu  qu'elles  aient  de  la  vérité.  Mais 
voilà  bien,  en  effet,  des  coins  de  paysage  comme  je  les  préfère 
c'est  délicat,  c'est  senti,  et  c'est  peint  en  même  temps  ;  c'est 
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peint  de  près,  sur  place,  d'après  nature,  mais  sans  crudité. 
Rien  n'y  sent  la  palette.  Les  couleurs  ont  toute  leur  fraîcheur, 
leur  vérité,  et  aussi  une  certaine  tendresse.  Elles  ont  passé  au 
miroir  intérieur  et  sont  vues  par  réflexion.  On  y  saisit  avant 
tout  la  physionomie,  on  y  respire  l'âme  des  choses. 

«  Le  28  (mars).  —  Toutes  les  fois  que  nous  nous  laissons  pénétrer 
à  la  nature,  notre  âme  s'ouvre  aux  impressions  les  plus  touchantes. 
Il  y  a  quelque  chose  dans  la  nature,  soit  qu'elle  devienne  pâle,  grise , 
froide,  pluvieuse,  en  automne  et  en  hiver,  qui  émeut  non-seulement 
la  surface  de  Pâme,  mais  même  ses  plus  intimes  secrets,  et  donne 
l'éveil  à  mille  souvenirs  qui  n'ont,  en  apparence,  aucune  liaison  au 
spectacle  extérieur,  mais  qui  sans  doute  entretiennent  nne  corres- 
pondance avec  l'ame  de  la  nature  par  des  sympathies  qui  nous  sont 
inconnues.  J'ai  ressenti  aujourd'hui  cette  puissance  étonnante,  en 
respirant,  couché  dans  un  bois  de  hêtres,  l'air  chaud  du  printemps.  » 

«  Le  5  avril.  —  Journée  belle  à  souhait  :  des  nuages,  mais  seule- 
ment autant  qu'il  en  faut  pour  faire  paysage  au  ciel.  Ils  affectent  de 
plus  en  plus  leurs  formes  d'été.  Leurs  groupes  divers  se  tiennent 
immobiles  sous  le  soleil  comme  les  troupeaux  de  moutons  dans  les 
pâturages,  quand  il  fait  grand  chaud.  J'ai  vu  une  hirondelle,  et  j'ai 
entendu  bourdonner  les  abeilles  sur  les  fleurs.  En  m'asseyant  au 
soleil  pour  me  pénétrer  jusqu'à  la  moelle  du  divin  printemps,  j'ai  res- 
senti quelques-unes  de  mes  impressions  d'enfance  :  un  moment,  j'ai 
considéré  le  ciel  avec  ses  nuages,  la  terre  avec  ses  bois,  ses  chants, 
ses  bourdonnements,  comme  je  faisais  alors.  Ce  renouvellement 
du  premier  aspect  des  choses,  de  la  physionomie  qu'on  leur  a  trouvée 
avec  les  premiers  regards,  est,  à  mon  avis,  une  des  plus  douces 
réactions  de  l'enfance  sur  le  courant  de  la  vie.  » 

Mais  bientôt  il  y  a  lutte  en  lui,  il  y  a  scrupule.  Guérin,  à 
cette  date,  est  encore  rigoureusement  chrétien.  Il  s'en  prend  à 
son  âme  de  ressentir  avec  tant  de  vivacité  les  insinuations  et 
les  voluptés  de  la  nature,  un  jour  de  divine  componction  et  de 
deuil ,  car  ce  5  avril  était  un  Vendredi-Saint.  La  retraite  péni- 
tente où  il  est  confiné  en  cette  semaine  de  la  Passion  lui  donne 
de  l'ennui,  et  il  se  le  reproche.  La  règle  est  aux  prises  chez  lui 
avec  le  rêve.  Lui,  dont  l'instinct  est  d'aller,  d'errer,  de  pour- 
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suivre  l'infini  dans  les  souffles,  dans  les  murmures  des  vents  et 
des  eaux ,  dans  les  odeurs  germinales  et  les  parfums  ;  lui ,  qui 
dira,  en  projetant  des  voyages  :  «  Il  y  aura  du  charme  à  errer  : 
quand  on  erre,  on  sent  qu'on  suit  la  vraie  condition  de  l'hu- 
manité; c'est  là,  je  crois,  le  secret  du  charme;  »  il  essaye,  à  ce 
moment  de  sa  vie,  de  concilier  le  Christianisme  et  le  culte  de  la 
nature;  il  cherche,  s'il  se  peut,  un  rapport  mystique  entre 
l'adoration  de  cette  nature  qui  vient  se  concentrer  dans  le  cœur 
de  l'homme  et  s'y  sacrifier  comme  sur  un  autel,  et  l'immolation 
eucharistique  dans  ce  même  cœur.  Vain  effort!  il  tente  l'impos- 
sible et  l'inconciliable ,  il  ne  réussira  qu'à  retarder,  à  lui-même, 
son  entraînement  prochain,  irrésistible.  Car  il  n'y  a  pas  de 
milieu  :  la  Croix  barre  plus  ou  moins  la  vue  libre  de  la  nature; 
le  grand  Pan  n'a  rien  à  faire  avec  le  divin  Crucifié.  Une  cer- 
taine sobriété  méfiante  et  craintive  est  imposée,  comme  pre- 
mière condition,  au  contemplateur  chrétien.  Et  Guérin,  au 
contraire,  n'y  résiste  pas;  tous  les  accidents  naturels  qui 
passent  :  une  pluie  d'avril,  une  bourrasque  de  mars,  une  tendre 
et  capricieuse  nuaison  de  mai,  tout  lui  parie,  tout  le  saisit  et  le 
possède  et  l'enlève  ;  il  a  beau  s'arrêter  en  de  courts  instants  et 
s'écrier  :  «  Mon  Dieu  !  comment  se  fait-il  que  mon  repos  soit 
altéré  par  ce  qui  se  passe  dans  l'air,  et  que  la  paix  de  mon  âme 
soit  ainsi  livrée  aux  caprices  des  vents?  »  il  ne  laisse  pas  de  s'y 
livrer,  il  s'abandonne,  il  s'enivre  de  la  vie  des  choses  et  vou- 
drait par  accès  s'y  confondre,  s'y  universaliser  : 

«  25  avril.  —  Il  vient  de  pleuvoir.  La  nature  est  fraîche,  rayon- 
nante; la  terre  semble  savourer  avec  volupté  l'eau  qui  lui  apporte  la 
vie.  On  dirait  que  le  gosier  des  oiseaux  s'est  aussi  rafraîchi  à  cette 
pluie  :  leur  chant  est  plus  pur,  plus  vif,  plus  éclatant,  et  vibre  à  mer- 
veille dans  l'air  devenu  extrêmement  sonore  et  retentissant.  Les  ros- 
signols, les  bouvreuils,  les  merles,  les  grives,  les  loriots,  les  pinsons, 
les  roitelets,  tout  cela  chante  et  se  réjouit.  Une  oie,  qui  crie  comme 
une  trompette,  ajoute  au  charme  par  le  contraste.  Les  arbres  immo- 
biles semblent  écouter  tous  ces  bruits.  D'innombrables  pommiers 
fleuris  paraissent  au  loin  comme  des  boules  de  neige;  les  cerisiers 
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aussi  tout  blancs  se  dressent  en  pyramides  ou  s'étalent  en  éventails 
de  fleurs. 

«  Les  oiseaux  semblent  viser  parfois  à  ces  effets  d'orchestre  où  tous 
les  instruments  se  confondent  en  une  masse  d'harmonie. 

«  Si  Ton  pouvait  s'identifier  au  printemps,  forcer  cette  pensée  au 
point  de  croire  aspirer  en  soi  toute  la  vie,  tout  l'amour  qui  fermen- 
tent dans  la  nature  ;  se  sentir  à  la  fois  fleur,  verdure,  oiseau,  chant, 
fraîcheur,  élasticité,  volupté,  sérénité!  «pie  serait-ce  de  moi?  Il  y  a 
des  moments  où,  à  force  de  se  concentrer  dans  cette  idée  et  de  re- 
garder  fixement  la  nature,  on  croit  éprouver  quelque  chose  comme 
cela.  » 

Un  mois  s'est  écoulé  ;  le  moment  où  le  printemps  longuement 
couvé  et  nourri  éclate,  non  plus  en  fleurs,  mais  en  feuilles,  où 
la  verdure  déborde ,  où  il  y  a  en  deux  ou  trois  matinées  inon- 
dation presque  subite  de  verdure,  est  admirablement  rendu  : 

«  3  mai.  —  Jour  réjouissant,  plein  de  soleil  ;  brise  tiède,  parfums 
dans  Pair;  dans  l'ame,  félicité.  La  verdure  gagne  à  vue  d'oeil;  elle 
s'est  élancée  du  jardin  dans  les  bosquets;  elle  domine  tout  le  long 
de  l'étang;  elle  saute,  pour  ainsi  dire,  d'arbre  en  arbre,  de  hallier 
en  hallier,  dans  les  champs  et  sur  les  coteaux,  et  je  la  vois  qui  a  déjà 
atteint  la  forêt  et  commence  à  s'épancher  sur  son  large  dos.  Bientôt 
elle  aura  débordé  aussi  loin  que  l'œil  peut  aller ,  et  tous  ces  grands 
espaces  clos  par  l'horizon  seront  ondoyants  et  mugissants  comme  une 
vaste  mer,  une  mer  d'émeraude.  Encore  quelques  jours,  et  nous  au- 
rons toute  la  pompe,  tout  le  déploiement  du  règne  végétal.  » 

Et  le  moment  où  tout  ce  qui  d'abord  n'était  que  fleur  sans 
feuille  n'est  plus  que  germe  et  feuillage,  où  les  amours  des 
végétaux  ont  cessé,  et  où  la  nutrition  du  fruit  commence  : 

«22  mai.  —  Il  n'y  a  plus  de  fleure  aux  arbres.  Leur  mission  d'a- 
mour accomplie,  elles  sont  mortes,  comme  une  mère  qui  périt  en 
donnant  la  vie.  Les  fruits  ont  noué;  ils  aspirent  l'énergie  vitale  et 
reproductrice  qui  doit  mettre  sur  pied  de  nouveaux  individus.  Une 
génération  innombrable  est  actuellement  suspendue  aux  branches  de 
tous  les  arbres,  aux  fibres  des  plus  humbles  graminées,  comme  des 
enfants  au  sein  maternel.  Tous  ces  germes,  incalculables  dans  leur 
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nombre  et  leur  diversité,  sont  là  suspendus  entre  le  ciel  et  la  terre 
dans  leur  berceau,  et  livrés  au  vent  qui  a  la  charge  de  bercer  ces 
créatures.  Les  forêts  futures  se  balancent  imperceptibles  aux  forêts 
vivantes.  La  nature  est  tout  entière  aux  soins  de  son  immense  ma- 
ternité. » 

Quoique  voué  de  cœur  à  la  Bretagne  qu'il  appelle  la  bonne 
contrée,  l'enfant  du  Midi^se  réveille  parfois  en  Guérin;  Mignon 
se  ressouvient  du  ciel  bleu  et  du  pays  où  les  oliviers  fleurissent. 
L'hôte  de  la  Chênaie  ne  se  fait  pas  illusion  sur  ces  magnificences 
et  ces  beautés  sylvestres ,  bocagères,  qui  sont  toujours  si  près, 
là-bas,  de  redevenir  sèches  et  revêches  ;  la  Chênaie,  la  Bretagne 
tout  entière  «  lui  fait  l'effet,  dit-il,  d'une  vieille  bien  ridée,  bien 
chenue,  redevenue,  par  la  baguette  des  Fées,  jeune  fille  de  seize 
ans  et  des  plus  gracieuses.  »  Mais,  sous  la  jeune  fille  gracieuse, 
la  vieille ,  à  de  certains  jours ,  reparaît.  En  plein  juin,  la  belle 
saison ,  un  matin,  s'en  est  allée  on  ne  sait  où  ;  le  vent  d'ouest 
a  tout  envahi  comme  un  pasteur  humide  chassant  devant  lui  ses 
innombrables  troupeaux  de  nuages;  à  la  verdure  près,  c'est 
l'hiver,  avec  l'affligeant  contraste  de  plus;  et  même,  quand  il  y 
a  splendeur,  l'été,  jusque  dans  ses  jours  de  solennité,  a  tou- 
jours, il  lèsent,  «  quelque  chose  de  triste,  de  voilé,  de  borné. 
C'est  comme  un  avare  qui  se  met  en  frais  ;  il  y  a  de  la  ladrerie 
dans  sa  magnificence.  Yive  notre  ciel  du  Languedoc,  si  libéral 
en  lumière,  si  bleu,  si  largement  arqué!  »  Ainsi  s'écrie,  ces 
jours-là,  presque  en  exilé,  celui  qui  ressonge  à  son  dotix  nid 
du  Cayla  et  à  la  Roche  d'Onelle.  Dans  ses  excursions  par  le  pays 
et  quand  il  traverse  les  landes,  c'est  bien  alors  que  la  Nature  lui 
apparaît  maigre  et  triste,  en  habit  de  mendiante  et  de  pauvresse; 
mais  pour  cela  il  ne  la  dédaigne  pas  ;  il  a  fait  sur  ce  thème 
des  vers  bien  pénétrants  et  où  l'âpreté  du  pays  est  rendue  au 
vrai  ;  il  la  comprend  si  bien,  cette  àpreté,  il  la  serre  de  si  près, 
qu'il  en  triomphe.  Comme  cette  Cybèle  de  l'hymne  homérique 
qui  se  présenta  d'abord  à  des  jeunes  filles  assises  au  bord  du 
chemin,  sous  le  déguisement  d'une  vieille  femme  stérile,  et  qui 
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ensuite  redevint  soudainement  la  féconde  et  glorieuse  déesse, 
la  Nature  bretonne  finit  par  livrer  à  Guérin  tout  ce  qu'elle  con- 
tient :  s'il  Ta  méconnue  un  moment,  il  s'en  repent  vite,  et  elle 
lui  pardonne  ;  elle  cesse  de  paraître  ingrate  à  ses  yeux ,  elle 
redevient  aussi  belle  qu'elle  peut  l'être:  la  lande  elle-même 
s'anime,  se  revêt  pour  lui,  dans  ses  moindres  accidents,  de  je 
ne  sais  quel  charme. 

C'est  en  vers  qu'il  dit  ces  dernières  choses,  et  c'est  pour  cela 
que  je  ne  les  cite  pas.  Les  vers  de  Guérin,  en  effet,  sont  natu- 
rels, faciles ,  abondants ,  mais  inachevés.  11  use  habituellement 
et  de  préférence  d'un  vers  que  je  connais  bien,  pour  avoir  essayé 
en  mon  temps  de  l'introduire  et  de  l'appliquer  :  l'alexandrin 
familier,  rompu  au  ton  de  la  conversation,  se  prêtant  à  toutes 
les  sinuosités  d'une  causerie  intime.  «  Ta  poésie  chante  trop, 
écrivait-il  à  sa  sœur  Eugénie  ;  elle  ne  cause  pas  assez.  »  Il  se 

* 

garde  de  la  strophe ,  comme  prenant  trop  aisément  le  galop  et 
emportant  son  cavalier;  il  ne  se  garde  pas  moins  de  la  stance 
lamartinienne,  comme  berçant  trop  mollement  son  rêveur  et  son 
gondolier.  Il  croit  qu'on  peut  tirer  grand  parti  de  ce  vers 
alexandrin ,  qui,  bien  manié,  n'est  pas  si  roide  qu'il  en  a  l'air, 
qui  est  capable  de  bien  des  finesses  et  même  de  charmantes 
négligences.  Toute  cette  théorie  me  paraît  juste,  et  elle  est  la 
mienne  aussi.  C'est  dans  l'application  seulement  que  Guérin  se 
trouve  en  défaut  comme  nous-même  nous  avons  pu  l'être;  mais 
il  l'ost  plus  qu'il  ne  le  faudrait  et  beaucoup  trop  ;  il  s'en  remet 
surtout  trop  au  hasard,  et  l'on  peut  dire  de  lui  ce  qu'il  dit  d'un 
autre  de  ses  amis ,  que  cela  s'en  va  de  chez  lui  comme  l'eau 
d'vne  fontaine.  Il  a  des  vers  de  détail  très -heureux,  très- 
francs;  mais  sa  phrase  traîne,  s'allonge,  se  complique  prosaï- 
quement; il  ne  sait  pas  assez  la  couper,  l'arrêter  à  temps,  et, 
après  un  certain  nombre  de  vers  accidentés,  irréguliers,  redon- 
ner le  ton  plein  et  marquer  la  cadence.  Le  nom  de  Brizeux,  le 
poète  breton,  se  rapproche  naturellement  de  celui  de  Guérin,  le 
paysagiste  breton.  Guérin  avait  dû  lire  la  Marie  de  Brizeux, 
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et  je  ne  vois  pas  qu'il  en  parle.  Il  ne  faut  rien  exagérer  :  cette 
gentille  Marie,  dans  son  premier  costume,  n'était  qu'une  petite 
paysanne  à  l'usage  et  à  la  mesure  de  Paris.  Ce  n'est  que  plus 
tard  que  Brizeux  a  songé  tout  de  bon  à  se  faire  Breton  ;  dans  le 
poëme  de  lui,  qui  porte  ce  titre  :  les  Bretons,  il  a  réussi  dans 
deux  ou  trois  grands  et  vigoureux  tableaux  ;  l'ensemble  manque 
d'intérêt,  et  le  tout  est  dénué  de  charme.  Je  ne  parle  pas  des 
divers  recueils  qui  ont  suivi,  et  qui,  sauf  quelques  pièces  assez 
rares,  ne  sont  que  les  produits  ingrats  et  de  plus  en  plus  sac- 
cadés d'une  veine  aride  et  tarie.  Or,  ce  qu'avait  surtout  Gué- 
rin,  c'est  le  jet,  c'est  la  veine ,  c'est  le  charme,  c'est  la  largeur 
et  la  puissance  :  l'auteur  du  Centaure  est  d'un  autre  ordre  que 
le  discret  amoureux  de  Marie.  Mais  Brizeux,  en  vers,  est  artiste, 
et  Guérin  ne  l'est  pas  assez.  Brizeux  a  la  science  du  vers;  et 
s'il  fait  trop  peu  courir  sa  source,  si,  pour  de  bonnes  raisons,  il 
ne  la  déchaîne  jamais,  s'il  n'a  jamais  ce  que  le  généreux  poëte 
Lucrèce  appelle  le  magnum  immissis  certamen  habenis,  la 
charge  à  fond  et  à  bride  abattue,  du  moins  il  ramène  toujours 
les  plis  de  sa  ceinture,  il  a  des  manières  habiles  et  charmantes 
de  l'agrafer. 

En  1833,  Guérin,  ce  Breton  d'adopticn  et  qui  était  alors  bien 
plus  Breton  de  génie  et  d'âme  que  Brizeux,  vivait  donc  en  plein 
de  cette  vie  rurale,  reposée,  poétique  et  chrétienne,  dont  la 
sève  montait  à  flots  dans  son  talent  et  s'épanchait  avec  fraîcheur 
dans  ses  pages  secrètes.  Il  avait  ses  troubles,  ses  défaillances 
intérieures,  je  le  sais  :  nous  reviendrons,  au  moins  pour  l'indi- 
quer, sur  ce  côté  faible  de  son  âme  et  de  sa  volonté;  son  talent, 
plus  tard,  sera  plus  viril,  en  même  temps  que  sa  conscience 
moins  agitée  ;  ici,  il  est  dans  toute  sa  fleur  délicate  d'adolescence. 
Il  y  eut  un  moment  unique  où  toutes  les  nuances  étaient  obser- 
vées, où  les  adorations  s'unirent  et  se  confondirent.  Que  l'on  se 
ligure,  à  la  Chênaie,  qui  s'appelait  encore  une  maison  sainte,  le 
jour  de  Pâques  de  cette  année  1 833,  le  7  avril,  une  matinée 
radieuse,  et  ce  qui  s'y  passait  une  dernière  fois-  de  touchant. 
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Celui  qui  était  encore  l'abbé  de  La  Mennais  célébrait  dans  la 
chapelle  la  messe  pascale,  —  sa  dernière  messe,  —  et  y  donnait 
de  sa  main  la  communion  à  de  jeunes  disciples  restés  fidèles, 
et  qui  le  croyaient  fidèle  aussi  :  c'étaient  Guérin,  Élie  de  Ker- 
tanguy,  François  du  Breil  de  Marzan,  jeune  poète  fervent,  tout 
heureux  de  ramener  à  la  sainte  Table  une  recrue  nouvelle ,  un 
ami  plus  âgé  de  dix  ans,  Hippolyte  de  La  Morvonnais,  poète 
lui-même.  Il  y  avait  en  ce  moment  à  la^Chênaie,  ou  il  allait  y 
venir,  quelques  hommes  dont  la  rencontre  et  l'entretien  don- 
naient de  pures  joies  :  l'abbé  Gerbet ,  esprit  doux  et  d'une 
aménité  tendre;  l'abbé  de  Gazalès,  cœur  affectueux  et  savant 
dans  les  voies  intérieures;  —  d'autres  noms,  dont  quelques- 
uns  ont  marqué  depuis  en  des  sciences  diverses  :  Eugène  Bore, 
Frédéric  de  La  Provostaye;  c'était  toute  une  pieuse  et  docte 
tribu.  Qui  eût  dit  alors  à  ceux  qui  se  groupaient  encore  autour 
du  maître,  que  celui  qui  venait  de  leur  donner  de  sa  main  la 
communion  ne  la  donnerait  plus  à  personne,  qu'il  la  refuserait 
lui-même  à  tout  jamais,  et  qu'il  allait  bientôt  avoir  pour  devise 
trop  vraie  un  Chêne  brisé  par  l *  orage ,  avec  cette  légende 
altière  :  Je  romps  et  ne  plie  pas  f  une  devise  de  Titan ,  à  la 
Capanée!  —  Oh!  si  Ton  nous  l'eût  dit,  quel  frisson  eût  passé 
dans  nos  veines I  écrivait  l'un  d'eux.  —  Mais  pour  nous,  qui 
n'avons  ici  qu'à  parler  de  littérature,  il  est  impossible  de  ne 
pas  noter  un  tel  moment  mémorable  dans  l'histoire  morale  de 
ce  temps,  de  n'y  pas  rattacher  le  talent  de  Guérin,  de  ne  pas 
regretter  que  l'éminent  et  impétueux  esprit  qui  couvait  déjà 
des  tempêtes  n'ait  pas  fait  alors  comme  le  disciple  obscur, 
caché  sous  son  aile,  qu'il  n'ait  pas  ouvert  son  cœur  et  son 
oreille  à  quelques  sons  de  la  flûte  pastorale;  qu'au  lieu  de  se 
déchaîner  en  idée  sur  la  société  et  de  n'y  voir  qu'enfer,  cachots, 
souterrains,  égouts  (toutes  images  qui  lui  reviennent  perpétuel- 
lement et  qui  l'obsèdent) ,  il  n'ait  pas  regardé  plus  souvent  du 
côté  de  la  nature,  pour  s'y  adoucir  et  s'y  calmer.  Et  pourtant, 
ce  même  M.  de  La  Mennais  écrivait,  quelques  mois  après,  à 
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l'une  de  ses  pieuses  amies  en  Italie  :  «  Vous  allez  entrer  dans  le 
printemps,  plus  hâtif  qu'en  France  dans  le  pays  que  vous  habi- 
tez; j'espère  qu'il  aura  sur  votre  santé  une  influence  heureuse. 
Abandonnez-vous  à  ce  qu'a  de  si  doux  cette  saison  de  renai^ 
sance;  faites-vous  fleur  avec  les  fleurs.  Nous  perdons  par  notre 
fauté  une  partie,  et  la  plus  grande,  des  bienfaits  du  Créateur; 
il  nous  environne  de  ses  dons,  et  nous  refusons  d'en  jouir  par 
je  ne  sais  quelle  triste  obstination  à  nous  tourmenter  nous- 
mêmes.  Au  milieu  de  l'atmosphère  de  parfums  qui  émane  de 
lui ,  nous  nous  en  faisons  une  composée  de  toutes  les  vapeurs 
mortelles  qui  s'exhalent  de  nos  soucis,  de  nos  inquiétudes  et 
de  nos  chagrins,  —  fatale  cloche  de  plongeur  qui  nous  isole 
dans  le  sein  de  l'Océan  immense.  »  —  Et  qui  donc  s'était  placé 
sous  cette  cloche  et  se  plaisait  à  y  rester  plus  que  lui  ? 

J'ai  encore  quelque  chose  à  dire  sur  cette  station  de  Guérin 
à  la  Chênaie  et  en  Bretagne ,  sur  cette  époque  nourricière  de 
son  talent. 

Puisque  j'ai  parlé  de  La  Mennais  à  cette  date  de  4  833 ,  et  tel 
qu'il  paraissait  encore  aux  yeux  de  ce  cercle  fidèle,  comment 
ne  pas  indiquer  le  portrait  de  lui  que  Guérin  a  tracé  dans  une 
lettre  du  46  mai  à  M.  de  Bayne  de  Rayssac,  l'un  de  ses  amis 
du  Midi?  C'est  bien  la  plus  vive,  la  plus  parlante  image  de 
cette  moitié  de  La  Mennais  à  laquelle  on  a  peine  à  croire  quand 
on  n'a  fait  que  le  lire,  moitié  d'une  âme  qui  semblait  en  con- 
versant se  livrer  tout  entière,  tant  elle  était  gaie  et  charmante, 
et  qui  s'éclipsait  si  vite  alors  que  son  front  se  plissait  et  que  sa 
physionomie  noircissait  tout  à  coup.  Guérin  nous  le  montre 
comme  il  le  voyait,  sous  son  plus  beau  jour,  et  quelquefois  dans 
sa  fierté,  mais  sans  la  noirceur.  Les  lettres  de  Guérin  à  ses  amis 

i  servent  à  compléter  les  impressions  notées  dans  son  Journal 
durant  ce  temps,  et  quelques-unes  des  pages  de  ce  Journal  ne 

,  sont  elles-mêmes  que  des  passages  de  ses  lettres  qui  lui  sem- 
blaient mériter  d'être  transcrits  avant  de  s'échapper.  L'artiste, 
en  effet,  le  peintre  qui  préparait  à  tout  hasard  ses  cartons, 
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s'essayait  en  lui.  Une  de  ses  fêtes  les  plus  désirées,  et  qu'il  se 
promettait  dès  son  arrivée  en  Bretagne,  fut  un  petit  voyage  aux 
côtes  de  l'Océan.  Une  première  fois,  le  28  mars,  dans  une  pro- 
menade poussée  plus  loin  que  d'habitude  avec  l'abbé  Gerbet  et 
un  autre  compagnon ,  il  avait  entrevu  au  nord ,  de  dessus  une 
hauteur,  la  baie  de  Gancale  et  les  eaux  au  loin  resplendissantes 
qui  décrivaient  à  l'horizon  une  barre  lumineuse.  Mais  le  vrai 
voyage,  et  qui  lui  permit  de  s'écrier  :  Enfin  j'ai  vu  l'Océan, 
ne  se  fit  que  le  44  avril.  Ce  jour-là,  le  jeudi  d'après  Pâques,  il 
se  mit  en  route,  à  une  heure  de  l'après-midi,  par  un  beau  temps 
et  un  vent  frais,  à  pied,  en  compagnie  d'Edmond  de  Cazalès, 
qui  n'était  pas  encore  dans  les  Ordres.  tt  n'y  avait  pas  moins 
de  six  ou  sept  lieues  à  faire;  mais  aller  vers  un  grand  but  et 
y  aller  par  un  long  chemin  avec  un  ami ,  c'est  double  bonheur. 
Guérin  sentait  l'un  et  l'autre,  et  il  nous  l'a  dit  :  «  C'est  une  féli- 
cité non  pareille  de  faire  route,  d'aller  voir  la  mer  avec  un  com- 
pagnon de  voyage  ainsi  fait.  Notre  conversation  alla,  pour  ainsi 
dire,  tout  d'un  trait  de  la  Chênaie  à  Saint  -Malo,  et,  nos  six 
lieues  faites,  j'aurais  voulu  voir  encore  devant  nous  une  longue 
ligne  de  chemin,  car  vraiment  la  causerie  est  une  de  ces  douces 
choses  qu'on  voudrait  allonger  toujours.  »  Il  nous  donne  une 
idée  de  ces  entretiens  qui  embrassaient  le  monde  du  cœur  et 
celui  de  la  nature,  et  qui  couraient  à  travers  la  poésie,  les 
tendres  souvenirs,  les  espérances  et  toutes  les  aimables  curio- 
sités de  la  jeunesse.  Je  m'imagine  que  ces  doux  propos  ressem- 
blaient par  l'esprit  à  ce  qu'avaient  dû  être  les  entretiens  de 
Basile  et  de  Grégoire  au  rivage  d'Athènes,  à  ceux  d'Augustin 
et  de  ses  amis  au  rivage  d'Ostie.  Les  descriptions  pittoresques, 
les  marines  qui  viennent  ensuite,  y  gagnent  en  beauté;  ces 
conversations  élevées  en  font  le  ciel. 

Les  derniers  jours  que  passa  Guérin  à  la  Chênaie  eurent  de 
la  douceur,  mais  une  douceur  souvent  troublée;  il  sentait,  en 
effet,  que  cette  vie  de  retraite  allait  cesser,  et  que  l'époque  des 
vacances  amènerait  pour  lui  la  nécessité  d'un  parti  à  prendre. 
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Il  jouissait  d'autant  plus,  quand  son  imagination  le  lui  permet- 
tait, du  calme  uni  et  profond  des  dernières  heures. 

Le  7  septembre,  à  quatre  heures  du  soir,  il  monta  dans  la 
chambre  de  M.  Féli,  et  lui  fit  ses  adieux.  Après  neuf  mois  de 
séjour,  «  les  portes  du  petit  paradis  de  la  Chênaie  se  fermèrent 
derrière  lui.  »  Les  rapporta  ambigus  et  pénibles  de  M.  de 
La  Mennais  avec  l'autorité  diocésaine  avaient  empiré  dans  les 
derniers  temps,  et  il  devenait  convenable  que  la  petite  école  se 
dispersât.  Guérin  ne  quitta  pourtant  pas  encore  la  Bretagne,  et 
il  y  resta  jusqu'à  la  fin  de  janvier  4  834,  tantôt  à  la  Brousse,  dans 
la  famille  de  M.  de  Marzan  ;  tantôt  au  Val  de  l'Arguenon,  dans 
l'ermitage  de  son  ami  Hippolyte  de  La  Morvonnais  ;  tantôt  à 
Mordreux,  chez  le  beau-père  de  ce  dernier.  11  y  eut  là  une  nou- 
velle et  importante  station  dans  sa  vie.  Il  avait  apporté  à  la 
Chênaie  une  peine  secrète  de  cœur,  je  ne  dis  pas  une  passion, 
mais  un  sentiment.  Ce  sentiment  se  réveillait  à  la  vue  de  cer- 
tains hêtres  qu'il  voyait  de  sa  fenêtre ,  du  côté  de  l'étang,  et 
qui  lui  rappelaient  de  chers  et  troublants  souvenirs.  Il  y  avait 
des  nuits  où  il  rêvait;  écoutons  un  de  ses  rêves.  «  45  juin.  — 
Strange  dream!  J'ai  rêvé  que  je  me  trouvais  seul  dans  une 
vaste  cathédrale.  J'étais  là  sous  l'impression  de  la  présence  de 
Dieu  et  dans  cet  état  de  l'âme  où  l'on  n'a  plus  conscience  que 
de  Dieu  et  de  soi-même,  lorsqu'une  voix  s'est  élevée.  Cette 
voix  était  infiniment  douce,  une  voix  de  femme ,  et  qui  pour- 
tant remplissait  toute  l'église  comme  eût  pu  faire  un  grand  con- 
cert. Je  l'ai  reconnue  aussitôt  ;  c'était  la  voix  de  Louise,  silver- 
sweet  sounding  (la  douce  voix  d'argent) .  »  De  tels  songes,  qui 
rappellent  ceux  de  Dante,  adolescent,  et  de  la  Vita  nuova,  ne  se 
passaient  que  dans  la  partie  élevée  de  l'esprit,  et  il  y  avail 
moyen  d'en  guérir.  Et  pour  dire  ici  tout  ce  que  nous  pensons, 
Guérin  n'était  pas  fait  pour  les  grandes  et  violentes  passions  de 
l'amour.  Un  jour,  quelques  années  après,  lisant  les  Lettres  de 
Mlle  de  Lespinasse  et  y  découvrant  des  flammes  à  lui  inconnues, 
il  s'en  émouvait,  et  il  s'étonnait  de  s'en  émouvoir  :  «  En  vérité. 
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disait-il,  je  ne  me  savais  pas  une  imagination  si  tendre  et  qui 
pût  à  ce  point  agiter  mon  cœur.  Est-ce  que  je  ne  connais  pas 
la  mesure  de  mon  cœur?  Il  n'est  pas  fait  pour  ces  passions  où 
Ton  dit  :  Vous  aimer j  vous  voir  ou  cesser  d'exister.'  »  Aucune 
circonstance  de  sa  vie,  pas  môme  l'inclination  qui  détermina 
son  mariage,  n'est  venue  démentir  ce  jugement  qu'il  portait  sur 
lui-même  ;  il  n'aima  jamais  qu'à  la  surface  et ,  pour  ainsi  dire, 
devant  le  premier  rideau  de  son  âme  :  le  fond  restait  mystérieux 
et  réservé.  Je  croirais  que  lui ,  l'amant  de  la  Nature,  il  sentait 
trop  l'universalité  des  choses  pour  aimer  uniquement  quoiqu'un. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  avait  une  peine  alors,  et  en  se  trouvant 
transporté,  au  sortir  de  la  solitaire  Chênaie,  dans  l'intimité 
tendre  d'Hippolyte  de  La  Morvonnais  et  de  sa  jeune  femme, 
cette  peine  se  guérit.  Il  était  de  ceux  qu'une  sympathique 
amitié  déjeune  femme  apaise  au  lieu  de  les  enflammer.  La  pure 
amitié  de  Ja  chaste  épouse  et  le  bonheur  dont  il  était  témoin, 
sans  effacer  ni  abolir  l'autre  image ,  la  firent  passer  à  l'état 
d'ombre  légère.  Tout  rentra  dans  l'ordre,  et  Guérin,  à  la 
veille  de  se  trouver  lancé  dans  la  mêlée  du  monde,  goûta  quel- 
ques mois  de  parfaite  harmonie. 

Les  peintures  qu'il  a  retracées  de  ces  jours  d'automne  et 
d'hiver  passés  au  bord  de  l'Océan,  dans  la  maison  de  l'hospita- 
lité, dans  cette  Thébaïde  des  Grèves,  comme  l'appelait  un  peu 
ambitieusement  La  Morvonnais,  sont  de  belles  pages  qui  se 
placent  d'elles-mêmes  à  côté  des  meilleures  en  ce  genre  que 
nous  connaissions.  Le  contraste  saisissant  de  cette  paix  du  foyer 
et  de  ces  tempêtes  presque  continuelles  de  l'Océan,  quelquefois 
cet  autre  contraste  non  moins  frappant  entre  la  mer  paisible,  le 
sommeil  des  champs  et  le  cœur  orageux  du  contemplateur, 
donnent  aux  divers  tableaux  toute  leur  vie  et  leur  variété  : 

«  Et  voyez  combien  la  Providence  est  pleine  de  bonté  pour  moi. 
De  crainte  que  le  passage  subit  de  l'air  doux  et  tempéré  de  la  vie  re- 
ligieuse et  solitaire  à  la  zone  torride  du  monde  n'éprouvât  trop  mon 
àme,  elle  m'a  amené,  au  sortir  du  saint  asile,  dans  une  maison  élc- 
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vée  sur  les  confins  des  deux  régions,  où,  sans  être  de  la  solitude,  on 
n'appartient  pas  encore  au  monde;  une  maison  dont  les  croisées 
s'ouvrent  d'un  côté  sur  la  plaine  où  s'agite  le  tumulte  des  hommes, 
et  de  l'autre  sur  le  désert  où  chantent  les  serviteurs  de  Dieu  ;  d'un 
côté  sur  l'Océan,  et  de  l'autre  sur  les  bois  ;  et  cette  figure  est  une 
réalité,  car  elle  est  bâtie  sur  le  bord  de  la  mer.  Je  veux  coucher  ici 
l'histoire  du  séjour  que  j'y  ferai,  car  les  jours  qui  se  passent  ici  sont 
pleins  de  bonheur,  et  je  sais  que,  dans  l'avenir,  je  me  retournerai 
bien  des  fois  pour  relire  le  bonheur  passé.  Un  homme  pieux  et  poète, 
une  femme  dont  l'âme  va  si  bien  à  la  sienne  qu'on  dirait  d'une  seule 
àme,  mais  dédoublée;  une  enfant  qui  s'appelle  Marie,  comme  sa 
mère,  et  qui  laisse,  comme  une  étoile,  percer  les  premiers  rayons  de 
son  amour  et  de  son  intelligence  à  travers  le  nuage  blanc  de  l'en- 
fance; une  vie  simple,  dans  une  maison  antique;  l'Océan,  qui  vient 
le  matin  et  le  soir  nous  apporter  ses  accords;  enfin  un  voyageur  qui 
descend  du  Garmel  pour  aller  à  Babylone  et  qui  a  posé  à  la  porte  son 
bâton  et  ses  sandales  pour  s'asseoir  à  la  porte  hospitalière  :  voilà  de 
quoi  faire  un  poème  biblique,  si  je  savais  écrire  les  choses  comme  je 
sais  les  éprouver.  » 

Je  n'ai  point  de  regret  à  ce  poè'me  biblique  ;  il  va  nous  en 
dire  assez,  tout  en  disant  qu'il  ne  saurait  le  faire.Nous  en  aurons 
tout  à  l'heure  la  plus  belle  page  ;  mais,  auparavant ,  donnons- 
nous  avec  lui  le  spectacle  d'une  mer  agitée  et,  en  même  temps, 
de  l'âme  humaine  qui  la  contemple  : 

«  Hier,  le  vent  d'ouest  soufflait  avec  furie.  J'ai  vu  l'Océan  agité, 
mais  ce  désordre,  quelque  sublime  qu'il  soit,  est  loin  de  valoir,  à 
mon  gré,  le  spectacle  de  la  mer  sereine  et  bleue.  Mais  pourquoi  dire 
que  l'un  ne  vaut  pas  l'autre?  Qui  pourrait  mesurer  ces  deux  subli- 
mités et  dire  :  la  seconde  dépasse  la  première?  Il  faut  dire  seule- 
ment :  mon  âme  se  complaît  mieux  dans  la  sérénité  que  dans  l'orage. 
Hier,  c'était  une  immense  bataille  dans  les  plaines  humides.  On  eût 
dit,  à  voir  bondir  les  vagues,  ces  innombrables  cavaleries  de  Tartares 
qui  galopent  sans  cesse  dans  les  plaines  de  l'Asie.  L'entrée  de  la 
baie  est  comme  défendue  par  une  chaîne  d'îlots  de  granit  :  il  fallait 
voir  les  lames  courir  à  l'assaut  et  se  lancer  follement  contre  ces 
masses  avec  des  clameurs  effroyables  ;  il  fallait  les  voir  prendre  leur 
course  et  faire  à  qui  franchirait  le  mieux  la  tête  noire  des  écueils. 
Les  plus  hardies  ou  les  plus  lestes  sautaient  de  l'autre  côté  en  pous- 
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sant  un  grand  cri  ;  les  autres,  plus  lourdes  ou  plus  maladroites,  se 
brisaient  contre  le  roc  en  jetant  des  écumes  d'une  éblouissante  blan- 
cheur, et  se  retiraient  avec  un  grondement  sourd  et  profond,  comme 
les  dogues  repoussés  par  le  bâton  du  voyageur.  Nous  étions  témoins 
de  ces  luttes  étranges,  du  haut  d'une  falaise  où  nous  avions  peine  à 
tenir  contre  les  furies  du  vent.  Nous  étions  là,  le  corps  incliné  et  les 
jambes  écartées  pour  élargir  notre  base  et  résister  avec  plus  d'avan- 
tage, et  les  deux  mains  cramponnées  à  nos  chapeaux  pour  les  assurer 
sur  nos  têtes.  Le  tumulte  immense  de  la  mer,  la  course  bruyante  des 
vagues,  celle  non  moins  rapide  mais  silencieuse  des  nuages,  les  oi- 
seaux de  marine  qui  flottaient  dans  le  ciel  et  balançaient  leur  corps 
grêle  entre  deux  ailes  arquées  et  d'une  envergure  démesurée,  tout  cet 
ensemble  d'harmonies  sauvages  et  retentissantes  qui  venaient  toutes 
converger  à  l'âme  de  deux  êtres  de  cinq  pieds  de  hauteur,  plantés  sur 
la  crête  d'une  falaise,  secoués  comme  des  feuilles  par  l'énergie  du 
vent,  et  qui  n'étaient  guère  plus  apparents  dans  cette  immensité  que 
deux  oiseaux  perchés  sur  une  motte  de  terre  :  oh  !  c'était  quelque 
chose  d'étrange  et  d'admirable,  un  de  ces  moments  d'agitation  su- 
blime et  de  rêverie  profonde  tout  ensemble,  où  l'âme  et  la  nature  se 
dressent  de  toute  leur  hauteur  l'une  en  face  de  l'autre. 

«  A  quelques  pas  de  nous,  il  y  avait  un  groupe  d'enfants  abrités 
contre  un  rocher,  et  paissant  un  troupeau  répandu  sur  l'escarpement 
de  la  côte. 

a  Jetez  un  vaisseau  en  péril  sur  cette  scène  de  la  mer,  tout  change  : 
on  ne  voit  plus  que  le  vaisseau.  Heureux  qui  peut  contempler  la  na- 
ture déserte  et  solitaire  !  Heureux  qui  peut  la  voir  se  livrant  à  ses 
jeux  terribles  sans  danger  pour  aucun  être  vivant!  Heureux  qui  regarde, 
du  haut  de  la  montagne,  le  lion  bondir  et  rugir  dans  la  plaine,  sans 
qu'il  vienne  à  passer  un  voyageur  ou  une  gazelle  !  Hippolyte,  nous 
eûmes  ce  bonheur  hier,  nous  devons  en  remercier  le  ciel.  » 

Les  poètes  anglais  du  foyer,  Cowper,  Wordsworth ,  ont -ils 
jamais  rendu  plus  délicieusement  les  joies  d'un  intérieur  pur, 
la  félicité  domestique,  ce  ressouvenir  de  l'Éden,  que  le  voya- 
geur qui,  s'asseyant  un  moment  sous  un  toit  béni,  a  su  dire: 

«  Le  20. — Je  n'ai  jamais  goûté  avec  autant  d'intimité  et  de  recueil- 
lement le  bonheur  de  la  vie  de  famille.  Jamais  ce  parfum  qui  cir- 
cule dans  tous  les  appartements  d'une  maison  pieuse  et  heureuse  ne 
m'a  si  bien  enveloppé.  C'est  comme  un  nuage  d'encens  invisible  que 
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je  respire  sans  cesse.  Tous  ces  menus  détails  de  la  vie  intime  dont 
l'enchaînement  constitue  la  journée  sont  pour  moi  autant  de  nuances 
d'un  charme  continu  qui  va  se  développant  d'un  bout  à  l'autre  du 
jour. 

«  Le  salut  du  matin  qui  renouvelle  en  quelque  sorte  le  plaisir  de  la 
première  arrivée,  car  la  formule  avec  laquelle  on  s'aborde  est  à  peu 
près  la  même,  et  d'ailleurs  la  séparation  de  la  nuit  imite  assez  bien 
les  séparations  plus  longues,  comme  elles  étant  pleine  de  dangers  et 
d'incertitudes  ;  le  déjeuner,  repas  dans  lequel  on  fête  immédiatement 
le  bonheur  de  s'être  retrouvés;  la  promenade  qui  suit,  sorte  de  salut 
et  d'adoration  que  nous  allons  rendre  à  la  nature;  notre  rentrée  et 
notre  clôture  dans  une  chambre  toute  lambrissée  à  l'antique,  don- 
nant sur  la  mer,  inaccessible  au  bruit  du  ménage,  en  un  mot,  vrai 
sanctuaire  de  travail;  le  dîner  qui  nous  est  annoncé,  non  par  le  son 
de  la  cloche  qui  rappelle  trop  le  collège  ou  la  grande  maison,  mais 
par  une  voix  douce;  la  gaieté,  les  vives  plaisanteries,  les  causeries 
ondoyantes  qui  flottent  sans  cesse  durant  le  repas  ;  le  feu  pétillant 
de  branches  sèches  autour  duquel  nous  pressons  nos  chaises  immé- 
diatement après;  les  douces  choses  qui  se  disent  à  la  chaleur  de  la 
flamme  qui  bruit  tandis  que  nous  causons,  et,  s'il  fait  soleil,  la  pro- 
menade au  bord  de  la  mer  qui  voit  venir  à  elle  une  mère,  son  enfant 
dans  les  bras,  le  père  de  cet  enfant  et  un  étranger,  ces  deux-ci  un 
bâton  à  la  main  ;  les  lèvres  roses  de  la  petite  fille  qui  parlent  en 
même  temps  que  les  flots,  quelquefois  les  larmes  qu'elle  verse,  et  les 
cris  de  la  douleur  enfantine  sur  le  rivage  de  la  mer;  nos  pensées  à 
nous,  en  considérant  la  mère  et  l'enfant  qui  se  sourient,  ou  l'enfant 
qui  pleure  et  la  mère  qui  tache  de  l'apaiser  avec  la  douceur  de  ses 
caresses  et  de  sa  voix  ;  l'Océan  qui  va  toujours  roulant  son  train  de 
vagues  et  de  bruits  ;  les  branches  mortes  que  nous  coupons  en  nous 
en  allant  ça  et  là  dans  le  taillis,  pour  allumer  au  retour  un  feu 
prompt  et  vif;  ce  petit  travail  de  bûcheron  qui  nous  rapproche  de  la 
nature  et  nous  rappelle  l'ardeur  singulière  de  M.  Féli  pour  le  même 
labeur;  les  heures  d'étude  et  d'épanchement  poétique,  qui  nous 
mènent  jusqu'au  souper;  ce  repas  qui  nous  appelle  avec  la  même 
douce  voix  et  se  passe  dans  les  mêmes  joies  que  le  dîner,  mais  moins 
éclatantes,  parce  que  le  soir  voile  tout,  tempère  tout  :  la  soirée  qui 
s'ouvre  par  l'éclat  d'un  feu  joyeux,  et,  de  lecture  en  lecture,  de  cau- 
series en  causeries,  va  expirer  dans  le  sommeil  ;  à  tous  les  charmes 
d'une  telle  journée  ajoutez  je  ne  sais  quel  rayonnement  angélique, 
quel  prestige  de  paix,  de  fraîcheur  et  d'innocence,  que  répandent  la 
tête  blonde,  les  yeux  bleus,  la  voix  argentine,  les  ris,  les  petites 
moues  pleines  d'intelligence  d'un  enfant  qui,  j'en  suis  sur,  fait  envie 
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à  plus  d'un  ange,  qui  vous  enchante,  vous  séduit,  vous  fait  raffoler 
avec  un  léger  mouvement  de  ses  lèvres,  tant  il  y  a  de  puissance 
dans  la  faiblesse  !  à  tout  cela  ajoutez  enfin  les  rêves  de  l'imagination, 
et  vous  serez  loin  encore  d'avoir  atteint  la  mesure  de  toutes  ces  féli- 
cités intimes.  » 

Cependant  ces  joies  de  la  famille,  trop  senties  par  un  coeur  à 
qui  il  n'était  point  donné  de  les  goûter  pour  son  propre  compte, 
l'attendrissaient  trop  ;  il  en  était  venu,  il  nous  le  dit,  à  pleurer 
pour  un  rien,  «  comme  il  arrive  aux  petits  enfants  et  aux  vieil- 
lards. »  Ce  calme  continuel ,  cette  douce  monotonie  de  la  vie 
familière,  en  se  prolongeant  comme  une  note  suave,  mais  tou- 
jours la  même,  avaient  fini  par  l'énerver ,  par  l'exalter  et  le 
jeter  hors  de  lui  ou  le  noyer  trop  avant  au  dedans  de  lui  ;  le 
trop  de  paix  lui  était  une  nouvelle  espèce  d'orage  ;  son  âme  était 
en  proie,  et  il  y  avait  danger ,  de  ce  côté,  à  je  ne  sais  quelle 
ivresse  de  langueur,  s'il  n'eût  trouvé  un  contre-poids,  une  puis- 
sante diversion  dans  la  contemplation  de  la  nature,  de  même 
qu'à  d'autres  moments  il  y  avait  eu  danger  que  l'attraction  sou- 
veraine, la  puissante  voix  de  cette  nature  ne  l'absorbât  et  ne  le 
dominât  uniquement  Car  Guérin  était  une  âme  merveilleuse, 
la  plus  sensible,  la  plus  impressible,  mais  sans  garantie  contre 
elle-même  et  sans  défense.  Cette  fois,  il  sut  se  détourner  à 
temps  et  alterner  dans  le  mode  de  sa  sensibilité  : 

«  Je  me  mis  à  la  considérer  (la  nature)  encore  plus  attentivement 
que  de  coutume,  et  par  degrés  la  fermentation  s'adoucit;  car  il  sor- 
tait des  champs,  des  flots,  des  bois,  une  vertu  suave  et  bienfaisante 
qui  me  pénétrait  et  tournait  tous  mes  transports  en  rêves  mélancoli- 
ques. Cette  fusion  des  impressions  calmes  de  la  nature  avec  les  rêve- 
ries orageuses  du  cœur  engendra  une  disposition  d'âme  que  je  vou- 
drais retenir  longtemps,  car  elle  est  des  plus  désirables  pour  un 
rêveur  inquiet  comme  moi.  C'est  comme  une  extase  tempérée  et  tran- 
quille qui  ravit  l'âme  hors  d'elle-même  sans  lui  ôter  la  conscience 
d'une  tristesse  permanente  et  un  peu  orageuse.  Il  arrive  aussi  que 
l'àme  est  pénétrée  insensiblement  d'une  langueur  qui  assoupit  toute 
la  vivacité  des  facultés  intellectuelles  et  l'endort  dans  un  demi-som- 
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meil  vide  de  toute  pensée,  dans  lequel  néanmoins  elle  se  sent  la  puis- 
sance de  rêver  les  plus  belles  choses 

«  Rien  ne  peut  figurer  plus  fidèlement  cet  état  de  l'âme  que  le  soir 
qui  tombe  en  ce  moment.  Des  nuages  gris,  mais  légèrement  argentés 
par  les  bords,  sont  répandus  également  sur  toute  la  face  du  ciel.  Le 
soleil,  qui  s'est  retiré  il  y  a  peu  d'instants,  a  laissé  derrière  lui  assez 
de  lumière  pour  tempérer  quelque  temps  les  noires  ombres  et  adou- 
cir en  quelque  sorte  la  chute  de  la  nuit.  Les  vents  se  taisent,  et 
l'Océan  paisible  ne  m'envoie,  quand  je  vais  l'écouter  sur  le  seuil  de 
la  porte,  qu'un  murmure  mélodieux  qui  s'épanche  dans  l'âme  comme 
une  belle  vague  sur  la  grève.  Les  oiseaux,  gagnés  les  premiers  par 
l'influence  nocturne,  se  dirigent  vers  les  bois  et  font  siffler  leurs 
ailes  dans  les  nuages.  Le  taillis  qui  couvre  toute  la  pente  de  la  côte 
du  Val,  retentissant  tout  le  jour  du  ramage  du  roitelet,  du  sifflement 
gai  du  pivert  et  des  cris  divers  d'une  multitude  d'oiseaux,  n'a  plus 
aucun  bruit  dans  ses  sentiers  ni  sous  ses  fourrés,  si  ce  n'est  le  piau- 
lement aigu  jeté  par  les  merles  qui  jouent  entre  eux  et  se  pour- 
suivent, tandis  que  les  autres  oiseaux  ont  déjà  le  cou  sous  l'aile. 
Le  bruit  des  hommes,  qui  se  taisent  toujours  les  derniers,  va  s'effa- 
çant  sur  la  face  des  champs.  La  rumeur  générale  s'éteint,  et  l'on 
n'entend  guère  venir  de  clameurs  que  des  bourgs  et  des  hameaux, 
où  il  y  a,  jusque  bien  avant  dans  les  nuits,  des  enfants  qui  crient  et 
des  chiens  qui  aboient.  Le  silence  m'enveloppe  ;  tout  aspire  au  repos, 
excepté  ma  plume,  qui  trouble  peut-être  le  sommeil  de  quelque 
atome  vivant,  endormi  dans  les  plis  de  mon  cahier,  car  elle  fait  son 
petit  bruit  en  écrivant  ces  vaines  pensées.  Et  alors  qu'elle  cesse  ;  car 
ce  que  j'écris,  ce  que  j'ai  écrit  et  ce  que  j'écrirai  ne  vaudra  jamais  le 
sommeil  d'un  atome.  » 

Certes,  cela  est  beau  comme  de  beaux  vers.  On  parle  des 
Lakistes  et  de  leur  poésie ,  et  La  Morvonnais ,  vers  ce  temps 
môme,  en  était  fort  préoccupé ,  au  point  d'aller  visiter  Words- 
worth  à  sa  résidence  de  Rydal-Mount,  près  des  lacs  du  West- 
moreland,  et  de  rester  en  correspondance  avec  ce  grand  et 
pacifique  esprit,  avec  ce  patriarche  de  la  muse  intime.  Guérin, 
sans  tant  y  songer,  ressemblait  mieux  aux  Lakistes  en  ne  visant 
nullement  à  les  imiter  :  il  n'est  point  chez  eux  de  sonnet  pas- 
toral plus  limpide,  il  n'est  point  dans  les  poétiques  promenades 
de  Cowper  de  plus  transparent  tableau,  que  la  page  qu'on  vient 
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de  lire,  dans  sa  peinture  si  réelle  à  la  fois  et  si  tendre,  si  dis- 
tincte et  si  émue.  L'humble  sentiment  qui  termine,  et  qui  tient 
compte  du  moindre  atome  vivant ,  est  à  faire  envie  à  un  doux 
poète  de  l'Inde. 

Mais  Guérin  dut  s'arracher  à  cette  solitude,  où  il  allait  s'ou- 
blier et  trop  savourer,  s'il  n'y  prenait  garde,  le  fruit  du  lotos. 
Dans  une  dernière  promenade,  par  une  riante  après-midi  d'hi- 
ver, sur  ces  falaises ,  le  long  de  ce  sentier  qui  tant  de  fois  l'y 
avait  conduit  à  travers  les  buis  et  les  coudriers,  il  exhale  ses 
adieux  et  emporte  tout  ce  qu'il  peut  de  l'âme  des  choses.  Le 
lendemain  il  est  à  Gaen;  quelques  jours  après,  à  Paris.  Sa 
nature  timide ,  aussi  tremblante  et  frissonnante  que  celle  d'un 
daim  effarouché,  y  éprouve,  en  arrivant,  une  secrète  horreur. 
H  se  méfie  de  lui,  il  a  peur  des  hommes  : 

«  Paris,  iw  février  1834.  —  Mon  Dieu,  fermez  mes  yeux;  gardez- 
moi  de  voir  toute  cette  multitude  dont  la  vue  soulève  en  moi  des 
pensées  si  arriéres,  si  décourageantes.  Faites  qu'en  la  traversant  je 
sois  sourd  au  bruit,  inaccessible  à  ces  impressions  qui  m'accablent 
quand  je  passe  parmi  la  foule;  et  pour  cela  mettez  devant  mes  yeux 
une  image,  une  vision  des  choses  que  j'aime,  un  champ,  un  vallon, 
une  lande,  le  Gayla,  le  Val,  quelque  chose  de  la  nature.  Je  marcherai 
le  regard  attaché  sur  ces  douces  formes,  et  je  passerai  sans  ressenlir 
aucun  froissement.  » 

Ici  il  nous  faut  bien  entrer  un  peu  dans  le  secret  de  cette 
nature  de  Guérin.  II  y  avait  une  véritable  contradiction  en  lui . 
par  tout  un  côté  de  lui-même,  il  sentait  la  nature  extérieure 
passionnément,  éperdument  ;  il  était  capable  de  s'y  plonger  avec 
hardiesse,  avec  une  frénésie  superbe,  d'y  réaliser  par  l'imagi- 
nation l'existence  fabuleuse  des  antiques  demi-dieux  ;  par  tout 
un  autre  côté,  il  se  repliait  sur  lui,  il  s'analysait,  il  se  rapetis- 
sait et  se  diminuait  à  plaisir  ;  il  se  dérobait  avec  une  humilité 
désespérante;  il  était  de  ces  âmes,  pour  ainsi  dire  nées  chré- 
tiennes, qui  ont  besoin  de  s'accuser,  de  se  repentir,  de  trouver 
hors  d'elles  un  amour  de  pitié,  de  compassion;  qui  se  sont 
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confessées  de  bonne  heure,  et  qui  auront  besoin  de  se  confesser 
toujours.  J'ai  connu  de  ces  âmes-là ,  et  il  m'est  arrivé  à  moi- 
même  d'en  décrire  unef,  .autrefois,  dans  un  roman  que  cette 
affinité  secrète  avait  fait  agréer  de  Guérin  avec  indulgence.  Lui 
aussi  il  était ,  mais  il  n'était  qu'à  demi  de  la  race  de  René,  en 
ce  sens  qu'il  ne  se  croyait  pas  une  nature  supérieure  ;  bien  loin 
de  là,  il  croyait  se  sentir  pauvre,  infirme,  pitoyable,  et,  dans 
ses  meilleurs  jours,  une  nature  plutôt  écartée  que  supérieure  : 

«  Pour  être  aimé  tel  que  je  suis,  se  murmurait-il  à  lui-même,  il 
faudrait  qu'il  se  rencontrât  une  âme  qui  voulût  bien  s'incliner  vers 
son  inférieure,  une  âme  forte  qui  pliât  le  genou  devant  la  plus  faible, 
non  pour  l'adorer,  mais  pour  la  servir,  la  consoler,  la  garder,  comme 
on  fait  pour  un  malade;  une  âme  enfin  douée  d'une  sensibilité 
humble  autant  que  profonde,  qui  se  dépouillât  assez  de  l'orgueil,  si 
naturel  même  à  l'amour,  pour  ensevelir  son  cœur  dans  une  affection 
obscure,  à  laquelle  le  monde  ne  comprendrait  rien,  pour  consacrer  sa 
vie  à  un  être  débile,  languissant  et  tout  intérieur,  pour  se  résoudre  à 
concentrer  tous  ses  rayons  sur  une  fleur  sans  éclat,  chétive  et  tou- 
jours tremblante,  qui  lui  rendrait  bien  de  ces  parfums  dont  la  dou- 
ceur charme  et  pénètre,  mais  jamais  de  ceux  qui  enivrent  et  exaltent 
jusqu'à  l'heureuse  folie  du  ravissement.  » 

Ses  amis  luttaient  le  plus  qu'ils  pouvaient  contre  cette  dis- 
position découragée,  dont  il  leur  exprimait  parfois  les  accès, 
les  flux  et  reflux  intérieurs,  avec  une  délicatesse  exquise,  avec 
une  lucidité  effrayante;  ils  le  pressaient,  à  cette  entrée  dans  la 
vie  pratique,  de  se  faire  un  plan  d'études,  de  vouloir  avec  suite, 
d'appliquer  et  de  concentrer  ses  forces  intellectuelles  selon  une 
méthode  et  sur  des  sujets  déterminés.  On  espéra  un  moment 
lui  faire  avoir  une  chaire  de  littérature  comparée  qu'il  était 
question  de  fonder  au  collège  de  Juilly,  alors  dirigé  par  MM.  de 
Scorbiac  et  de  Salinis;  mais  cette  idée  n'eut  pas  de  suite,  et 
Guérin  dut  se  contenter  d'une  classe  provisoire  au  collège  Sta- 
nislas et  de  quelques  leçons  qu'il  donnait  çà  et  là.  Un  cordial 
ami  breton,  qui  se  trouvait  à  Paris  (M.  Paul  Quemper),  avait 
pris  à  tâche  de  lui  aplanir  les  premières  difficultés,  et  il  y  réus- 
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sit.  Cette  part  faite  aux  nécessités  matérielles,  Guérin  se  réfugia 
d'autant  plus,  aux  heures  réservées ,  dans  la  vie  du  cœur  et  de 
la  fantaisie;  il  abonda  dans  sa  propre  nature;  retiré,  comme 
dans  son  terrier,  dans  un  petit  jardin  de  la  rue  d'Anjou,  proche 
de  la  rue  de  la  Pépinière,  il  se  reportait  en  idée  aux  grands  et 
doux  spectacles  qu'il  avait  rapportés  de  la  terre  de  l'Ouest;  il 
embrassait  dans  son  ennui  la  tige  de  son  lilas,  «  comme  le  seul 
être  au  monde  contre  qui  il  pût  appuyer  sa  chancelante  nature, 
comme  le  seul  capable  de  supporter  son  embrassement.  »  Mais 
bientôt  l'air  de  ce  Paris  qu'il  fallait  traverser  chaque  jour  agit 
sur  ce  désolé  de  vingt-quatre  ans  ;  l'attrait  du  monde  le  gagna 
peu  à  peu  ;  de  nouvelles  amitiés  se  firent  qui,  sans  effacer  les 
anciennes,  les  rejetèrent  insensiblement  dans  le  lointain.  Qui 
l'eût  rencontré  deux  ans  après,  mondain,  élégant,  fashionable 
même,  causeur  à  tenir  tète  aux  brillants  causeurs,  n'aurait 
jamais  dit,  à  le  voir,  que  ce  fût  un  actif  malgré  lui.  Il  n'est 
rien  de  tel  que  ces  poltrons  échappés ,  dès  qu'ils  ont  senti  l'ai- 
guillon. Et,  en  même  temps,  ce  talent  dont  il  s'obstinait  à 
douter  toujours  se  développait,  s'enhardissait;  il  l'appliquait 
enfin  à  des  sujets  composés ,  à  des  créations  extérieures  ;  l'ar- 
tiste proprement  dit  se  manifestait  en  lui. 

Et  ici  que  la  piété  d'une  sœur  qui  a  présidé  à  ce  monument 
dressé  à  un  tendre  génie  nous  permette  une  réflexion.  Dans  le 
juste  tribut  que  l'on  paye  à  la  mémoire  d'un  mort  chéri ,  il  ne 
doit  se  glisser  rien  d'injuste  envers  les  vivants,  et  l'omission 
peut  être  une  injustice.  Les  trois  ou  quatre  années  que  Guérin 
vécut  à  Paris,  et  où  il  vécut  de  cette  vie  de  privations  et  de 
lutte,  d'études  et  de  monde,  de  relations  diverses,  ne  sont  nul- 
lement des  années  à  mépriser  ni  à  voiler.  Cette  vie  est  celle  que 
beaucoup  d'entre  nous  ont  connue,  et  qu'ils  mènent  encore.  U 
perdit  d'un  côté  sans  doute,  il  gagna  de  l'autre.  Il  fut  en  partie 
infidèle  à  la  fraîcheur  de  ses  impressions  adolescentes;  mais, 
comme  tous  les  infidèles  qui  ne  le  sont  pas  trop,  il  ne  s'en  épa- 
nouit que  mieux.  Le  talent  est  une  tige  qui  s'implante  volon- 
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tiers  dans  la  vertu,  mais  qui  souvent  aussi  s'élance  au  delà  et 
la  dépasse  :  il  est  même  rare  qu'il  lui  appartienne  en  entier  au 
moment  où  il  éclate  ;  ce  n'est  qu'au  souille  de  la  passion  qu'il 
livre  tous  ses  parfums. 

Gardant  toutes  ses  délicatesses  de  cœur,  ses  empreintes  de 
nature  champêtre  et  de  paysage  qu'il  ravivait  de  temps  en 
temps  par  des  voyages  rapides,  Guérin,  partagé  désormais  entre 
deux  cultes,  le  Dieu  des  cités  et  celui  des  déserts ,  était  le 
mieux  préparé  à  aborder  l'art,  à  combiner  et  à  oser  une  œuvre. 
Il  continuait,  il  est  vrai,  d'écrire  dans  son  Journal  qu'il  ne  se 
croyait  pas  de  talent;  il  se  le  démontrait  de  son  mieux  dans  des 
pages  subtiles  et  charmantes,  et  qui  prouvaient  ce  talent  même. 
Mais  quand  il  se  risquait  à  dire  ces  choses  à  ses  amis,  gens 
d'esprit,  gens  du  métier,  de  spirituel  entrain  et  de  verve,  à 
d'Aurevilly,  à  Scudo,  à  Amédée  Renée  *  et  quelques  autres,  il 
était  impitoyablement  raillé  et  tancé ,  et ,  ce  qui  vaut  mieux,  il 
était  rassuré  contre  lui-môme;  il  leur  empruntait,  à  son  insu, 
de  leur  mouvement  et  de  leur  intrépidité.  Et  c'est  ainsi  qu'il 
entra  un  jour  dans  toute  sa  puissance.  L'idée  du  Centaure  lui 
vint  à  la  suite  de  plusieurs  visites  qu'il  avait  faites  avec  M.  Tre- 
butien  au  Musée  des  Antiques.  Il  lisait  alors  Pausanias,  et 
s'émerveillait  de  la  multitude  d'objets  décrits  par  l'antiquaire 
grec  :  a  La  Grèce,  disait-il,  était  comme  un  grand  Musée.  »  — 
Nous  assistons  aux  deux  ordres,  aux  deux  suites  d'idées  qui  se 
rencontrèrent  et  se  rejoignirent  en  lui  dans  une  alliance  féconde. 

Le  Centaure  n'est  nullement  un  pastiche  de  Ballanche  ;  c'est 
une  conception  originale  et  propre  à  Guérin.  On  a  vu  comment 
il  aimait  à  se  répandre  et  presque  à  se  ramifier  dans  la  nature , 
il  était ,  à  de  certains  moments ,  comme  ces  plantes  voyageuses 
dont  les  racines  flottent  à  la  surface  des  eaux,  au  gré  des  mers. 


1.  Dans  le  recueil  de  vers  publié  par  M.  Amédée  Renée  en  1841,  sous  le  titre 
t\' Heures  de  Poésie,  il  y  a  une  belle  pièce  consacrée  d  la  Mémoire  de  Maurice  de 
Guérin;  sa  nature  de  poëte  y  est  très-bien  caractérisée;  il  y  est  appelé  malade 
d'infini. 
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H  a  exprimé  en  mainte  occasion  cette  sensation  diffuse,  er- 
rante; il  y  avait  des  jours  où,  dans  son  amour  du  calme,  il 
enviait  «  la  vie  forte  et  muette  qui  règne  sous  l'écorce  des 
chênes;  »  il  rêvait  à  je  ne  sais  quelle  métamorphose  en  arbre  : 
mais  cette  destinée  de  vieillard,  cette  fin  digne  de  Philémon  et 
de  Baucis,  et  bonne  tout  au  plus  pour  la  sagesse  d'un  Laprade, 
jurait  avec  la  sève  ardente,  impétueuse  d'un  jeune  cœur.  Gué- 
rin  donc  avait  cherché  jusqu'alors  sa  forme  et  ne  l'avait  pas 
trouvée  :  elle  se  révéla  tout  d'un  coup  à  lui  et  se  personnifia 
sous  la  figure  du  Centaure.  Ces  grandes  organisations  primi- 
tives auxquelles  ne  croyait  pas  Lucrèce  et  auxquelles  Guérin 
nous  fait  presque  croire  ;  en  qui  le  génie  de  l'homme  s'alliait  à 
la  puissance  animale  encore  indomptée  et  ne  faisait  qu'un  avec 
elle;  par  qui  la  nature,  à  peine  émergée  des  eaux,  était  par- 
courue, possédée  ou  du  moins  embrasée  dans  des  courses 
effrénées,  interminables,  lui  parurent  mériter  un  sculpteur,  et 
aussi  un  auditeur  capable  d'en  redire  le  mystère.  Il  supposa  le 
dernier  des  Centaures  interrogé  au  haut  d'un  mont,  au  bord  de 
son  antre,  et  racontant  dans  sa  mélancolique  vieillesse  les  plaisirs 
de  ses  jeunes  ans  à  un  mortel  curieux,  à  ce  diminutif  de  Cen- 
taure qu'on  appelle  homme;  car  l'homme,  à  le  prendre  dans 
cette  perspective  fabuleuse  grandiose ,  ne  serait  qu'un  Gen- 
taure  dégradé  et  mis  à  pied.  Rien  n'est  puissant  comme  ce 
rêve  de  quelques  pages  ;  rien  n'est  plus  accompli  et  plus  clas- 
sique d'exécution. 

Guérin  rêvait  plus  ;  ce  n'était  là  qu'un  début;  il  avait  aussi 
fait  une  Bacchante  qui  ne  s'est  point  retrouvée,  fragment  anti- 
cipé de  je  ne  sais  quel  poè'me  en  prose  dont  le  sujet  était  Bac- 
chus  dans  l'Inde  ;  il  méditait  un  Hermaphrodite.  La  Galerie 
des  Antiques  lui  offrait  ainsi  des  moules  où  il  allait  verser  dé- 
sormais et  fixer  sous  des  formes  sévères  ou  attendries  toutes  ses 
sensations  rassemblées  des  bruyères  et  des  grèves.  Une  pre- 
mière phase  s'ouvrait  pour  son  talent.  Mais  l'artiste,  en  pré- 
sence de  son  temple  idéal,  ne  fit  que  la  statue  du  seuil;  il  devait 
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tomber  dès  les  premiers  pas.  Heureux  d'un  mariage  tout  récent 
avec  une  jeune  et  jolie  créole,  assuré  désormais  du  foyer  et  du 
loisir,  il  fut  pris  d'un  mal  réel  qui  n'éclaira  que  trop  les  sources 
de  ses  habituelles  faiblesses.  On  comprit  alors  cette  plainte  ob- 
stinée d'une  si  riche  nature  ;  les  germes  d'extinction  et  de  mort 
précoce  qui  étaient  déposés  au  fond  de  ses  organes,  dans  les 
racines  de  la,  vie,  se  traduisaient  fréquemment  au  moral  par  ce 
sentiment  inexprimable  de  découragement  et  de  défaillance. 
Ce  beau  jeune  homme,  emporté  mourant  dans  le  Midi,  expira 
dans  Tété  de  4  839,  au  moment  où  il  revoyait  le  ciel  natal,  et  où 
il  y  retrouvait  toute  la  fraîcheur  des  tendresses  et  des  piétés 
premières.  Les  Anges  de  la  famille  veillaient  en  prière  à  son 
chevet,  et  ils  consolèrent  son  dernier  regard.  Il  n'avait  que 
vingt-neuf  ans.  Ces  deux  volumes  qu'on  donne  aujourd'hui  le 
feront  vivre  ;  et  par  une  juste  compensation  d'une  destinée  si 
cruellement  tranchée,  ce  qui  est  épars,  ce  qui  n'était  écrit  et 
noté  que  pour  lui  seul,  ce  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  tresser 
et  de  transformer  selon  l'art,  devient  sa  plus  belle  couronne,  et 
qui  ne  se  flétrira  point,  si  je  ne  m'abuse. 

Sainte-Beuve, 

de  l'Académio  Française. 
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Au  Cayla,  10  juillet  1832. 

Voici  bientôt  trois  mois  et  demi  que  je  suis  à  la 
campagne,  sous  le  toit  paternel,  ai  home  (délicieuse 
expression  anglaise  qui  résume  tout  le  chez  soi)y  au 
centre  d'un  horizon  chéri.  J'ai  vu  le  printemps,  et  le 
printemps  au  large,  libre,  dégagé  de  toute  contrainte, 
jetant  fleurs  et  verdure  à  son  caprice,  courant  comme 
un  enfant  folâtre  par  nos  vallons  et  nos  collines, 
étalant  conceptions  sublimes  et  fantaisies  gracieuses, 
rapprochant  les  genres,  harmonisant  les  contrastes  à 
la  manière  ou  plutôt  pour  l'exemple  des  grands  ar- 
tistes. Je  me  suis  assis  au  fond  des  bois,  au  bord  des 
ruisseaux,  sur  la  croupe  des  collines;  j'ai  remis  le 
pied  partout  où  je  l'avais  posé,  enfant,  rapidement 
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et  avec  toute  l'insouciance  de  cet  âge.  Aujourd'hui, 
je  l'y  ai  appuyé  fortement;  j'ai  insisté  sur  mes  traces 
primitives;  j'ai  recommencé  mon  pèlerinage  avec 
recueillement  et  dévotion,  avec  le  recueillement  des 
souvenirs  et  la  dévotion  de  l'âme  à  ses  premières 
impressions  de  paysage. 

Le  30.  —  Il  y  a  des  livres  qu'il  ne  faut  plus  lire. 
J'ai  choisi  pour  relire  René  un  jour  des  plus  désen- 
chantés de  ma  vie,  où  mon  cœur  me  semblait  mort, 
un  jour  de  la  plus  aride  sécheresse,  pour  essayer  tout 
le  pouvoir  de  ce  livre  sur  une  âme,  et  j'ai  connu 
qu'il  était  grand.  Cette  lecture  a  détrempé  mon  âme 
comme  une  pluie  d'orage. 

Je  prends  un  charme  infini  à  revenir  sur  mes  pre- 
mières lectures,  mes  lectures  passionnées  de  seize  à 
dix-neuf  ans.  J'aime  à  puiser  des  larmes  aux  sources 
presque  taries  de  ma  jeunesse. 

Le  4  août.  —  Aujourd'hui  j'achève  ma  vingt- 
deuxième  année.  J'ai  vu  souvent,  à  Paris,  des  enfants 
s'en  aller  en  terre  dans  de  tout  petits  cercueils,  et 
traverser  ainsi  la  grande  foule.  Oh!  que  n'ai-je  tra- 
versé le  monde  comme  eux,  enseveli  dans  l'innocence 
de  mon  cercueil  et  dans  l'oubli  d'une  vie  d'un  jour/ 
Ces  petits  anges  ne  savent  rien  de  la  terre  ;  ils  nais* 
sent  dans  le  ciel.  Mon  père  m'a  dit  que,  dans  mot 
enfance,  il  a  vu  souvent  mon  âme  sur  mes  lèvres, 
prête  à  s'envoler.  Dieu  et  l'amour  paternel  la  re- 
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tinrent  dans  l'épreuve  de  la  vie.  Reconnaissance  et 
amour  à  tous  deux  !  Mais  je  ne  puis  m* empêcher  de 
regretter  le  ciel  où  je  serais ,  et  que  je  ne  puis  at- 
teindre que  par-  la  ligne  oblique  de  la  carrière 
humaine. 

Le  13.  —  Je  suis  faible,  bien  faible!  Combien  de 
fois,  même  depuis  que  la  grâce  marche  avec  moi,  ne 
suis-je  pas  tombé  comme  un  enfant  sans  lisières  ï 
Mon  âme  est  frêle  au  delà  de  tout  ce  qu'on  peut  ima- 
giner. C'est  le  sentiment  de  ma  faiblesse  qui  me  fait 
chercher  un  abri  et  qui  me  donne  la  force  de  briser 
avec  le  monde  pour  rester  plus  sûrement  avec  Dieu. 
Deux  jours  au  grand  air,  à  Paris,  mettraient  à  bout 
toutes  mes  résolutions.  Il  me  faut  donc  les  cacher,  » 
les  enfouir,  les  mettre  à  l'ombre  de  la  retraite.  Or, 
parmi  les  asiles  ouverts  aux  âmes  qui  ont  besoin  de 
fuir,  nul  ne  m'est  plus  favorable  que  la  maison  de 
M.  de  Lamennais,  pleine  de  science  et  de  piété. 

Quand  j'y  réfléchis,  je  rougis  de  ma  vie  dont  j'aï 
tant  abusé.  J'ai  flétri  mon  humanité.  Heureusement 
j'avais  deux  parts  dans  mon  âme  ;  je  n'ai  plongé  qu'à 
demi  dans  le  mal.  Tandis  qu'une  moitié  de  moi- 
même  rampait  à  terre,  l'autre,  inaccessible  à  toute 
souillure,  haute  et  sereine,  amassait  goutte  à  goutte 
cette  poésie  qui  jaillira,  si  Dieu  me  laisse  le  temps. 
Tout  est  là  pour  moi.  Je  dois  tout  à  la  poésie,  puis- 
qu'il n'y  a  pas  d'autre  mot  pour  exprimer  l'ensemble 
de  mes  pensées  ;  je  lui  dois  tout  ce  que  j'ai  encore 
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de  pur,  d'élevé,  de  solide  dans  mon  âme  ;  je  lui  dois 
tout  ce  que  j'ai  eu  de  consolations;  je  lui  devrai 
peut-être  mon  avenir. 

Je  sens  que  mon  amitié  pour  L...  est  forte  au- 
jourd'hui, après  avoir  passé  par  les  extravagances 
de  collège  et  le  délire  de  notre  première  sortie  dans 
le  monde.  Elle  se  fait  sérieuse  comme  le  temps  et 
douce  comme  un  fruit  qui  atteint  sa  maturifé. 

Â  La  Chênaie,  6  février  1833. 

J'achève  de  lire  le  premier  volume  des  Mémoires 
de  Gœthe.  Ce  livre  m'a  laissé, des  impressions  di- 
verses. Mon  imagination  est  tout  émue  de  Margue- 
rite, de  Lucinde,  de  Frédérica.  Klopstock,  Herder, 
Wieland,  Gellert,  Gleim,  Burger,  cet  élan  de  la  poésie 
allemande  qui  se  lève  si  belle,  si  nationale,  vers  le  mi- 
lieu du  xvine  siècle,  toute  cette  fermentation  de  la 
pensée  dans  les  têtes  germaniques  intéresse  profon- 
dément, surtout  en  face  de  l'époque  actuelle,  si  fé- 
conde et  si  glorieuse  pour  l'Allemagne.  Mais  une  pen- 
sée amère  survient  en  suivant  les  détails  d'éducation 
et  la  marche  du  développement  intellectuel  des  jeunes 
gens,  tel  qu'on  l'entend  dans  ce  pays;  et  l'amertume 
naît  de  la  comparaison  avec  l'éducation  française.  J'ai 
consumé  dix  ans  dans  les  collèges,  et  j'en  suis  sorti 
emportant,  avec  quelques  bribes  de  latin  et  de  grec, 
une  masse  énorme  d'ennui.  Voilà  à  peu  près  le  résul- 
tat de  toute  éducation  de  collège  en  France.  On  met 
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aux  mains  des  jeunes  gens  les  auteurs  de  l'antiquité; 
c'est  bien.  Mais  leur  apprend-on  à  connaître,  à  ap- 
précier l'antiquité?  Leur  a-t-on  jamais  développé 
les  rapports  de  ces  magnifiques  littératures  avec  la 
nature,  avec  les  dogmes  religieux,  les  systèmes  philo- 
sophiques, les  beaux-arts,  la  civilisation  des  peuples 
anciens?  A-t-on  jamais  mené  leur  intelligence  par  ce 
bel  enchaînement  qui  lie  toutes  les  pièces  de  la  civi- 
lisation d'un  peuple,  et  en  fait  un  superbe  ensemble 
dont  tous  les  détails  se  touchent,  se  reflètent,  s'expli- 
quent mutuellement  ?  Quel  professeur ,  lisant  à  ses 
élèves  Homère  ou  Virgile,  a  développé  la  poésie  de 
Y  Iliade  ou  de  Y  Enéide  par  la  poésie  de  la  nature  sous 
le  ciel  de  la  Grèce  ou  de  l'Italie?  Qui  a  songé  à  com- 
menter réciproquement  les  poëtes  par  les  philosophes, 
les  philosophes  par  les  poëtes ,  ceux-ci  par  les  ar- 
tistes, Platon  par  Homère,  Homère  par  Phidias?  On 
isole  ces  grands  génies,  on  disloque  une  littérature 
et  Ton  vous  jette  ses  membres  épars,  sans  prendre 
la  peine  de  vous  dire  quelle  place  ils  occupaient, 
quelles  relations  ils  entretenaient  dans  la  grande 
organisation  d'où  on  les  a  détachés.  Les  enfants  ont 
un  goût  tout  particulier  pour  découper  les  gravures 
qui  tombent  entre  leurs  mains  :  ils  détachent  avec 
beaucoup  d'adresse  les  personnages  les  uns  des 
autres  ;  leurs  ciseaux  en  suivent  exactement  tous  les 
contours,  et  le  groupe  ainsi  divisé  est  réparti  entre  la 
petite  troupe,  parce  que  chacun  veut  avoir  une  image. 
Le  travail  de  nos  professeurs  ne  ressemble  pas  mal  à 
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celui  des  enfants  ;  et  un  auteur,  ainsi  séparé  de  son 
entourage,  est  aussi  difficile  à  comprendre  que  le 
personnage  découpé  par  les  enfants  et  détaché  de 
l'ensemble  et  des  ombres  du  tableau.  Après  cela, 
faut-il  s'étonner  que  les  études  soient  si  vides,  si 
insuffisantes?  Que  peut-il  rester  d'un  long  achar- 
nement à  la  lettre  morte  et  quasi  dénuée  de  sens, 
sinon  le  dégoût  et  presque  la  haine  de  l'étude?  En 
Allemagne,  au  contraire,  une  large  philosophie  pré- 
side aux  études  littéraires  et  verse  sur  les  premiers 
travaux  de  la  jeunesse  cette  onction  si  suave  qui  en- 
tretient et  développe  l'amour  de  la  science. 

Allons,  du  courage!  Je  suis  si  accoutumé  aux 
adieux,  aux  séparations  !  Oh  !  pourtant,  celle-là,  c'est 
trop  fort.  Non,  ce  n'est  pas  trop  fort,  puisqu'il  n'est 
pas  de  mal,  quelque  grand  qu'il  soit,  qui  ne  déve- 
loppe dans  l'âme  une  égale  faculté  de  souffrance.  Je 
souffrirai,  mais  je  tiendrai  parole. 

Le  3  mars. — J'ai  commencé  à  écrire  sur  ce  cahier 
le  10  juillet  1832,  et  je  n'y  suis  revenu  qu'à  longs 
intervalles.  Ces  huit  mois  se  sont  passés  dans  les 
plus  rudes  souffrances  (de  l'âme).  J'ai  peu  écrit, 
parce  que  mes  forces  étaient  à  peu  près  anéanties. 
Si  le  mal  eût  laissé  un  peu  de  liberté  à  mon  in- 
telligence, j'aurais  recueilli  des  observations  très- 
curieuses  sur  les  souffrances  morales;  mais  j'étais 
étourdi  par  la  douleur.  Je  crois  que  le  printemps  me 
fera  grand  bien.  A  mesure  que  le  soleil  monte  et  que 
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la  chaleur  vitale  se  répand  dans  la  nature,  l'étreinte 
de  la  douleur  perd  de  son  énergie;  je  sens  ses  nœuds 
qui  se  relâchent  et  mon  âme,  longtemps  serrée  et 
presque  étouffée,  qui  s'élargit  et  s'ouvre  à  proportion 
pour  respirer. 

La  journée  d'aujourd'hui  m'a  enchanté.  Le  soleil 
s'est  montré  pour  la  première  fois  depuis  bien  long- 
temps dans  toute  sa  beauté.  Il  a  développé  les  bou- 
tons des  feuilles  et  des  fleurs,  et  réveillé  dans  mon 
sein  mille  douces  pensées. 

Les  nuages  reprennent  leurs  formes  légères  et 
gracieuses,  et  dessinent  sur  l'azur  de  charmants  ca- 
prices. Les  bois  n'ont  pas  encore  de  feuilles,  mais 
ils  prennent  je  ne  sais  quel  air  vivant  et  gai  qui  leur 
donne  une  physionomie  toute  nouvelle.  Tout  se  pré- 
pare pour  la  grande  fête  de  la  nature. 

Le  h.  —  Je  vois  des  ouvriers  qui  bêchent  dans  le 
jardin.  Ces  pauvres  gens  s'épuisent  ainsi  toute  leur 
vie  pour  gagner  de  quoi  manger  leur  pain  de  chaque 
jour,  leur  pain  sec  et  noir.  Quel  mystère  que  celui 
de  toutes  ces  existences  si  rudes  et  si  humbles  !  et 
c'est  la  presque  totalité  du  genre  humain.  Un  jour 
viendra  où  tous  ces  hommes  de  peine  de  la  société 
lui  montreront  leurs  mstins  noircies  et  calleuses,  cre- 
vassées par  les  manches  de  leurs  outils,  et  lui  diront  : 
«  Seigneur,  qui  avez  dit  :  Heureux  les  pauvres  et  les 
humbles,  nous  voici!  » 

To  y  ou,  good  God,  we  make  our  last  appeal. 
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Le  6.  —  Élie1  et  moi  avons  eu  long  entretien. 
Toujours  pleins  d'enthousiasme  pour  les  voyages, 
nous  avons  fait  une  excursion  en  Amérique;  nous 
avons  remonté  les  grands  fleuves,  navigué  sur  les 
lacs,  erré  dans  les  forêts  à  la  suite  de  Natty  Bumppo 
et  des  autres  héros  de  Gooper.  Délicieuses  réminis- 
cences. Retour  en  Europe.  Prodigieuse  fermentation 
de  la  société.  Infinité  des  pensées  qui  traversent  l'in- 
telligence humaine,  toutes  les  intelligences,  à  partir 
des  plus  hautes  puissances  angéliques  jusqu'à  nous, 
et  peut-être  au-dessous...  qui  sait?  Océan  de  pen- 
sées qui  ondule  devant  Dieu.  Qu'est-ce  qu'une  in- 
telligence humaine  prise  à  part  de  cette  immensité, 
et  cette  immensité  elle-même  devant  la  pensée  éter- 
nelle, Dieu?  Anéantissement.  Il  est  un  homme  qui  a 
médité  toutes  ces  choses,  qui  a  précipité  son  génie 
dans  des  abîmes  d'humilité,  et  dont  l'âme  est  si  forte 
qu'il  écrit,  non  pour  la  gloire  du  monde,  mais  pour 
le  bien  du  monde,  sans  plier  ni  faiblir.  Luttes  mysté- 
rieuses du  génie,  mission,  martyre.  Dieu  lui  a,  en 
quelque  sorte,  révélé  les  dernières  profondeurs  de 
la  société  et  tous  les  secrets  du  mal  qui  la  dévore.  Il 
a  vu  tout  cela,  et  il  a  été  quelque  temps  sans  savoir 
par  quel  bout  prendre  cette  société  malade,  et  il  a 
été  en  proie  à  de  grandes  tristesses,  à  une  sorte  d'a- 
gonie. Enfin  il  a  rencontré  ce  qu'il  cherchait,  et  la 
joie  lui  est  revenue.  Il  accomplit  sa  grande  mission. 

1 .  Élie  de  Kertanguy,  mort  en  i  846. 
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Oh  !  qui  connaîtrait  les  rudes  combats  de  son  âme 
n'aurait  pas  assez  d'admiration  pour  un  tel  dévoue- 
ment, car  les  puissances  intérieures  de  cet  homme 
sont  sans  cesse  aux  prises  avec  des  pensées  qui 
écraseraient  d'autres  forces  que  les  siennes;  mais  il  a 
reçu  l'apostolat  comme  saint  Paul  et  il  évangélise. 

«  Nam  si  evangelizavero,  non  est  mihi  gloria  :  né- 
cessitas enim  mihi  incumbit;  vae  enim  mihi  est,  si 
non  evangelizavero.  »  —  Saint  Paul. 

Nous  en  avons  conclu  la  nécessité,  l'indispensable 
loi  qui  pèse  sur  chacun  de  remplir  sa  mission  sociale, 
quelque  étroite,  quelque  imperceptible  qu'elle  soit. 
Nous  devons  tous  au  bien  général,  non-seulement  le 
sacrifice  de  nos  passions,  mais  aussi  le  sacrifice  de 
nos  goûts  innocents,  de  nos  projets  de  bonheur  indi- 
viduel, si  ce  bonheur  doit  être  oisif  et  inutile  à  nos 
semblables.  Nous  avons  jeté  un  regard  sur  l'existence 
si  douce,  si  paisible,  qui  se  cache  dans  le  giron  de  la 
famille;  mais  c'a  été  un  regard  de  sacrifice,  résolus 
que  nous  sommes  à  choisir  notre  place  là  où  nous 
pourrons  faire  le  plus  de  bien. 

Cet  entretien  a  relevé  mes  forces  si  faibles,  si  chan- 
celantes. Mon  cœur  s'est  rempli  d'une  douceur  in- 
connue, et  mon  âme  est  rentrée  dans  elle-même, 
comme  un  malade  qui,  après  avoir  bu  une  potion 
bienfaisante,  se  renfonce  dans  son  lit  en  témoignant 
son  contentement,  qui  n'est,  à  la  vérité,  que  l'expres- 
sion de  l'espérance. 
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Le  8.  —  Jour  de  neige.  Un  vent  de  sud-est  la 
roule  en  tourbillons,  en  grandes  trombes  d'une 
éblouissante  blancheur.  Elle  se  fond  en  tombant. 
Nous  voilà  reportés  comme  au  cœur  de  l'hiver,  après 
quelques  sourires  du  printemps.  Le  vent  est  assez 
froid;  les  petits  oiseaux  chanteurs  nouveaux  venus 
grelottent,  et  les  fleurs  aussi.  Les  fentes  des  cloisons 
et  des  croisées  gémissent  comme  en  janvier,  et  moi, 
dans  ma  pauvre  enveloppe,  je  me  resserre  comme  la 
nature. 

Le  9.  —  Encore  de  la  neige,  giboulées,  coups  de 
vent,  froidure.  Pauvre  Bretagne,  tu  as  bien  besoin 
d'un  peu  de  verdure  pour  réjouir  ta  sombre  physio- 
nomie. Oh  !  jette  donc  vite  ta  cape  d'hiver  et  prends- 
moi  ta  mantille  printanière,  tissue  de  feuilles  et  de 
fleurs.  Quand  verrai-je  flotter  les  pans  de  ta  robe  au 
gré  des  vents?  —  Lu  Homère  et  les  exploits  des 
héros  normands  en  Italie  et  en  Sicile.  Achille,  Dio- 
mède,  Ulysse,  Robert  Guiscard,  Roger,  se  sont  ren- 
contrés et  salués. 

Le  10.  ToGto  vu  xot  ftpa;  otov  oïaupotot  pporoloi, 

KtipaoOaî  ti  xdp.T)v,  paXiciv  t'  àrcô  $axpu  irapttûv. 

Odyss.,  IV. 

Le  11.  —  Il  a  neigé  toute  la  nuit.  Mes  volets  mal 
fermés  m'ont  laissé  entrevoir,  dès  mon  lever,  cette 
grande  nappe  blanche  qui  s'est  étendue  en  silence  sur 
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la  campagne.  Les  troncs  noirs  des  arbres  s'élèvent 
comme  des  colonnes  d'ébène  sur  un  parvis  d'ivoire  ; 
cette  opposition  dure  et  tranchée  et  l'attitude  morne 
des  bois  attristent  éminemment.  On  n'entend  rien  : 
pas  un  être  vivant,  sauf  quelques  moineaux  qui  vont 
se  réfugier  en  piaulant  dans  les  sapins,  qui  étendent 
leurs  longs  bras  chargés  de  neige.  L'intérieur  de  ces 
arbres  touffus  est  impénétrable  aux  frimas;  c'est  un 
asile  préparé  par  la  Providence  :  les  petits  oiseaux  le 
savent  bien. 

J'ai  visité  nos  primevères  :  chacune  portait  son 
petit  fardeau  de  neige  et  pliait  la  tête  sous  le  poids. 
Ces  jolies  fleurs  si  richement  colorées  faisaient  un 
effet  charmant  sous  leurs  chaperons  blancs.  J'en  ai 
vu  des  touffes  entières  recouvertes  d'un  seul  bloc  de 
neige  :  toutes  ces  fleurs  riantes  ainsi  voilées  et  se 
penchant  les  unes  sur  les  autres  semblaient  un  groupe 
de  jeunes  filles  surprises  par  une  ondée  et  se  mettant 
à  l'abri  sous  un  tablier  blanc. 

J'attendais  une  lettre  ce  soir;  je  n'en  ai  point 
reçu,  mais  un  ami  m'est  arrivé.  Il  serait  très-curieux 
d'observer  si,  dans  les  moindres  chagrins  de  la  vie, 
la  Providence  ne  nous  ménage  pas  des  compensations 
que  notre  mauvaise  humeur  et  notre  injustice  nous 
empêchent  d'apprécier. 

Le  12.  —  «  Gustans  gustavi  in  summitate  virgae , 
quae  erat  in  manu  mea,  paululum  mellis,  et  ecce  mo- 
rior.  »  —  {Lib.  Reg. ,  cap.  xiv.) 
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Le  15.  —  Nous  vivons  trop  peu  en  dedans,  nous 
n'y  vivons  presque  pas.  Qu'est  devenu  cet  œil  intérieur 
que  Dieu  nous  a  donné  pour  veiller  sans  cesse  sur 
notre  âme ,  pour  être  le  témoin  des  jeux  mystérieux 
de  la  pensée,  du  mouvement  ineffable  de  la  vie  dans 
le  tabernacle  de  l'humanité?  11  est  fermé,  il  dort;  et 
nous  ouvrons  largement  nos  yeux  terrestres,  et  nous 
ne  comprenons  rien  à  la  nature,  ne  nous  servant  pas 
du  sens  qui  nous  la  révélerait,  réfléchie  dans  le  mi- 
roir divin  de  l'âme.  11  n'y  a  pas  de  contact  entre  la 
nature  et  nous  :  nous  n'avons  l'intelligence  que  des 
formes  extérieures,  et  point  du  sens ,  du  langage  in- 
time, de  la  beauté  en  tant  qu'éternelle  et  participant 
à  Dieu,  toutes  choses  qui  seraient  limpidement  retra- 
cées et  mirées  dans  l'âme,  douée  d'une  merveilleuse 
faculté  spéculaire.  Oh!  ce  contact  de  la  nature  et  de 
l'âme  engendrerait  une  ineffable  volupté,  un  amour 
prodigieux  du  ciel  et  de  Dieu. 

Descendre  dans  l'âme  des  hommes  et  faire  descen- 
dre la  nature  dans  son  âme. 

Le  16.  —  Je  lis  dans  l'Europe  littéraire  quelques 
pensées  remarquables.  11  y  est  dit  que  les  zones  in- 
tellectuelles s'effacent  chaque  jour,  que  les  hautes 
intelligences  éparses  sur  tout  le  globe  commencent  à 
se  comprendre  les  unes  les  autres,  que  tout  s'ache- 
mine vers  une  vaste  république  de  la  pensée  humaine. 
Et  plus  bas  :  que  les  anciens  ont  admirablement  saisi 
les  traits  généraux  de  l'âme  humaine  et  de  la  nature, 


DE  -MAURICE    DE    GUÉRIN.  15 


qu'ils  en  ont  fait  une  poésie  extérieure,  plastique, 
visible  ;  mais  que  l'âge  est  venu  de  la  poésie  intime, 
profonde,  analytique...  Ces  pensées  ne  sont  pas  tout 
à  fait  neuves  et  courent  le  monde  depuis  quelque 
temps  ;  mais  il  est  bon  de  se  rendre  présent  le  plus  pos- 
sible le  grand  mouvement  qui  s'opère,  de  le  formuler. 

Le  19.  —  Promenade  dans  la  forêt  de  Goëtquen. 
Rencontre  d'un  site  assez  remarquable  pour  sa  sau- 
vagerie :  le  chemin  descend  par  une  pente  subite 
dans  un  petit  ravin  où  coule  un  petit  ruisseau  sur  un 
fond  d'ardoise,  qui  donne  à  ses  eaux  une  couleur  noi- 
râtre, désagréable  d'abord,  mais  qui  cesse  de  l'être 
quand  on  a  observé  son  harmonie  avec  les  troncs 
noirs  des  vieux  chênes,  la  sombre  verdure  des  lierres, 
et  son  contraste  avec  les  jambes  blanches  et  lisses  des 
bouleaux.  Un  grand  vent  [du]  nord  roulait  sur  la  forêt 
et  lui  faisait  pousser  de  profonds  mugissements.  Les 
arbres  se  débattaient  sous  les  bouffées  de  vent  comme 
des  furieux.  Nous  voyions  à  travers  les  branches  les 
nuages  qui  volaient  rapidement  par  masses  noires  et 
bizarres,  et  semblaient  effleurer  la  cime  des  arbres. 
Ce  grand  voile  sombre  et  flottant  laissait  parfois  des 
défauts  par  où  se  glissait  un  rayon  de  soleil  qui  des- 
cendait comme  un  éclair  dans  le  sein  de  la  forêt.  Ces 
passages  subits  de  lumière  donnaient  à  ces  profon- 
deurs si  majestueuses  dans  l'ombre  quelque  chose 
de  hagard  et  d'étrange,  comme  un  rire  sur  les  lèvres 
d'un  mort. 
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Le  20.  —  L'hiver  s'en  va  en  souriant;  il  nous  fait 
ses  adieux  par  un  beau  soleil  resplendissant  dans  un 
ciel  pur  et  uni  comme  une  glace  de  Venise.  Encore 
un  pas  du  temps  qui  s'achève.  Oh!  que  ne  peut-il, 
comme  les  coursiers  des  immortels,  atteindre  en 
quatre  bonds  les  limites  de  sa  durée  I 

Achevé  de  lire  le  premier  volume  de  Y  Histoire  des 
Républiques  italiennes.  C'est  un  beau  spectacle  que 
de  voir  la  liberté  sortant  des  décombres  de  l'empire 
romain  et  s' asseyant,  une  croix  à  la  main,  sur  les 
grèves  des  mers,  à  Venise,  à  Gênes,  à  Pise.  Elle  s'était 
d'abord  montrée  à  Amalfi,  à  Naples,  à  Gaëte  ;  mais 
les  rois  la  chassèrent.  Alors  elle  dit  un  long  adieu  à 
l'Italie  méridionale,  et,  côtoyant  toujours  la  mer,  elle 
s'arrêta  au  nord.  M.  Sismonde  Sismondi  a  manqué  ce 
beau  drame  de  la  liberté  italienne;  il  n'a  pas  com- 
pris le  caractère  du  plus  haut  personnage,  du  véri- 
table héros  de  cette  grande  scène,  le  Pape.  Il  jette 
presque  parmi  les  comparses  les  acteurs  à  qui  ap- 
partient le  premier  rôle.  11  représente  les  souverains 
pontifes  comme  des  ambitieux  vulgaires,  des  barons 
querelleurs,  la  tiare  sur  la  tête  et  la  crosse  en  main. 
C'est  dans  son  œuvre  un  vide  immense  qui  se  fait 
sentir  à  chaque  page. — 11  paye  aussi  fort  mai  la  com- 
tesse Mathilde  de  son  beau  dévouement  à  la  cause 
des  papes,  et  conséquemment  à  la  liberté  italienne. 

Le  21.  —  Plaisir  épuisé.  J'ai  lu  la  dernière  page 
des  Études  de  la  Nature.  C'est  un  de  ces  livres  dont 
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on  voudrait  qu'ils  ne  finissent  pas.  Il  y  a  peu  à  ga- 
gner pour  la  science,  mais  beaucoup  pour  la  poésie, 
pour  l'élévation  de  l'âme  et  la  contemplation  de  la 
nature.  Ce  livre  dégage  et  illumine  un  sens  que  nous 
avons  tous,  mais  voilé,  vague,  et  privé  presque  de 
toute  activité,  le  sens  qui  recueille  les  beautés  phy- 
siques et  les  livre  à  l'âme,  qui  les  spiritualise,  les  har- 
monie, les  combine  avec  les  beautés  idéales,  et 
agrandit  ainsi  sa  sphère  d'amour  et  d'adoration. 

Mon  Dieu,  que  nous  plaignons-nous  de  notre  iso- 
lement? J'ai  été  longtemps  possédé  de  cette  folie. 
C'est  qu'alors  je  vivais  mal;  j'avais  établi  de  faux 
rapports  entre  les  créatures  et  mon  âme,  et  je  souffrais 
beaucoup,  car  la  création  me  refusait  ses  trésors  de 
jouissances  et  me  repoussait  de  son  intimité  à  raison 
de  ces  faux  rapports.  Je  me  désolais  dans  une  soli- 
tude profonde,  la  terre  me  semblait  pire  qu'une  île 
déserte  et  toute  nue  au  sein  d'un  océan  sauvage. 
C'était  un  silence  à  faire  peur.  Folie,  pure  folie!  Il 
n'y  a  pas  d'isolement  pour  qui  sait  prendre  sa  place 
dans  l'harmonie  universelle  et  ouvrir  son  âme  à 
toutes  les  impressions  de  cette  harmonie.  Alors  on  va 
jusqu'à  sentir  presque  physiquement  que  Ton  vit  de 
Dieu  et  en  Dieu  :  l'âme  s'abreuve,  à  perdre  haleine, 
de  cette  vie  universelle  ;  elle  y  nage  comme  le  poisson 
dans  l'eau. 

Abjurons  le  culte  des  idoles,  tournons  le  dos  à  tous 
les  dieux  de  l'art,  chargés  de  carmin  et  de  fausses 
parures,  à  tous  ces  simulacres  qui  ont  des  bouches 
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et  ne  parlent  pas.  Adorons  la  nature  franche ,  naïve 
et  point  du  tout  exclusive.  Mon  Dieu,  peut-on  faire 
des  poétiques  en  face  de  l'ample  poésie  de  l'univers? 
Le  Seigneur  vous  l'a  faite,  votre  poétique  1  C'est  la 
création.  Comptez-vous  en  savoir  plus  long  que  lui? 

Le  22.  —  Journée  stérile  ;  la  lettre  qui  m'est  arri- 
vée hier  au  soir  m'a  complètement  paralysé.  Elle  est 
un  peu  sévère,  mais  pleine  de  bons  conseils.  Par  mal- 
heur, je  suis  ainsi  fait,  que  les  meilleurs  remèdes 
manquent  leur  effet  sur  moi,  et,  ce  qui  est  bien  plus 
étrange,  empirent  quelquefois  ma  situation.  Ainsi  cette 
lettre ,  en  touchant  à  mes  plaies  les  plus  vives  pour 
les  guérir,  a  réveillé  en  moi  une  vibration  de  toutes 
mes  souffrances  passées.  Tous  mes  souvenirs  amers 
se  sont  réveillés  en  sursaut  ;  j'ai  résumé  en  quelques 
heures  mes  misères  de  dix  ans,  résumé  non  en  esprit, 
mais  en  sensation  réelle  et  profonde.  Tant  que  ces 
tristes  choses  resteront  empreintes  dans  ma  mémoire, 
ma  nouvelle  vie  sera  pauvre  et  traînante.  Un  rien  me 
fait  retomber  dans  ces  souvenirs  et  provoque  des 
crises  qui  m' épuisent  et  me  mettent  sur  les  dents.  Il 
est  vrai  que  ce  passé  dont  je  parle  est  encore  si  près 
qu'il  projette  sur  moi  toute  la  longueur  de  son  om- 
bre. J'espère  qu'à  mesure  que  je  m'en  éloignerai,  sa 
présente  puissance  s'affaiblira  et  que  je  me  trouverai 
enfin  libre  de  ses  impressions.  Néanmoins  je  persiste 
à  croire  qu'il  y  a  en  moi  un  tel  vice  organique  et  un 
tel  délabrement  que  je  ne  me  réparerai  jamais  com- 
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plétement.  Mon  élément  craintif,  inquiet,  analytique, 
est  trop  vivace  pour  me  laisser  jamais  en  repos.  Peut- 
être  à  force  d'amour  de  Dieu  parviendrai-je  à  lui  ôter 
un  peu  de  sa  force.  Si  j'en  souiFrais  tout  seul,  passe; 
mais  ceux  que  j'aime  et  qui  sont  assez  bons  pour 
m' aimer  en  souffrent  aussi.  Je  les  afflige,  et  c'est 
mon  plus  grand  malheur. 

J'avance  bien  lentement  du  côté  de  l'intelligence. 
J'ai  le  pressentiment  de  mille  choses,  mais  c'est  plutôt 
un  tourment  qu'un  progrès.  Je  lis  avec  lenteur  et  ja- 
mais libre  de  préoccupations  inquiètes;  même  la 
contemplation  de  la  ravissante  nature  ne  peut  endor- 
mir ces  pensées  qui  bourdonnent  sans  cesse  autour 
de  mon  âme  comme  des  moustiques.  Je  me  traîne  sur 
l'étude  des  langues  dont  je  suis  pourtant  avide.  Je 
suis  tardif  en  tout,  et  cependant  je  sens  quelque  chose 
qui  m'aiguillonne  vivement. 

Le  24.  —  E...  m'est  arrivé  tout  ému,  la  larme  à 
l'œil.  —  Qu'avez-vous?  —  M.  Féli1  m'a  effrayé.  — 
Comment?  —  Il  était  assis  derrière  la  chapelle,  sous 
les  deux  pins  d'Ecosse  ;  il  a  pris  son  bâton,  a  dessiné 
une  tombe  sur  le  gazon  et  m'a  dit  :  «  C'est  là  que  je 
veux  reposer;  mais  point  de  pierre  tumulaire,  un 
simple  banc  de  gazon.  Oh!  que  je  serai  bien  là!  »  J'ai 
cru  qu'il  se  sentait  malade,  qu'il  prévoyait  sa  fin  pro- 
chaine. Au  reste,  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il 

1.  Nom  familier  de  M.  de  Lamennais. 
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est  agité  de  pressentiments  ;  il  nous  dit  en  partant 
pour  Rome  :  «  Je  ne  compte  pas  vous  revoir,  faites  le 
bien  que  je  n'ai  pu  faire.  »  11  est  impatient  de  mourir. 
Ce  monde  est  si  misérable  pour  toute  âme  chré- 
tienne ,  et  surtout  pour  une  âme  chrétienne  comme 
celle-là! 

Le  26.  —  Un  jeune  Dauphinois,  nommé  Henri 
Guillermard,  m'adresse  des  vers  au  sujet  de  quel- 
ques stances  sur  la  Pologne,  insérées  dans  l'Avenir, 
il  y  a  dix-huit  mois.  C'est  une  assez  drôle  d'aven- 
ture de  voir  son  amour-propre  relancé  après  si  long- 
temps et  pour  si  peu  de  chose. 

Le  27.  —  Je  chemine  assez  bien  dans  ma  nouvelle 
voie.  J'éprouve  bien  parfois  des  lassitudes;  mais 
Dieu  me  rend  vite  le  courage,  sans  doute  parce  que 
j'ai  pris  plus  de  confiance  en  sa  toute-bonté.  Mon 
travail  devient  plus  sûr  et  plus  calme  ;  les  connais- 
sances entrent  dans  ma  tête  sans  confusion  ni  cohue, 
mais  paisiblement  et  en  belle  ordonnance. 

J'éprouve  une  grande  délectation  à  combiner  et 
mélanger  l'étude  de  l'art  antique  et  du  moderne. 
Ces  deux  études  conjointes  et  se  donnant  la  main  se 
prêtent  des  charmes  merveilleux.  Ceci  me  rappelle 
une  gravure  où  l'on  voit  Homère  abandonnant  sa 
main  à  un  bel  enfant  qui  le  conduit. 

Le  28.  —  Toutes  les  fois  que  nous  nous  laissons 
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pénétrer  à  la  nature,  notre  âme  s'ouvre  aux  impres- 
sions les  plus  touchantes.  11  y  a  quelque  chose  dans 
la  nature,  soit  qu'elle  rie  et  se  pare  dans  les  beaux 
jours,  soit  qu'elle  devienne  pâle,  grise,  froide,  plu- 
vieuse, en  automne  et  en  hiver,  qui  émeut  non- 
seulement  la  surface  de  l'âme,  mais  même  ses  plus 
intimes  secrets,  et  donne  l'éveil  à  mille  souvenirs 
qui  n'ont,  en  apparence,  aucune  liaison  au  spectacle 
extérieur,  mais  qui  sans  doute  entretiennent  une 
correspondance  avec  l'âme  de  la  nature  par  des 
sympathies  qui  nous  sont  inconnues.  J'ai  ressenti 
aujourd'hui  cette  puissance  étonnante  en  respirant, 
couché  dans  un  bois  de  hêtres,  l'air  chaud  du  prin- 
temps. 

Le  29.  —  Hier,  nous  avons  mené  notre  promenade 
plus  loin  que  d'habitude.  M.  Gerbet,  Mermet  et  moi, 
avons  poussé  une  reconnaissance  vers  le  nord,  jusque 
sur  la  hauteur  de  Saint-Hélen.  C'est  une  espèce  de 
belvédère  d'où  la  vue  s'étend  sur  un  vaste  horizon, 
sombre  et  monotone  au  midi  et  à  l'est.  Au  nord, 
s'élèvent  les  côtes  de  l'Océan,  décrivant  une  longue 
ligne  droite  et  bleue.  Un  peu  au  nord-est,  grâce  à 
l'interruption  des  hauteurs,  nous  avons  entrevu  la 
baie  de  Cancale.  Les  eaux,  frappées  par  le  soleil, 
resplendissaient  vivement  et  décrivaient  une  barre 
lumineuse,  qui  nous  les  faisait  distinguer  de  la  côte 
bleuâtre  de  Normandie.  A  l'ouest,  nous  vovions  Dinan 
là-bas  avec  ses  hautes  flèches,  à  demi  voilées  de  ces 
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vapeurs  qui  flottent  sur  les  villes,  dans  le  lointain 
des  plaines.  Dans  la  même  direction,  des  maisons 
de  campagne  toutes  blanches  se  détachaient  sur  un 
fond  sombre,  invariablement  accompagnées  d'une 
touffe  de  sapins,  qui  apparaissent  comme  un  énorme 
géant  noir  faisant  sentinelle  pour  la  garde  du  foyer. 
Tout  autour  de  l'horizon  perçaient  des  clochers  aigus 
s' élevant  de  distance  en  distance,  comme  les  tours 
de  cet  immense  rempart.  Je  suis  enchanté  de  cette 
course  pour  m'avoir  ouvert  ce  grand  panorama,  mais 
surtout  pour  m'avoir  fait  entrevoir  l'Océan. 

Le  30.      Oh  !  c'est  un  beau  spectacle  à  ravir  la  pensée, 

que  cette  immense  circulation  de  vie  qui  s'opère 
dans  l'ample  sein  de  la  nature;  de  cette  vie  qui 
sourd  d'une  fontaine  invisible  et  gonfle  les  veines  de 
cet  univers.  Obéissant  à  son  mouvement  d'ascension, 
elle  monte  de  règne  en  règne  toujours  s' épurant  et 
s'ennoblissant ,  pour  faire  battre  enfin  le  cœur  de 
l'homme  qui  est  le  centre  où  ses  mille  courants 
viennent  aboutir  de  toutes  parts.  Là  elle  est  mise  en 
contact  avec  la  Divinité  ;  là,  comme  sur  l'autel  où  l'on 
\  brûle  l'encens,  elle  s'évapore,  par  un  sacrifice  inef- 
fable,  dans  le  sein  de  Dieii.  11  me  semble  qu'il  y 
aurait  des  choses  profondes  et  merveilleuses  à  dire 
sur  le  sacrifice  de  la  nature  dans  le  cœur  de  l'homme 
et  l'immolation  eucharistique  dans  ce  même  cœur. 
La  simultanéité  de  ces  deux  sacrifices  et  l'absorption 
de  l'un  dans  l'autre  sur  le  même  autel,  ce  rendez- 
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vous  de  Dieu  et  de  toute  là  création  dans  l'humanité 
ouvrirait,  ce  me  semble,  de  grandes  vues  en  hauteur 
et  en  profondeur.  Sublimilas  et  profundum. 

Le  31.  —  L'amour  qui  parle,  chante,  gémit  dans 
une  partie  de  la  création,  se  révèle  dans  l'autre 
moitié  sous  la  forme  des  fleurs.  Toute  cette  floraison 
si  riche  de  formes,  de  couleurs,  de  parfums,  qui  res- 
plendit dans  la  campagne,  c'est  l'expression  de 
l'amour,  c'est  l'amour  lui-même  qui  célèbre  ses  doux 
mystères  dans  le  sein  de  chaque  fleur.  La  branche 
fleurie,  l'oiseau  qui  vient  s'y  percher  pour  chanter 
ou  y  bâtir  son  nid,  l'homme  qui  regarde  la  branche 
et  l'oiseau,  sont  mus  par  le  même  principe  à  divers 
degrés  de  perfection.  Je  lisais  dans  Herder  que  les 
fleurs  périssent  aussitôt  après  la  fécondation,  que  les 
oiseaux  perdent  leur  chant,  leur  gaieté,  quelques-uns 
les  vives  couleurs  de  leur  plumage  après  la  saison 
des  nids,  que  l'homme  décline  rapidement  vers  la 
vieillesse  après  l'âge  des  passions.  11  y  a  beaucoup  à 
méditer  sur  cette  loi  de  dépérissement  intimement 
liée  à  la  loi  de  l'amour  et  de  la  reproduction. 

Le  2  avril.  —  Les  nuages  nous  ont  jeté  de  la  pluie 
tout  le  long  du  jour.  Elle  est  tombée  tantôt  par  on- 
dées violentes,  tantôt  par  rosées  fines  bruissant  légè- 
rement. Les  merles,  les  fauvettes,  tous  les  oiseaux 
chanteurs  sifflent,  gazouillent,  rossignolent  nonob- 
stant. Les  nuages  laissent  parfois  de  grandes  clai- 
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rières  dans  le  ciel,  par  où  le  soleil  précipite  des 
torrents  de  lumière.  Alors  les  nuages  qui  font  la 
lisière  s'illuminent,  leurs  files  successives  et  fuyant 
au  loin  se  retirent  de  proche  en  proche,  mais  par 
nuances  affaiblies  et  dégradées  en  raison  de  leur  éloi- 
gnement,  jusqu'à  ce  qu'enfin  les  rayons  vont  mourir 
sur  une  masse  énorme  qui  se  tient  immobile  aux 
confins  de  l'horizon  sud-est,  blanchissant  ses  saillies 
et  laissant  dans  l'ombre  les  parties  rentrantes  de 
ses  anfractuosités. 

Le  4.  —  Matinée  toute  pluvieuse.  Le  printemps 
prend  une  mauvaise  tournure.  Vers  une  heure,  le 
ciel  s'est  déridé  et  nous  avons  eu  quelques  moments 
de  sérénité  et  de  chaleur  pénétrante.  Maintenant  les 
nuages  recommencent  à  envahir.  J'ai  vu  leurs  têtes 
grises  se  lever  sur  l'horizon  ;  en  moins  de  rien,  nous 
aurons  perdu  l'azur.  Ils  sont  en  fuite  vers  l'orient. 
J'aime  assez  cette  attitude  fuyarde  des  nuages  :  il  y 
en  a  qui  semblent  se  regarder  comme  pour  se  porter 
un  défi  de  vitesse. 

Le  5.  —  Journée  belle  à  souhait.  Des  nuages, 
mais  seulement  autant  qu'il  en  faut  pour  faire 
paysage  au  ciel.  Us  affectent  de  plus  en  plus  leurs 
formes  d'été.  Leurs  groupes  divers  se  tiennent  im- 
mobiles sous  le  soleil  comme  les  troupeaux  de  mou- 
tons dans  les  pâturages,  quand  il  fait  grand  chaud. 
J'ai  vu  une  hirondelle  et  j'ai  entendu  bourdonner  les 
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abeilles  sur  les  fleurs.  En  m'asseyant  au  soleil  pour 
me  pénétrer  jusqu'à  la  moelle  du  divin  printemps, 
j'ai  ressenti  quelques-unes  de  mes  impressions  d'en- 
fance :  un  moment,  j'ai  considéré  le  ciel  avec  ses 
nuages,  la  terre  avec  ses  bois,  ses  chants,  ses  bour- 
donnements, comme  je  faisais  alors.  Ce  renouvelle- 
ment du  premier  aspect  des  choses,  de  la  physiono- 
mie qu'on  leur  a  trouvée  avec  les  premiers  regards, 
est,  à  mon  avis,  une  des  plus  douces  réactions  de 
l'enfance  sur  le  courant  de  la  vie. 

Mon  Dieu,  que  fait  donc  mon  âme  d'aller  se 
prendre  ainsi  à  des  douceurs  si  fugitives,  le  ven- 
dredi saint,  en  ce  jour  tout  plein  de  votre  mort  et. 
de  notre  rédemption  1  11  y  a  en  moi  je  ne  sais  quel 
damnable  esprit  qui  me  suscite  de  grands  dégoûts 
et  me  pousse,  pour  ainsi  dire,  à  la  révolte  contre 
les  saints  exercicçs  et  le  recueillement  de  l'âme 
qui  doivent  nous  préparer  aux  grandes  solennités 
de  la  foi.  Nous  sommes  en  retraite  depuis  deux 
jours,  et  je  ne  fais  que  m'ennuyer,  me  ronger  avec 
je  ne  sais  quelles  pensées  et  m' aigrir  même  contre 
les  pratiques  de  la  retraite.  Oh  !  je  reconnais  bien  là 
le  vieux  ferment  dont  je  n'ai  pas  encore  bien  nettoyé 
mon  âme  ! 

Le  10.  —  La  grande  fête  est  de  trois  jours  der- 
rière nous.  Un  anniversaire  de  moins  à  la  mort  et  à 
la  résurrection  du  Sauveur.  Chaque  année  emporte 
ses  solennités  :  quand  donc  viendra  la  fête  éternelle? 
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—  J'ai  été  témoin  de  quelque  chose  de  bien  tou- 
chant ;  François  nous  a  amené  un  de  ses  amis  qu'il 
a  gagné  à  la  foi.  Ce  néophyte  a  suivi  les  exercices 
de  notre  retraite,  et,  le  jour  de  Pâques,  il  a  com- 
munié avec  nous.  François  était  aux  anges.  C'est  un 
grand  mérite  qu'il  s'est  fait  là.  François  est  tout 
jeune,  il  a  à  peine  vingt  ans.  M.  de  La  M...  en  a  trente 
et  est  marié.  Il  y  a  quelque  chose  de  très-touchant 
et  comme  de  naïf  de  la  part  de  M.  de  La  M...  à  se 
laisser  ainsi  mener  à  Dieu  par  un  tout  jeune  homme  ; 
et  cette  amitié  si  jeune  qui  se  fait  apôtre  chez  Fran- 
çois n'est  pas  moins  belle  et  touchante.  Ils  sont  voi- 
sins de  campagne,  travaillent  souvent  ensemble  et 
s'adressent  des  vers  charmants  sur  leurs  événements 
de  famille  ou  d'amitié. 

J'ai  lu  avec  la  plus  vive  délectation  Lucrèce  Bor- 
gia.  Tout  ce  qui  part  de  Hugo,  il  va  sans  dire  que 
c'est  remarquable  et  portant  quelque  forte  em- 
preinte. Il  y  a  dans  la  trempe  de  son  génie  quelque 
chose  de  si  surprenant,  si  éclatant,  si  étourdissant, 
qu'après  la  lecture  de  son  œuvre,  drame,  ode  ou 
roman,  on  demeure  tout  ébahi,  l'àme  profondément 
remuée  et  la  tête  grandement  échauffée,  du  moins. 
Toutes  ses  compositions  ébranlent  quelques  fibres 
des  plus  intimes  de  l'humanité  ou  s'enfoncent  dans 
quelque  profondeur.  Lucrèce  Borgia  est  allée  bien 
avant.  Il  a  raison,  Hugo,  quand  il  dit  dans  l'avertis- 
sement que  ce  drame  sera  sa  principale  date  litté- 
raire. En  effet,  il  me  semble  que  son  génie  s'est 
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comme  incarné  dans  cette  œuvre.  J'y  trouve  au  plus 
haut  degré  d'exaltation  les  deux  génies  qui  sont  en 
possession  de  son  âme  :  l'un  fougueux,  bondissant, 
excessif  dans  ses  impétuosités,  se  plaisant  aux 
choses  étranges,  effrayantes,  courant  les  aventures 
périlleuses  et  fantastiques  oir  il  y  aura  du  sang 
répandu  et  des  rencontres  à  faire  dresser  les  che- 
veux, fataliste  parce  que  ses  écarts  l'emportent  trop 
haut  dans  l'idéal  de  l'humanité  sans  l'approcher 
assez  de  Dieu;  l'autre,  calme,  suave,  plein  de  ten- 
dresse quoique  peu  plaintif,  saisissant  dans  l'homme 
ce  qu'il  y  a  de  plus  pur,  de  plus  élevé,  de  plus 
fécond  en  vertu  et  en  douceur.  Les  Odes  et  Ballades, 
Notre-Dame  de  Paris,  Hernani,  Han  d'Islande, 
les  Feuilles  d'Automne,  sont  tous  frappés  à  cette 
double  empreinte.  Ces  contrastes  de  son  âme  ten- 
dent à  se  dégager  de  plus  en  plus ,  à  se  mettre  en 
relief  plus  évidemment.  Il  les  a  formulés  dans  l'aver- 
tissement de  son  nouveau  drame  et  les  a  jetés  en 
création  sublime  dans  le  drame  même.  Il  nous  fera 
des  choses  magnifiques  avec  ce  dualisme;  mais  il 
feïa  grand  mal  s'il  veut  les  faire  passer  en  usage 
pour  d'autres  que  pour  lui. 

Le  15.  —  Enfin  j'ai  vu  l'Océan.  G...  *  et  moi  nous 
sommes  mis  en  route ,  jeudi ,  à  une  heure ,  par  un 


1.  M.  Edmond  de  Cazalès,  fils  du  célèbre  orateur  de  l'Assemblée 
constituante. 
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beau  temps  et  un  vent  frais.  Nous  avions  sept  lieues  *  Fadora 

à  faire  ;  mais  nous  étions  tellement  ravis  de  nous  voir  „.,  expri 

en  marche  vers  la  mer  que  nous  avions  peu  de  souci  'm  sur 

de  la  longueur  du  chemin.  C...,  lui,  a  poussé  un  cri  i bonté 

de  joie  :  cette  course  à  pied  lui  rappelait  son  voyage  nèchanta 

dans  le  midi  de  l'Allemagne  et  la  Suisse,  qu'il  a  fait  richesses 

pédestrement.  11  goûte  beaucoup  cette  façon  d'aller  :  Jespérai 

«  Dans  cet  humble  équipage,  me  disait-il,  le  voya-  ^  n  \# 

geur  se  mêle  au  peuple  ;  il  entre  dans  les  hôtelleries  m  ^ 

pour  se  rafraîchir  ou  se  délasser,  il  couche  dans  les  ^  „ 

chaumières,  il  accoste  les  voyageurs  comme  lui,  et  Sousav 
ces  rencontres  fortuites  sur  la  poudre  d'un  grand  ^  ^ 

chemin,  ces  hommes  qui  s'en  vont  chacun  où  Dieu  le  ^^ 

mène,  entraînent  quelquefois  des  confidences  tou-  mèm 

chantes.  »  Puis  il  me  parlait  avec  ravissement  des 


pour  le 
beaux  lacs  et  des  grandes  montagnes.  À  Ghâteauneuf,  je 

des  pi 
ment, 
quejç 

notre 
nous 


charmant  petit  village,  une  belle  vue  se  déploya  : 
d'un  côté,  au  nord-ouest,  c'étaient  des  étages  de  col- 
lines chargées  de  bois  et  portant  chacune  sa  maison 
blanche,  et,  aux  défauts  des  collines,  la  Rance,  qui 
s'épanchait  largement,  éblouissante  comme  une  glace 
au  soleil  :  de  l'autre,  à  l'est,  une  plaine  bien  cultivée  j  ^ 

et  assez  découverte  allait  se  perdre  à  l'horizon.  Quel-  ^ 

ques  points  de  verdure  précoce  reluisaient  par-ci  par-  q 

là,  et,  à  la  couleur  rouge  et  animée  des  bois,  on  re-  ^ 

connaissait  que  la  vie  et  la  chaleur  montaient  au  ;    u 

front  de  la  nature,  et  qu' elle  était  toute  prête  à  s'épa- 
nouir.  Ce  grand  spectacle,  embelli  de  tous  les  près-  ^ 

tiges  du  soleil,  amena  notre  conversation  sur  l'étude 
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et  l'adoration  de  la  nature,  fefus  ravi  d'entendre 
G...  exprimer  précisément  ce  "que  j'ai  au  fond  de 
l'âme  sur  ce  sujet.  11  ajouta  :  «  Ce  grand  mystère  de 
la  bonté  de  Dieu  qui  se  manifeste  à  tous,  bons  et 
méchants,  par  ce  déploiement  des  beautés  et  des 
richesses  naturelles,  est,  à  mon  avis,  un  grand  motif 
d'espérance  pour  la  destinée  des  hommes  dans  l'autre 
vie.  »  La  pensée  de  la  mort  qui  nous  apparut  à  tra- 
vers ces  réflexions  nous  sembla  si  douce  et  si  conso- 
lante, que  nous  nous  prîmes  à  désirer  de  mourir. 
Nous  avions  ôté  à  la  mort  ce  masque  hideux  que  la 
peur  des  mauvaises  consciences  lui  a  plaqué  sur  le 
visage,  et  elle  nous  souriait.  N'en  serait-il  pas  de 
même  pour  tous,  si  l'on  était  ému  d'un  brin  d'amour 
pour  les  choses  célestes  ou  même  seulement  d'un  peu 
de  curiosité?  11  me  disait  encore  :  «  J'ai  été  comblé 
des  plus  grandes  grâces,  j'en  ai  abusé  prodigieuse- 
ment, et  j'ai  cependant  une  telle  confiance  en  Dieu 
que  je  me  tiens  sûr  de  mon  salut.  »  Nous  poussâmes 
notre  conversation  bien  avant  dans  ce  champ.  Puis 
nous  vînmes  à  nous  conter  notre  vie  intérieure,  nos 
luttes,  notre  manière  de  prendre  la  vie,  etc.  Peu  à 
peu  la  causerie  s'en  alla  vers  les  poètes  et  l'amour. 
C...  sait  bien  des  choses  sur  Lamartine,  il  a  le  bon- 
heur d'être  son  ami  ;  il  en  sait  long  sur  l'amour,  il  a 
longtemps  et  beaucoup  aimé,  et  il  aime  encore,  mais 
avec  un  commencement  de  désenchantement.  Lamar- 
tine, Hugo,  Nodier  et  le  reste  nous  menèrent  aux 
portes  de  Saint-Malo ,  endormant  à  moitié  la  cruelle 
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souffrance  de  mes  pieds  pressurés  et  déchirés  dans 
des  bottes  trop  étroites.  Un  peu  après  le  coucher  du 
soleil  nous  nous  trouvâmes  en  face  de  la  ville.  Elle 
nous  apparut  tout  à  coup  au  détour  d'une  rue  de 
Saint-Servan.  Ce  qui  me  frappa  d'abord ,  ce  fut  une 
rangée  de  vaisseaux  dont  les  corps  énormes  présen- 
taient un  front  noir  et  de  formes  à  peine  saisissables 
dans  l'ombre,  mais  dont  la  mâture  et  les  cordages 
s' élevant  dans  le  ciel  dessinaient  comme  des  brode- 
ries dans  la  lumière  vespérale.  Derrière  ces  vaisseaux 
nous  apercevions  une  masse  noire  cerclée  de  rem- 
parts. C'était  Saint-Malo,  vrai  nid  d'oiseaux  de  mer; 
et  plus  loin,  sans  que  nous  pussions  rien  découvrir, 
une  grande  voix  monotone  :  c'était  l'Océan.  Nous 
arrivâmes  à  la  ville  par  la  plage,  à  la  faveur  de  la 
marée  basse;  nous  prîmes  notre  logement  à  l'hôtel 
de  France,  d'où  l'on  a  vue  sur  la  mer,  et,  pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  je  m'endormis  ayant  l'Océan 
à  deux  cents  pas  de  mon  lit  et  sous  le  charme  de  la 
grande  merveille.  Le  lendemain,  vite  à  la  mer.  La 
marée  commençait  à  monter,  nous  eûmes  cependant 
le  temps  de  faire  à  pied  le  tour  de  la  roche  qui  porte 
Saint-Malo.  Ce  que  j'éprouvai,  en  plongeant  mes 
regards  dans  cet  infini,  serait  assez  difficile  à  for- 
muler. L'âme  ne  suffit  pas  à  ce  spectacle,  elle  s'effare 
à  cette  grande  apparition  et  ne  sait  plus  où  elle  va. 
Je  me  souviens  pourtant  que  j'ai  pensé  d'abord  à 
Dieu,  puis  au  déluge,  à  Colomb,  aux  continents  par 
delà  l'abîme,  aux  naufrages,  aux  combats  de  mer,  à 
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Byron,  à  René,  qui  s'embarqua  à  Saint-Malo  et  qui, 
emporté  sur  ces  mêmes  flots  que  je  contemplais, 
attachait  ses  regards  à  la  lucarne  grillée  où  luisait  la 
lampe  de  la  religieuse.  Au  reste,  cette  première  visite 
a  été  si  courte  et  l'impression  si  fougueuse,  si  dés- 
ordonnée, qu'il  ne  m'en  est  resté  rien  de  bien  sûr 
et  de  bien  reposé  dans  l'âme.  Après  trois  heures  qui 
s'en  allèrent  comme  un  instant,  nous  partîmes  par 
une  petite  embarcation  qui  remontait  la  Rance  jus- 
qu'à Dinan,  et  achevâmes  d'arriver  à  pied,  le  corps 
un  peu  souffrant,  mais  l'âme  heureuse. 

Le  22.  —  J'ai  trébuché  rudement  et  j'ai  grand'- 
peine  à  me  remettre  de  mon  trouble.  Tout  travail  est 
impossible  avec  ces  sortes  d'agitations.  Tout  devient 
amer,  tant  on  a  le  goût  du  fiel  à  la  bouche.  Est-ce 
ma  faute?  Un  peu,  peut-être.  Je  ne  devrais  point 
prendre  ces  choses  si  vivement;  mais  il  faut  avouer 
aussi  qu'à  moins  d'avoir  complètement  anéanti  son 
âme,  de  l'avoir  pressée,  serrée,  tordue  de  façon  à  ne 
pas  y  laisser  une  goutte  d'amour  de  l'indépendance, 
il  est  difficile  d'étouffer  ce  cri  de  la  liberté  ou  de  l'or- 
gueil, comme  on  voudra.  Cette  petite  aventure  est 
d'un  très-mauvais  augure  pour  ma  nouvelle  vie;  si 
une  épreuve  si  légère  a  mis  à  bout  ma  patience  et 
toutes  mes  bonnes  résolutions,  je  n'ai  pas  grand'- 
chose  à  espérer  de  ma  résignation  à  venir.  Le  désen- 
chantement m'a  saisi  de  nouveau  :  tout  ce  qui  me 
riait  hier  me  fait  aujourd'hui  la  grimace;  tout  ce  qui 
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était  blanc  est  noir,  ce  qui  était  limpide  est  trouble  ; 
mon  âme 

N'est  plus  qu'une  onde  obscure  où  le  sable  a  monté. 

C'est  un  malheur  d'être  ainsi  fait,  11  faut  que  mon 
bonheur  soit  pur  et  accompli  de  tout  point;  la 
moindre  tache  me  le  défigure ,  un  nuage  noir  sur  le 
ciel  me  gâte  tout  le  firmament.  C'est  une  folie,  car  il 
n'y  a  pas  de  ces  bonheurs-là  dans  ce  monde,  et  la 
plus  malavisée  de  toutes  les  folies  ;  mais  il  parait  que 
c'est  ma  condition  d'être  aussi  mal  partagé  en  illu- 
sions qu'en  réalités,  Fiat!  fiât  ! 

Le  23.  —  Le  réveil  de  la  végétation  est  prodi- 
gieusement lent.  J'ai  presque  de  l'humeur  contre  la 
nature,  qui  semble  prendre  plaisir  à  nous  faire  perdre 
patience.  Les  mélèzes,  les  bouleaux,  deux  pieds  de 
lilas  que  nous  avons  au  jardin,  les  rosiers  et  les  haies 
d'aubépine,  portent  à  peine  quelque  verdure  ;  tout 
le  reste  est  sombre  et  dort  presque  comme  en  hiver, 
sauf  quelques  hêtres  qui,  plus  printaniers  que  leurs 
frères,  commencent  à  se  nuancer  sur  la  masse  noire 
de  la  plantation  qui  borde  l'étang.  Au  reste,  tous  les 
oiseaux  sont  arrivés,  les  rossignols  chantent  nuit  et 
jour,  le  soleil  luit  à  merveille,  les  insectes  ailés  bour- 
donnent et  tourbillonnent  ;  c'est  partout  de  la  vie  et 
de  la  joie,  excepté  chez  moi.  Je  ne  sais  par  quel 
bizarre  contraste  j'ai  plus  de  mal  à  vivre  depuis 
quelques  jours  que  dans  les  jours  d'hiver  où  cepen- 
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dant  je  n'étais  pas  peu  en  peine.  Je  me  fais  l'effet 
d'un  arbre  mort  au  milieu  d'un  bois  tout  verdoyant. 

Le  24.  —  Achevé,  de  lire  la  Physiologie  végétale  y 
par  Gandolle,  3  vol.  in-8°.  Le  premier  traite  de  la 
nutrition,  le  deuxième  de  la  reproduction,  le  troi- 
sième de  l'influence  des  agents  extérieurs.  Malgré  la 
chimie,  qui  est  pour  beaucoup  dans  cet  ouvrage,  sur- 
tout dans  le  premier  volume,  et  dont  je  n'entends 
pas  un  mot,  j'ai  pris  un  vif  plaisir  à  cette  lecture.  Un 
monde  tout  nouveau  s'est  ouvert  devant  moi,  un  peu 
vague,  il  est  vrai,  et  sans  que  j'y  aie  fait  plus  d'un 
demi-pas;  mais  quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est  pas  un 
petit  bonheur  que  de  s'ouvrir  une  nouvelle  perspeo- 
tive  dans  Ja  contemplation  de  ce  monde  et  de  soup- 
çonner quelque  chose  de  la  vie  et  de  la  beauté  de  la 
nature.  Un  nombre  infini  de  détails  m'ont  échappé, 
mais  l'impression  qui  me  reste  est  précieuse.  Elle  a 
redoublé  mon  attrait  pour  l'observation  des  choses 
naturelles  et  m'a  fait  pencher  vers  une  source  inépui- 
sable de  consolations  et  de  poésie.  Oh  !  quel  bonheur 
ce  doit  être  dans  le  ciel ,  puisque  la  plus  petite  vue 
de  l'ordre  et  de  l'énergie  vitale  de  notre  globe  si 
menu  nous  délecte  si  profondément.  D'un  autre  côté, 
la  peine  et  l'angoisse  augmentent  :  on  se  heurte  tous 
les  jours  la  tête  contre  des  phénomènes  qu'on  ne  com- 
prend pas,  des  phénomènes  vulgaires,  et  c'est  d'autant 
plus  cruel.  Mais  il  faut  prendre  patience  en  vue  de 
l'avenir  et  accoutumer  son  âme  à  savoir  vivre  de  peu. 


34  JOURNAL 


Le  25.  —  Il  vient  de  pleuvoir.  La  nature  est  fraîche, 
rayonnante;  la  terre  semble  savourer  avec  volupté 
l'eau  qui  lui  apporte  la  vie.  On  dirait  que  le  gosier 
des  oiseaux  s'est  aussi  rafraîchi  à  cette  pluie  :  leur 
^hant  est  plus  pur,  plus  vif,  plus  éclatant,  et  vibre 
à  merveille  dans  l'air  devenu  extrêmement  sonore  et 
retentissant.  Les  rossignols ,  les  bouvreuils ,  les 
merles,  les  grives,  les  loriots,  les  pinsons,  les  roite- 
lets, tout  cela  chante  et  se  réjouit.  Une  oie,  qui  crie 
comme  une  trompette,  ajoute  au  charme  par  le  con- 
traste. Les  arbres  immobiles  semblent  écouter  tous 
ces  bruits.  D'innombrables  pommiers  fleuris  parais- 
sent au  loin  comme  des  boules  de  neige  ;  les  cerisiers 
aussi  tout  blancs  se  dressent  en  pyramides  ou  s'éta- 
lent en  éventails  de  fleurs. 

Les  oiseaux  semblent  viser  parfois  à  ces  effets  d'or- 
chestre où  tous  les  instruments  se  confondent  en  une 
masse  d'harmonie. 

Si  Ton  pouvait  s'identifier  au  printemps,  forcer 
cette  pensée  au  point  de  croire  aspirer  en  soi  toute 
la  vie,  tout  l'amour  qui  fermentent  dans  la  nature, 
se  sentir  à  la  fois  fleur,  verdure,  oiseau,  chant,  fraî- 
cheur, élasticité,  volupté,  sérénité  !  Que  serait-ce  de 
moi?  11  y  a  des  moments  où,  à  force  de  se  concentrer 
dans  cette  idée  et  de  regarder  fixement  la  nature,  on 
croit  éprouver  quelque  chose  comme  cela. 

Le  1er  mai.  —  Dieu,  que  c'est  triste!  du  vent,  de 
la  pluie  et  du  froid.  Ce  1er  mai  me  fait  l'effet  d'un 
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jour  de  noces  devenu  jour  de  convoi.  Hier  au  soir 
c'était  la  lune,  les  étoiles,  un  azur,  une  limpidité, 
une  clarté  à  vous  mettre  aux  anges.  Aujourd'hui  je 
n'ai  vu  autre  chose  que  les  ondées  courant  dans  l'air 
les  unes  sur  les  autres  par  grandes  colonnes  qu'un 
vent  fou  chasse  à  outrance  devant  lui.  Je  n'ai  entendu 
autre  chose  que  ce  même  vent  gémissant  tout  autour 
de  moi  avec  ces  gémissements  lamentables  et  sinis- 
tres qu'il  prend  ou  apprend  je  ne  sais  où  :  on  dirait 
d'un  souffle  de  malheur,  de  calamité,  de  toutes 
les  afflictions  que  je  suppose  flotter  dans  notre  atmo- 
sphère ,  ébranlant  nos  demeures  et  venant  chanter  à 
toutes  nos  fenêtres  ses  lugubres  prophéties.  Ce  vent, 
quel  qu'il  soit,  en  même  temps  qu'il  agitait  si  triste- 
ment mon  âme  par  sa  puissance  mystérieuse,  ébran- 
lait au  dehors  la  nature  par  son  action  matérielle, 
et  peut-être  aussi  par  quelque  chose  de  plus  :  car 
qui  sait  si  nous  savons  toute  l'étendue  des  rapports 
et  des  entretiens  des  éléments  entre  eux  ?  J'ai  vu  ce 
vent,  à  travers  mes  vitres,  faisant  rage  contre  les 
arbres,  les  désespérant.  Il  s'abattait  parfois  sur  la 
forêt  avec  une  telle  impétuosité  qu'il  la  bouleversait 
comme  une  mer,  et  que  je  croyais  voir  la  forêt  tout 
entière  pivoter  et  tournoyer  sur  ses  racines  comme 
un  immense  tourbillon.  Les  quatre  grands  sapins, 
derrière  la  maison,  recevaient  de  temps  à  autre  de 
si  rudes  coups  qu'ils  semblaient  prendre  l'épouvante 
et  poussaient  comme  des  hourras  de  terreur  à  faire 
trembler.   Les  oiseaux  qui  s'aventuraient  à  voler 
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étaient  emportés  comme  des  pailles  ;  je  les  voyais, 
marquant  à  peine  leur  faible  lutte  contre  le  courant 
et  pouvant  tout  au  plus  tenir  leur  ailes  étendues, 
s'en  aller  à  la  dérive  la  plus  rapide.  Ceux  qui  restent 
cachés  donnent  à  peine  quelques  signes  de  vie  en 
commençant  leur  chant  qu'ils  n'achèvent  pas.  Les 
fleurs  sont  ternies  et  comme  chiffonnées,  tout  est 
affligé.  Je  suis  plus  triste  qu'en  hiver.  Par  ces  jours- 
là,  il  se  révèle  au  fond  de  mon  âme,  dans  la  partie 
la  plus  intime,  la  plus  profonde  de  sa  substance,  une 
sorte  de  désespoir  tout  à  fait  étrange  ;  c'est  comme 
le  délaissement  et  les  ténèbres  hors  de  Dieu.  Mon 
Dieu ,  comment  se  fait-il  que  mon  repos  soit  altéré 
par  ce  qui  se  passe  dans  l'air,  et  que  la  paix  de  mon 
âme  soit  ainsi  livrée  au  caprice  des  vents?  Oh  !  c'est 
«que  je  ne  sais  pas  me  gouverner,  c'est  que  ma  vo- 
lonté n'est  pas  unie  à  la  vôtre  et,  comme  il  n'y  a  pas 
autre  chose  où  elle  "puisse  se  prendre,  je  suis  devenu 
le  jouet  de  tout  ce  qui  souffle  sur  la  terre. 

Le  3.—  Jour  réjouissant,  plein  de  soleil,  brise 
tiède,  parfums  dans  l'air;  dans  l'âme,  félicité.  La 
verdure  gagne  à  vue  d'œil  ;  elle  s'est  élancée  du  jar- 
din dans  les  bosquets,  elle  domine  tout  le  long  de 
l'étang  ;  elle  saute,  pour  ainsi  dire,  d'arbre  en  arbre, 
de  hallier  en  hallier,  dans  les  champs  et  sur  les  co- 
teaux, et  je  la  vois  qui  a  déjà  atteint  la  forêt  et  com- 
mence à  s'épancher  sur  son  large  dos.  Bientôt  elle 
aura  débordé  aussi  loin  que  l'œil  peut  aller,  et  tous 
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ces  grands  espaces  clos  par  l'horizon  seront  ondoyants 
et  mugissants  comme  une  vaste  mer,  une  mer  d'éme- 
raude.  Encore  quelques  jours  et  nous  aurons  toute 
la  pompe,  tout  le  déploiement  du  règne  végétal. 

Le  7.  —  Je  reçois  à  l'instant  une  lettre  et  des  vers 
de  mon  cher  François1,  en  réponse  à  la  pièce  que  je 
lui  avais  adressée.  C'est  une  amitié  bien  douce  que 
j'ai  faite  là.  François  est  une  des  âmes  les  plus  fraî- 
ches, les  plus  limpides,  les  plus  consolantes  que  j'aie 
jamais  connues.  De  plus,  il  est  poète,  et  ce  n'est  pas 
possible  autrement;  et  poète,  non  par  effort  et  tra- 
vail de  l'esprit,  comme  il  y  en  a  tant,  mais  par  ex- 
pansion et  parole  naturelle.  Cela  s'en  va  de  chez  lui 
comme  l'eau  de  la  fontaine.  Son  amitié  m'est  d'au- 
tant plus  chère  et  je  comprends  d'autant  plus  son 
talent  que  je  suis  loin  de  mériter  l'une  et  d'approcher 
de  l'autre.  Je  lui  ressemble  si  peu!  mais  je  trouve 
ma  consolation  à  penser  que  l'amitié  naît  des  con- 
trastes. 

Le  9.  —  Cinq  ou  six  jours  de  soleil  sans  l'ombre 
d'un  nuage.  Le  développement  de  la  verdure  est 
presque  achevé.  La  nature  a  mis  dehors  toutes  ses 
parures.  Elle  en  est  à  ce  point  unique  de  fraî- 
cheur, de  pureté,  de  grâce,  qu'il  faut  se  hâter  de 
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saisir,  car  il  passe  vite.  Les  feuilles  ouvertes  d'hier 
sont  tendres  comme  la  rosée  et  d'une  verdure 
transparente;  j'ose  à  peine  y  toucher  de  peur  de  les 
flétrir.  Cependant  avant-hier  j'en  ai  arraché  quel- 
ques-unes avec  Élie,  des  feuilles  de  hêtre,  pour  en 
faire  un  plat,  à  l'exemple  des  Bernardins.  Ce  n'est 
pas  mauvais,  il  y  a  quelque  saveur,  mais  c'est  un 
peu  dur.  J'avais  vraiment  des  remords  d'arracher  ces 
pauvres  feuilles  à  peine  nées.  Elles  auraient  vécu 
leur  vie,  se  seraient  réjouies  au  soleil  et  balancées 
au  vent.  Je  pensais  à  tout  cela  tandis  que  je  les  cou- 
pais, et  cependant  ma  main  n'en  allait  pas  moins  ra- 
vageant les  rameaux.  Au  reste,  tout  en  commettant 
cette  petite  cruauté,  j'avais  avec  Élie  un  de  ces  en- 
tretiens qui  reviennent  de  temps  à  autre,  toujours 
avec  charme  et  allégement  de  l'âme.  En  nous  en 
allant,  notre  panier  plein,  nous  nous  promettions  de 
cueillir  des  feuilles  de  temps  en  temps,  faisant  allu- 
sion à  notre  causerie. 

La  Chênaie  me  fait  l'effet  d'une  vieille  bien  ridée 
et  bien  chenue,  redevenue  par  la  baguette  des  fées 
jeune  fille  de  seize  ans  et  des  plus  gracieuses.  Elle  a 
toute  la  fraîcheur,  tout  l'éclat,  tout  le  charme  mysté- 
rieux de  la  virginité.  Mais,  mon  Dieu,  que  cela  du- 
rera peu  !  M.  Féli  nous  montrait  hier  des  feuilles  déjà 
percées  et  échancrées  par  les  insectes. 

Il  a  plu  toute  la  nuit.  Surcroît  de  verdure  et  de 
vie.  Je  me  suis  promené  vers  les  7  heures  le  long  de 
l'étang.   Les  arbres  penchés  sur  l'eau  s'égouttaient 
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lentement  et  chaque  goutte  tombait  sur  la  surface 
unie  avec  un  petit  retentissement  qui  avait  quelque 
chose  de  plaintif.  On  eût  dit  que  les  arbres  ayant 
pleuré  toute  la  nuit  laissaient  tomber  leurs  dernières 
larmes. 

«  Savez- vous,  nous  disait  M.  Féli  dans  la  soirée 
d' avant-hier,  pourquoi  F  homme  est  la  plus  souffrante 
des  créatures  ?  C'est  qu'il  a  un  pied  dans  le  fini  et 
l'autre  dans  l'infini,  et  qu'il  est  écartelé,  non  pas  à 
quatre  chevaux,  comme  dans  des  temps  horribles , 
mais  à  deux  mondes.  » 

11  nous  disait  encore  en  entendant  sonner  la  pen- 
dule :  «  Si  on  disait  à  cette  pendule  qu'elle  aura  la 
tête  coupée  dans  un  instant,  elle  n'en  sonnerait  pas 
moins  son  heure  jusqu'à  ce  que  l'instant  fût  venu. 
Mes  enfants,  soyez  comme  la  pendule  :  quoi  qu'il 
doive  arriver,  sonnez  toujours  votre  heure.  » 

Le  22.  —  Il  n'y  a  plus  de  fleurs  aux  arbres.  Leur 
mission  d'amour  accomplie,  elles  sont  mortes,  comme 
une  mère  qui  périt  en  donnant  la  vie.  Les  fruits  ont 
noué,  ils  aspirent  l'énergie  vitale  et  reproductrice  qui 
doit  mettre  sur  pied  de  nouveaux  individus.  Une  gé- 
nération innombrable  est  actuellement  suspendue  aux 
branches  de  tous  les  arbres,  aux  fibres  des  plus 
humbles  graminées,  comme  des  enfants  au  sein  ma- 
ternel. Tous  ces  germes,  incalculables  dans  leur 
nombre  et  leur  diversité,  sont  là  suspendus  entre  le 
ciel  et  la  terre  dans  leur  berceau  et  livrés  au  vent 
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qui  a  la  charge  de  bercer  ces  créatures.  Les  forêts 
futures  se  balancent  imperceptibles  aux  forêts  vivan- 
tes. La  nature  est  tout  entière  aux  soins  de  son  im- 
mense maternité. 

Le  23.  —  Nous  sommes  parvenus  à  lancer  sur 
l'étang  une  vieille  chaloupe  que  nous  avons  retirée 
de  la  vase  où  elle  était  ensevelie  depuis  plus  d'un  an. 
Elle  nous  a  bien  coûté  à  réparer,  mais  nous  sommes 
bien  payés  de  nos  peines  par  le  plaisir  que  nous  pre- 
nons à  nos  petites  navigations.  Cette  chaloupe  a  ap- 
partenu à  un  bâtiment  suédois.  .Qui  sait  les  mers 
qu'elle  a  courues?  Eût-elle  fait  le  tour  du  monde, 
elle  n'en  pourrira  pas  moins  sur  une  petite  flaque 
d'eau. 

Le  12  juin. —  Ces  vingt  jours  se  sont  passés  misé- 
rablement, et  si  misérablement  que  je  n'ai  pas  eu  le 
courage  d'écrire  un  mot  ici  ni  ailleurs.  Le  mal  m'a 
ressaisi  avec  une  extrême  violence  et  m'a  comme  ré- 
duit à  l'extrémité.  C'est  comparable  à  ce  que  j'ai 
souffert  de  plus  rude  par  le  passé.  Une  lettre  d'Eugé- 
nie, qui  m'est  arrivée  dans  le  plus  fort  de  l'accès  m'a 
fait  grand  bien,  mais  il  fallait  que  la  crise  eût  son 
cours...  Mon  Dieu  et  mon  bon  ange,  ayez  pitié  de 
moi,  préservez-moi  de  pareilles  souffrances  ! 

Le  13.  —  Sans  la  verdure,  on  se  croirait  en  dé- 
cembre. La  belle  saison  s'en  est  allée  je  ne  sais  où. 
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Le  soleil  y  perdra  son  nom,  il  fait  froid  à  grelotter. 
Ce  maudit  vent  d'ouest  a  envahi  le  ciel  avec  ses 
innombrables  troupeaux  de  nuages  et  nous  inonde  de 
pluie.  On  croirait  voir  passer  l'hiver  là-haut,  avec 
son  triste  cortège.  Rien  de  plus  affligeant  que  ce  con- 
traste de  la  terre  verdoyante,  de  ce  tapis  si  riche,  si 
merveilleusement  diapré  que  le  printemps  a  tendu 
sur  la  surface  de  la  terre  pour  y  poser  ses  beaux 
pieds,  avec  la  voûte  céleste  toute  noircie  par  des 
nuages  pluvieux.  Je  me  figure  un  mariage  célébré 
dans  une  église  tendue  de  noir.  Oh  !  d'ailleurs,  même 
dans  les  plus  beaux  jours,  quelle  différence  du  ciel 
breton  à  celui  de  notre  Midi  !  Ici  l'été  dans  ses  jours 
de  solennité  a  toujours  quelque  chose  de  triste,  de 
voilé,  de  borné.  C'est  comme  un  avare  qui  se  met  en 
frais,  il  y  a  de  la  ladrerie  dans  sa  magnificence.  Vive 
notre  ciel  du  Languedoc,  si  libéral  en  lumière,  si 
bleu,  si  largement  arqué  ! 

Le  15.  —  Strange  dream!  J'ai  rêvé  que  je  me 
trouvais  seul  dans  une  vaste  cathédrale.  J'étais  là 
sous  l'impression  de  la  présence  de  Dieu  et  dans  cet 
état  de  l'âme  où  l'on  n'a  plus  conscience  que  de  Dieu 
et  de  soi-même,  lorsqu'une  voix  s'est  élevée.  Cette 
voix  était  infiniment  douce,  une  voix  de  femme  et  qui 
pourtant  remplissait  toute  l'église  comme  eût  pu  faire 
un  grand  concert.  Je  l'ai  reconnue  aussitôt,  c'était  la 
voix  de  L...,  silver-swcet  sounding. 
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Le  19.  —  Trois  nuits  de  suite  la  même  figure 
m'est  apparue.  Que  faut-il  penser  de  cela? 

Le  23.  —  «  Je  sens  bien  que  je  suis  une  pauvre 
créature  qui  ai  peu  d'esprit.  »  Oh  !  que  c'est  bien  dit, 
mon  cher  Bernardin  !  Gomme  tu  as  bien  rendu  le 
sentiment  d'une  âme  qu'on  s'efforce  d'élever  au-des- 
sus de  sa  sphère  et  qui,  pénétrée  de  son  impuissance, 
s'écrie  :  Je  sens  bien  que  je  suis  une  pauvre  créa- 
ture, comme  tu  fais  dire  à  Virginie.  Il  y  a  bien  long- 
temps que  je  me  répète  ces  paroles  ;  c'est  le  résumé 
de  tous  mes  travaux,  de  toute  ma  vie.  Oh  !  si  je 
n'étais  pauvre  que  de  ce  côté,  encore  passe;  mais 
c'est  que  ma  pauvreté  est  presque  universelle,  oui 
universelle,  et  que  je  ne  tirerai  jamais  grand'chose 
de  bon  de  ma  tête,  non  pas  pour  moi,  mais  pour  ceux 
qui  ont  droit  d'attendre  quelque  chose  de  moi.  C'est 
là  ce  qui  me  désole.  Je  me  suis  trompé  de  chemin. 
J'aurais  pu  faire  quelque  chose  d'utile  en  prenant  une 
direction  tout  opposée.  Impossible  de  pousser  les  ex- 
périences plus  loin  que  je  ne  l'ai  fait.  Celle  que  je 
suis  en  train  de  parfaire  sera  sans  réplique.  Après 
cela,  qui  pourrait  dire  ce  qu'il  adviendra  de  moi?  Le 
fil  invisible  de  la  Providence  me  tirera  toujours  du 
meilleur  côté. 

Le  28. —  J'ai  bien  des  choses  à  dire,  allons  au  plus 
pressé.  J'ai  là  une  irritation  qui  veut  parler  et  se 
faire  jour  à  travers  tout  le  reste.  J'ai  tant  pâti  dans 
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mon  âme  que  je  devrais  être  à  l'épreuve  des  piqûres 
d'épingle,  s'il  en  allait  de  l'âme  comme  du  corps  qui 
s  endurcit  aux  coups  comme  le  fer  sous  le  marteau. 
Mais  pour  elle,  c'est  tout  au  rebours.  Je  désirerais  vi- 
vement * . . . 

Le  4  juillet.  —  J'ai  reçu  le  coup  de  grâce.  Me  voilà 
bien  et  dûment  atteint  et  convaincu  de  la  plus  lourde 
maladresse  qui  se  puisse  imaginer.  Je  regarde  cette 
histoire-là  comme  un  jugement  sans  appel,  et  tant 
mieux  d'un  côté  :  cela  m'apprendra  à  me  priser  en- 
fin ce  que  je  vaux.  Le  taux  de  mon  évaluation  est 
désormais  fixé,  et  par  experts.  Voilà  ce  que  c'est  que 
d'écouter  les  vaines  pensées  :  je  me  disais  bien  que 
tôt  ou  tard  mal  m'en  prendrait,  je  me  suis  moqué  de 
moi-même,  j'ai  fait  le  fanfaron  et  aujourd'hui  me 
voilà  repoussé  honteusement  dans  mes  lignes.  Oh  !  je 
jure  bien  par  ce  que  j'ai  souffert  et  par  le  respect  que 
je  dois  à  mon  âme,  que  c'est  là  ma  dernière  sortie.  Je 
veux  me  barricader  chez  moi,  m'y  murer  pour  m'ôter 
toute  tentation,  ne  bougeant  pas  plus  qu'un  terme, 
dussé-je  sécher  sur  pied.  J'ai  lu  quelque  part  que  des 
milliers  d'animalcules  nagent  à  l'aise  dans  une  goutte 
d'eau  ;  la  circonférence  de  mon  domaine  intellectuel 
est  à  peu  près  égale,  je  crois,  à  celle  de  la  goutte,  et  j'y 
suis  seul  :  n'ai-jepassujetd' être  heureux  sans  inquiéter 
davantage  mon  repos  par  des  rêves  d'ambition  ?  Oh! 

1.  La  fin  de  la  phrase  est  effacée  dans  le  manuscrit  original. 
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oui,  mon  petit  monde,  ma  petite  gouttelette  imper- 
ceptible, tu  es  à  moi  seul  et  désormais  à  toi  seule  je 
serai.  S'il  se  rencontre  quelque  vivant  aussi  menu 
que  moi  qui  me  prie  de  lui  donner  entrée,  j'exercerai 
volontiers  l'hospitalité,  je  le  recevrai  cordialement, 
plein  de  reconnaissance  pour  la  sympathie  qui  l'aura 
fait  frapper  à  ma  porte;  je  le  promènerai  par  toute 
ma  demeure,  livrant  tous  les  détails  à  sa  curiosité, 
comme  on  le  ferait  d'un  palais;  nous  causerons  avec 
charme  de  mille  petites,  petites  choses,  qui  seront 
grandes  affaires  pour  nous  :  bonheurs,  peines,  tra- 
vaux, découvertes,  philosophie,  poésie,  tout  cela  pas- 
sera dans  nos  entretiens,  mais  dans  des  proportions 
convenables  à  l'étendue  infiniment  bornée  de  nos 
conceptions  et  à  l'exiguïté  de  nos  âmes.  Après  nous 
être  donné  à  cœur-joie  de  causeries  et  d'amitiés,  je 
reconduirai  mon  hôte  jusqu'à  la  porte  et,  lui  laissant 
un  baiser  et  un  adieu  (deux  choses  touchantes  qui 
vont  de  compagnie),  je  pousserai  les  verroux  et  me 
tiendrai  coi  dans  mon  univers  microscopique,  jusqu'à 
ce  que  le  marteau  m'avertisse  encore  qu'il  y  a  au 
dehors  une  pensée  qui  pense  à  moi. 

Le  17.  —  Hier,  j'ai  vu  les  hirondelles  voler  dans 
les  nues,  présage  de  sérénité  qui  ne  m'a  pas  trompé. 
J'écris  sur  le  déclin  d'une  belle  journée,  bien  écla- 
tante, bien  chaude,  après  un  mois  et  demi  de  nuages 
et  de  froidure  ;  mais  ce  beau  soleil,  qui  me  fait  ordi- 
nairement tant  de  bien,  a  passé  sur  moi  comme  un 
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astre  éteint;  il  m'a  laissé  comme  il  m'a  trouvé,  froid, 
glacé,  insensible  à  toute  impression  extérieure,  et 
souffrant  dans  le  peu  de  moi  qui  vit  encore  des 
épreuves  stériles  et  misérables.  Ma  vie  intérieure  dé- 
périt chaque  jour,  je  m'enfonce  je  ne  sais  dans  quel 
abîme  et  je  dois  être  arrivé  déjà  à  une  grande  pro- 
fondeur, car  la  lumière  ne  m' arrive  presque  plus  et 
je  sens  le  froid  qui  me  gagne.  Oh  !  je  sais  bien  ce  qui 
m'entraîne,  je  l'ai  toujours  dit  et  le  dirai  aujourd'hui 
plus  fort  que  jamais  en  tombant  :  c'est  la  désolante 
conviction  de  mon  impuissance,  c'est  cette  impuis- 
sance fatale,  vérité  dont  j'ai  apporté  ici  le  germe  et 
qui  a  tellement  grossi  durant  ces  huit  mois  qu'elle  a 
fini  par  m' accabler,  me  renverser  et  me  précipiter 
dans  une  chute  dont  je  ne  connais  pas  les  bornes. 
Oui,  je  tpmbe,  c'est  bien  sûr,  car  je  ne  vois  plus 
ce  que  je  voyais,  je  n'éprouve  plus  ce  que  j'éprou- 
vais. 

Le  1er  août.  —  Depuis  quelque  temps,  comme  un 
pécheur  converti ,  je  m'efforce  d'aimer  ce  que  je 
haïssais  et  de  haïr  ce  que  j'aimais.  J'ai  fait  abjuration 
solennelle  de  poésie,  de  contemplation,  de  toute  ma 
vie  idéale.  Je  me  suis  promis  de  vivre  bien  paisible- 
ment dans  un  petit  monde  de  ma  façon  d'où  j'ai  banni 
tous  les  beaux  fantômes  qui  faisaient  foule  dans  ce- 
lui que  j'habitais  auparavant.  J'ai  pensé  qu'une  exis- 
tence circonscrite  dans  un  cercle  bien  étroit  de  réa- 
lité, confinée  comme  la  fourmi  dans  un  petit  trou 
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creusé  dans  le  sable,  me  vaudrait  mieux  que  ces  cour- 
ses aventureuses  et  stériles  de  ma  pensée  dans  un 
monde  dont  je  suis  décidément  repoussé.  Mais  hélas! 
il  est  écrit  que  ma  pauvre  imagination  n'aura  pas  où 
se  reposer  ici-bas.  Ce  petit  coin  que  je  lui  avais 
choisi  dans  les  réalités,  afin  qu'elle  pût  s'y  endormir, 
la  rejette  comme  a  fait  la  sphère  idéale.  Que  devenir 
dans  cet  état  de  suspension  entre  deux  sphères, 
dans  cette  région  où  la  pensée  ne  se  soutient  que 
parce  qu'elle  est  également  repoussée  par  toutes  les 
deux? 

Le  12.  —  Je  ne  reviens  plus  ici  qu'à  de  longs  in- 
tervalles, parce  que  les  heures  douces  et  expansives 
ne  me  reviennent  plus  que  de  loin  en  loin.  Un  tel 
froid  a  saisi  mon  âme  que  tout  ce  qui  y  tombe  s'y 
engourdit  aussitôt.  Je  ne  sais  quelle  paralysie  m'a 
frappé;  je  ne  sais  quelle  insouciance,  plus  pénible 
cent  fois  que  la  sensibilité  la  plus  nerveuse,  me 
fait  passer  des  semaines  entières  sans  prendre  garde 
à  rien. 

* 

Le  14.  —  Après  une  longue  série  de  jours  écla- 
tants, j'aime  assez  à  trouver  un  beau  matin  le  ciel 
tendu  de  gris  et  toute  la  nature  se  reposant  en  quel- 
que sorte  de  ses  jours  de  fête  dans  un  calme  mélan- 
colique. C'est  bien  cela  aujourd'hui.  Un  voile  immense, 
immobile,  sans  le  moindre  pli,  couvre  toute  la  face 
du  ciel;  T horizon  porte  une  couronne  de  vapeurs 
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bleuâtres;  pas  un  souffle  dans  l'air.  Tous  les  bruits 
qui  s'élèvent  dans  le  lointain  de  la  campagne  arrivent 
à  l'oreille  à  la  faveur  de  ce  silence  :  ce  sont  des 
chants  de  laboureur,  des  voix  d'enfants,  des  piaule- 
ments et  des  refrains  d'animaux,  et  de  temps  à  autre 
un  chien  qui  aboie  je  ne  sais  où  et  des  coqs  qui  se 
répondent  comme  des  sentinelles.  Au  dedans  de 
moi,  tout  aussi  est  calme  et  reposé.  Un  voile  gris  et 
un  peu  triste  s'est  étendu  sur  mon  âme,  comme  ont 
fait  les  nuages  paisibles  sur  la  nature.  Un  grand  si- 
lence s'est  établi,  et  j'entends  comme  les  voix  de 
mille  souvenirs  doux  et  touchants,  qui  s'élèvent 
dans  le  lointain  du  passé  et  viennent  bruire  à  mon 
oreille. 

Le  25.  —  Il  y  aura  demain  un  an  que  je  partis 
pour  R...,  avec  Eugénie.  Doux  anniversaire.  Demain 
sera  aussi  pour  moi  un  jour  de  voyage.  Je  vais  à  La 
Brousse  passer  quelques  jours  d'amitié  et  de  consola- 
tion chez  mon  cher  François. 

Le  1er  septembre.  —  Mon  Dieu,  voilà  donc  com- 
ment finissent  toutes  choses  :  des  regrets,  des  lar- 
mes! Voici  une  heure  que  je  suis  de  retour  d'un 
petit  voyage  charmant,  et  je  pleure  comme  un  en- 
fant, et  je  me  consume  à  regretter  un  bonheur  que 
j'aurais  dû  prendre  sans  m'y  attacher,  sachant  qu'il 
devait  être  fort  court;  mais  c'est  toujours  ainsi.  Tou- 
tes les  fois  que  je  rencontre  quelque  petit  bonheur. 
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c'est  une  désolation  quand  il  faut  nous  séparer,  parce 
que  je  sais  que  je  vais  retomber  dans  moi-même  et 
reprendre  ma  routine  douloureuse. 

Le  3.  —  Me  voilà  aux  prises  avec  une  position 
terrible,  moi,  le  plus  débile  de  tous  les  caractères,  la 
plus  timide  de  toutes  les  volontés. 

Le  26.  —  Les  souvenirs  qui  se  rattachent  aux 
choses  de  la  nature 


Ploêrmel,  1er  octobre. 

Je  ne  sais  ce  qui  m'arrêta  tout  court  au  beau 
milieu  de  ma  phrase  ;  mais  je  voulais  exprimer  ce 
qui  me  venait  à  l'âme,  à  l'aspect  d'un  brouillard 
épais  qui  pesait  sur  la  campagne.  Quand  le  soleil 
fut  monté  un  peu  haut  sur  l'horizon,  je  vis  toute 
cette  brume  s'éclaircir  insensiblement,  se  pénétrer 
de  lumière  et  commencer  son  mouvement  d'ascen- 
sion vers  le  ciel  où  elle  finit  bientôt  par  s'évanouir, 
il  ne  se  passa  pas  un  quart  d'heure  avant  que  la 
plus  belle  sérénité  ne  se  fît;  mais  quelque  temps 
après  que  le  centre  de  l'horizon  fut  débarrassé,  je 
voyais  encore  quelques  traînées  de  brume  courir  sur 
les  crêtes  lointaines  comme  les  derniers  fuyards 
d'une  armée  en  déroute,  et  c'était  à  cela  que  se  ratta- 
chaient mon  souvenir  et  ma  phrase  inachevée.  L'an- 
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née  dernière ,  à  pareille  époque ,  je  regardais  aussi 
les  brouillards  s'élever  dans  le  ciel  et  décoiffer  les 
montagnes ,  et  ce  spectacle  prenait  dans  ces  régions 
majestueuses  un  caractère  de  grandeur  infinie.  On 
eût  cru  voir  s'envoler  les  ténèbres  antiques,  Dieu 
enlever  de  sa  main,  comme  un  statuaire,  la  toile  qui 
voilait  son  œuvre,  et  la  terre  exposée  dans  toute  la 
pureté  de  ses  formes  premières  aux  rayons  du  pre- 
mier soleil.  Mais  ce  n'est  pas  encore  là  le  fin  mot  de 
mon  souvenir.  Souvent,  au  moment  où  le  brouillard 
commençait  à  se  détacher  de  la  terre  et  à  devenir 
diaphane,  et  que  moi,  le  front  collé  sur  mes  vitres, 
je  regardais  faire  le  brouillard,  une  robe  bleue...  — 
Mon  Dieu,  que  le  ciel  est  beau  ce  soir  !  Tout  en  écri- 
vant j'ai  tourné  la  tête  vers  la  fenêtre  et  mon  regard 
a  été  inondé  de  teintes  si  douces,  si  molles,  si  ve- 
loutées; j'ai  vu  tant  de  choses  merveilleuses  à  l'ho- 
rizon, que  je  n'ai  pu  m' empêcher  de  jeter  ici  cette 
exclamation  de  ravissement.  C'est  le  crépuscule  d'au- 
tomne dans  toute  sa  mélancolie.  Les  touffes  lointaines 
des  bois  limitent  merveilleusement,  par  leur  panache 
majestueux  et  leurs  ondulations  capricieuses,  la  portée 
de  la  vue.  Les  arbres  qui  s'isolent,  soit  par  leur  po- 
sition, soit  par  la  grandeur  de  leur  taille,  présentent 
des  physionomies,  des  caractères,  je  dirais  presque 
des  visages  qui  semblent  exprimer  comme  les  pas- 
sions muettes  et  les  choses  inconnues  qui  se  passent 
peut-être  sous  l'écorce  de  ces  êtres  immobiles.  Ils 
semblent ,  avec  leurs  attitudes  et  leurs  airs  de  tête, 
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jouer  je  ne  sais  quelle  scène  mystérieuse  aux  lueurs 
du  soir.  Chaque  jour,  depuis  que  je  suis  ici,  le  cré- 
puscule me  donne  de  ces  représentations  magni- 
fiques. 

—  Une  robe  bleue,  dis- je,  passait  rapidement 
dans  la  brume  et  disparaissait  dans  ces  ténèbres 
blanches,  comme  l'oiseau  azuré  qui  file  si  vite  le 
long  des  étangs  et  des  ruisseaux.  Quelquefois  cette 
apparition  fuyait  en  chantant  et  laissait  derrière  elle 
comme  une  traînée  de  notes  argentines  qui  se  dérou- 
laient avec  une  rapidité  et  une  mélodie  ineffables.  Un 
quart  d'heure  après,  quand  l'atmosphère  était  net- 
toyée et  que  la  queue  traînante  du  brouillard  rampait 
encore  sur  les  cimes  des  montagnes  les  plus  reculées, 
je  voyais  rentrer  L...  d'un  pas  lent  et  l'air  sérieux 
comme  un  philosophe  qui  revient  de  la  méditation. 

—  J'ai  pleuré  pour  des  départs  l'année  dernière  et 
cette  année -ci,  presque  date  pour  date.  Il  ne  faut 
point  comparer  ces  regrets,  ils  sont  de  nature  trop 
diverse  :  ils  ne  se  ressemblent  que  par  la  profon- 
deur. Tous  deux  sont  inexprimables.  Si  je  voulais  à 
toute  force  les  mettre  en  parallèle,  je  dirais  que  l'an 
passé,  au  mois  de  septembre,  à  deux  heures  de 
l'après-midi,  par  un  beau  soleil,  j'ai  dit  adieu  à  ce 
bonheur  qui  se  rencontre  à  un  certain  passage  du 
chemin  de  la  vie,  vous  mène  quelques  lieues  vous 
entretenant  de  choses  ravissantes  avec  des  paroles 
d'ange,  et  puis  tout  d'un  coup,  vienne  un  carrefour, 
prend  la  gauche  s'il  vous  faut  prendre  la  droite, 
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disant  avec  une  douceur  railleuse  :  «Voyageur!  adieu, 
voyageur,  fais  bonne  route.  »  Et  j'ajouterais  que  cette 
année,  au  mois  de  septembre,  à  quatre  heures  du 
soir,  par  un  temps  gris  et  brumeux,  j'ai  embrassé 
pour  le  quitter  un  homme  que  j'aime  de  cette  affec- 
tion ardente  et  qui  ne  ressemble  à  nulle  autre,  allu- 
mée au  fond  de  l'âme  je  ne  sais  par  quelle  étrange 
puissance  réservée  aux  hommes  de  génie.  M.  Féli 
m'a  mené  dans  la  vie  neuf  mois  durant,  au  bout 
desquels  le  fatal  carrefour  s'est  rencontré.  —  L'ha- 
bitude de  vivre  avec  lui  faisait  que  je  ne  prenais  pas 
garde  à  ce  qui  se  passait  dans  mon  âme  ;  mais  de- 
puis que  je  ne  le  vois  plus,  j'y  ai.  trouvé  comme  un 
grand  déchirement  qui  s'est  fait  au  moment  de  la 
séparation. 

Le  2.  —  Six  heures  du  soir.  C'est  le  moment  où 
les  souvenirs  me  reviennent  par  milliers,  comme  les 
oiseaux  qui,  à  la  même  heure,  accourent  en  foule  au 
rendez-vous  qu'ils  se  sont  donné  sur  un  grand  peuplier 
où  ils  ramagent  confusément  jusqu'à  ce  que  la  nuit 
les  endorme.  Le  coucher  du  soleil  est  ravissant.  Les 
nuages,  qui  l'ont  escorté  vers  l'occident,  s'ouvrent  à 
l'horizon  comme  un  groupe  de  courtisans  qui  voient 
venir  le  roi,  et  puis  se  referment  sur  son  passage. 
Le  soleil  couché,  quelques-uns  de  ces  nuages  s'en 
reviennent  et  remontent  dans  le  ciel ,  emportant  les 
plus  belles  couleurs.  Les  plus  lourds  restent  là  aux 
portes  du  palais,  comme  une  compagnie  de  gardes 
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aux  cuirasses  dorées.  Ces  nuages  ne  touchent  pas 
tout  à  fait  à  l'horizon  :  une  bande  lumineuse  qui  va 
s' effilant  par  les  extrémités  court  entre  eux  et  la  ligne 
bleue  de  la  terre.  Quelques  peupliers  grêles  et  loin- 
tains, qui  semblent  sortir  de  cette  ligne  bleue  et 
dont  la  taille  élancée  se  détache  parfaitement  sur 
la  pureté  de  la  bande  lumineuse,  figurent  les  mâts 
de  navires  à  l'ancre  sur  l'horizon  de  la  mer. 

Le  A.  —  Si  je  savais  un  peu  de  dessin,  j'aurais 
emporté  quelque  chose  de  notre  course  d'hier  à  Jos- 
selin.  J'ai  enfin  contemplé  un  vieux  château  de 
baron.  Des  tours  énormes,  des  remparts  cyclopéens 
enserrent  dans  leur  ceinture  massive  l'architecture 
la  plus  gracieuse,  la  plus  déliée,  la  plus  frêle  en 
apparence,  un  de  ces  rêves  du  moyen  âge  brodés  en 
l'air  sur  la  pierre  avec  la  délicatesse  de  l'aiguille  des 
fées.  Quand  il  y  a  du  crépuscule,  prenez  une  feuille 
dont  les  insectes  ont  dévoré  le  parenchyme,  et  con- 
sidérez à  la  lumière  mourante  ce  réseau  de  fibres  et 
de  nervures  délicates,  vous  aurez  comme  une  minia- 
ture des  délicieuses  fantaisies  de  l'art  gothique. 

Le  6.  —  Les  plus  belles  journées,  les  plus  douces 
études  ne  peuvent  assoupir  en  moi  cette  pensée  in- 
quiète et  geigne  use  qui  fait  le  fond  de  l'humanité. 

Le  14.  —  Tandis  que  je  vais  poursuivant  un 
essaim  de  vaines  pensées  comme  un  homme  qui  n'a 
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pas  à  s'inquiéter  de  plus,  tout  mon  avenir  se  ren- 
verse. On  m'a  dit  qu'il  fallait  m'en  retourner  au 
monde.  Chose  bizarre  !  je  me  suis  surpris  cent  fois 
à  regretter  la  vie  étrange  qu'on  y  mène,  et  aujour- 
d'hui que  la  solitude  et  la  retraite  m'ont  donné 
congé,  le  monde  me  fait  horreur.  Oh  !  c'est  que  ma 
place  était  bien  ici,  et,  malgré  mes  caprices  et  mes 
boutades  mondaines,  j'y  tenais  par  le  fond  de  l'âme. 
Je  commençais  à  voir  clair  dans  ma  destinée,  et  voilà 
que  je  recommence  à  n'y  plus  rien  comprendre.  Mon 
Dieu  !  pourtant,  c'est  bien  cruel.  Que  voulez-vous 
donc  faire  de  moi  parmi  les  hommes?  Que  devien- 
drai-je  dans  ce  tourbillon ,  moi ,  la  plus  faible  des 
créatures  ?  Oh  !  je  reconnais  bien  là  mon  épreuve. 
Je  croyais  être  assez  convaincu  de  mon  impuissance, 
de  ma  débilité,  de  la  constitution  maladive  et  incom- 
plète de  mon  organisation  morale  ;  hélas  !  il  parait 
que  je  ne  suis  pas  assez  persuadé,  puisque  je  suis 
renvoyé  au  grand  destructeur  de  toute  joie  inté- 
rieure, de  toute  noble  énergie,  de  toute  naïve  espé- 
rance, le  monde. 

Le  24.  —  Certes,  c'est  une  vive  jouissance  qu'une 
course  parmi  les  champs.  Quel  bonheur  de  jeter 
bas  cette  lourde  chaîne  de  la  vie  habituelle  et  de 
s'échapper  dans  la  campagne  où  l'on  respire  à  l'aise, 
où  l'on  savoure  la  noble  volupté  d'une  indépendance 
de  quelques  heures,  où  le  cœur  s'élève  et  les  pen- 
sées tournent  à  la  contemplation,  où  l'on  est  tout 
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ravi  de  se  trouver,  soi,  homme,  seul  à  seul  avec  la 
nature.  Nous  avons  fait  le  tour  d'un  étang  qui  a 
bien  deux  lieues  de  circuit  :  de  longtemps  je  n'avais 
pris  tant  de  plaisir  à  une  course.  La  vue  des  eaux 
me  charme  toujours  infiniment,  et  aujourd'hui  tout 
était  à  souhait  pour  m'encbanter.  Cet  étang,  d'une 
belle  étendue,  s'épanche  entre  deux  bois  dont  les 
lisières  décrivent  des  lignes  irrégulières,  mais  d'au- 
tant plus  gracieuses.  Au  déclin  du  jour,  c'était 
quelque  chose  d'infiniment  mélancolique  que  cette 
nappe  d'eau  verte  et  vague,  et  la  couleur  pâle  des 
bois  qui  commencent  à  se  dépouiller,  et  la  teinte 
grise  du  ciel  où  passaient  silencieusement  des  bandes 
de  corbeaux  et  de  canards  sauvages.  Mille  pensées 
d'une  tristesse  douce  me  sont  venues  :  je  me  suis 
souvenu  que  dans  mon  enfance  j'aimais  à  m'asseoir 
à  la  même  heure  sur  le  parapet  de  la  terrasse  du 
Gayla  et  à  regarder  passer  les  oiseaux  qui  s'en 
allaient  chercher  un  gîte  pour  la  nuit. 

Le  Val,  7  décembre. 

Après  un  an  de  calme  parfait,  sauf  les  tempêtes 
intérieures,  dont  il  ne  faut  pas  accuser  la  solitude, 
car  elle  m'a  enveloppé  de  tant  de  paix  et  de  silence 
qu'une  âme  moins  inquiète  que  la  mienne  se  serait 
délicieusement  endormie;  après  un  an,  dis-je,  de 
ce  calme  accompli ,  ma  fortune ,  qui  m'avait  laissé 
entrer  dans  la  maison  sainte  pour  y  prendre  un  peu 
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de  repos,  a  frappé  à  la  porte  pour  me  rappeler; 
car  elle  n'avait  pas  poursuivi  son  chemin,  mais 
s'était  assise  sur  le  seuil,  attendant  que  j'eusse  re- 
pris assez  de  forces  pour  me  remettre  en  voyage. 
((  Ta  halte  est  assez  longue,  m'a-t-elle  dit,  allons, 
en  route!  »  Et  elle  m'a  pris  par  la  main,  et  la  voilà 
de  nouveau  en  marche  comme  ces  pauvres  femmes 
qu'on  rencontre  sur  les  chemins,  menant  un  enfant 
qui  les  suit  d'un  air  désolé.  Mais  quelle  est  ma  folie 
de  me  plaindre,  et  n'y  a-t-il  pas  au  monde  d'autres 
souffrances  que  les  miennes  à  arroser  de  mes  lar- 
mes ?  Je  dirai  désormais  aux  sources  de  mes  pleurs  : 
«  Fermez-vous;  »  et  au  Seigneur:  «  Seigneur,  n'écou- 
tez pas  mes  plaintes,  »  toutes  les  fois  que  je  serai 
tenté  d'invoquer  le  Seigneur  et  mes  larmes  pour  moi- 
même  ;  car  il  est  bon  que  je  souffre,  moi  qui  ne  puis 
rien  acheter  dans  le  ciel  par  le  mérite  de  mes  actions, 
et  qui  n'y  gagnerai  quelque  chose  que  par  la  vertu 
des  souffrances,  comme  toutes  les  âmes  faibles.  Ces 
âmes  n'ont  pas  d'ailes  pour  s'élever  au  ciel,  et  le  Sei- 
gneur qui  veut  cependant  qu'elles  y  viennent  leur 
envoie  du  secours  :  il  les  place  sur  un  bûcher  d'épines 
et  fait  descendre  le  feu  de  la  douleur  ;  le  bois  con- 
sumé, il  s'élance  vers  le  ciel  comme  une  vapeur 
blanche,  semblable  à  ces  colombes  qui  prenaient 
leur  vol  parmi  les  flammes  mourantes  du  bûcher  des 
martyrs.  C'est  l'âme  qui  a  consommé  son  sacrifice, 
et  que  le  feu  des  tribulations  a  rendue  assez  légère 
pour  qu'elle  puisse  s'élever  au  ciel,  comme  une  fu- 
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mée.  Le  bois  est  lourd  et  immobile  ;  mettez-y  le  feu, 
une  partie  de  lui-même  s'élèvera  jusqu'aux  nues. 

Je  suis  de  ces  âmes ,  Seigneur  ;  je  ne  dois  donc 
pas  verser  des  larmes  pour  éteindre  mon  bûcher. 
Hais  je  répandrai  des  pleurs  à  grands  flots  pour  ceux 
qui  souffrent  et  qui  ne  devraient  pas  souffrir.  J'en 
répandrai  surtout  pour  Celui  qui  est  aujourd'hui  en 
proie  aux  plus  profondes  amertumes  et  qui  a  fait 
tant  de  bien  qu'il  semblait  déjà  surabonder  de  mé- 
rites sans  qu'il  eût  besoin  d'en  gagner  de  nouveaux 
par  la  voie  des  souffrances.  Je  pleurerai  sur  lui  et 
sur  ceux  qui  lui  font  du  mal,  et  qui  m'en  ont  fait 
aussi  par  contre-coup.  Jésus-Christ  ayant  répandu  la 
vertu  inappréciable  de  son  sang  sur  ses  bourreaux, 
c'est  bien  la  moindre  chose  que  les  hommes  laissent 
tomber  leurs  larmes  sur  leurs  ennemis. 

Je  consacrerai  ces  larmes  et  les  trésors  de  souvenirs 
que  j'emporte  de  ce  toit  bienheureux  de  La  Chênaie, 
qui  a  protégé  durant  un  an  ma  vie ,  cachée  dans  le 
sein  d'un  prêtre  que  les  hommes  comptent  parmi 
leurs  gloires  sur  la  terre,  et  que  les  saints  réclament 
comme  un  des  leurs  dans  le  ciel.  Quoique  ma  douleur 
soit  bien  amère,  je  ne  suspendrai  pas  ma  harpe  aux 
saules  des  fleuves,  parce  que  le  chrétien,  au  contraire 
de  l'Israélite,  doit  chanter  le  cantique  du  Seigneur 
et  de  l'homme  du  Seigneur,  dans  la  terre  étrangère. 

Et  voyez  combien1  la  Providence  est  pleine  de 

1.  On  peut  chercher  dans  notre  première  édition,  t.  I,  p.  83-97, 
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bonté  pour  moi  !  De  peur  que  le  passage  subit  de 
l'air  doux  et  tempéré  de  la  vie  religieuse  à  la  zone 
torride  du  monde  n'éprouvât  trop  mon  âme,  elle  m'a 
amené,  au  sortir  du  saint  asile,  dans  une  maison 
élevée  sur  les  confins  des  deux  régions,  où,  sans  être 
de  la  solitude,  on  n'appartient  pas  encore  au  monde  ; 
une  maison  dont  les  croisées  s'ouvrent,  d'un  côté, 
sur  la  plaine  où  s'agite  le  tumulte  des  hommes,  et 
de  l'autre  sur  le  désert  où  chantent  les  serviteurs  de 
Dieu.  Je  veux  coucher  ici  l'histoire  du  séjour  que  j'y 
ferai,  car  les  jours  qui  passent  sous  ce  toit  sont  pleins 
de  bonheur,  et  je  sais  que  dans  l'avenir  je  me  re- 
tournerai fréquemment  pour  relire  les  félicités  pas- 
sées. —  Un  homme  pieux  et  poète1,  une  femme  dont 
l'âme  va  si  bien  à  la  sienne  qu'on  dirait  d'une  seule 
mais  dédoublée;  une  enfant  qui  s'appelle  Marie, 
comme  sa  mère,  et  qui  laisse,  comme  une  étoile, 
percer  les  premiers  rayons  de  son  amour  et  de  son 
intelligence  à  travers  le  nuage  blanc  de  l'enfance  ; 
une  vie  simple,  dans  une  maison  antique;  l'Océan 
qui  vient  le  matin  et  le  soir  nous  apporter  ses  ac- 
cords; enfin  un  voyageur  qui  descend  du  Carmel 
pour  se  rendre  à  Babylone  et  qui  a  posé  à  la  porte 
son  bâton  et  ses  sandales,  pour  s'asseoir  à  la  table 

une  variante  de  la  fin  de  ce  fragment  et  des  quatre  fragments  qui 
suivent.  Nous  substituons  cette  fois,  au  texte  du  Cahier  Vert,  une 
version  que  l'auteur  avait  écrite  ensuite  sur  des  feuilles  volantes,  et 
qu'il  eût  préférée  lui-même  sans  aucun  doute. 

1.  Hippolyte  La  Morvonnais,  auteur  de  la  Thébaïde  des  Grèves. 
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hospitalière  :  voilà  de  quoi  composer  un  poëme  bi- 
blique, si  j'étais  bon  à  décrire  les  choses  comme  à 
les  sentir. 

Le  8.  —  Hier,  le  vent  d'ouest  soufflait  avec  furie. 
J'ai  vu  l'Océan  agité,  mais  ce  désordre,  quelque  su- 
blime qu'il  soit,  est  loin  de  valoir,  à  mon  avis,  le 
spectacle  de  la  mer  sereine  et  bleue.  Mais  pourquoi 
avancer  que  l'un  ne  vaut  pas  l'autre  ?  Qui  pourrait 
mesurer  ces  deux  sublimités  et  dire  :  «  La  seconde 
dépasse  la  première?  »  Disons  seulement  :  «Mon  âme 
se  complaît  mieux  dans  la  sérénité  que  dans  l'orage.  » 
Hier,  c'était  une  immense  bataille  dans  les  plaines 
humides.  On  eût  dit,  à  voir  bondir  les  vagues,  ces 
innombrables  cavaleries  de  Tartares  qui  galopent 
sans  cesse  dans  les  plaines  de  l'Asie.  L'entrée  de  la 
baie  est  comme  barrée  par  une  chaîne  d'îlots  de  gra- 
nit :  il  fallait  voir  les  lames  courir  à  l'assaut  et  se 
lancer  follement  contre  ces  masses  avec  d'effroyables 
clameurs;  il  fallait  les  voir  prendre  leur  course  et 
faire  à  qui  franchirait  le  mieux  la  tête  noire  des 
écueils.  Les  plus  hardies  ou  les  plus  lestes  sautaient 
de  l'autre  côté  en  poussant  un  grand  cri;  les  autres, 
plus  lourdes  ou  plus  maladroites,  se  brisaient  contre 

'  le  roc  en  jetant  des  écumes  d'une  blancheur  éblouis- 
sante, et  se  retiraient  avec  un  grondement  sourd  et 
profond,  comme  les  dogues  repoussés  par  le  bâton 
du  voyageur. 

'      Nous  étions  témoins  de  ces  luttes  étranges,  du  haut 
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d'une  falaise  où  nous  avions  peine  à  tenir  contre  les 
secousses  du  vent.  Le  tumulte  immense  de  la  mer, 
la  course  bruyante  des  vagues,  celle  non  moins  ra- 
pide, mais  silencieuse,  des  nuages,  les  oiseaux  de 
marine  qui  flottaient  dans  le  ciel,  balançant  leur 
corps  grêle  entre  deux  ailes  arquées  et  d'une  enver- 
gure démesurée,  tout  cet  ensemble  d'harmonies  sau- 
vages et  retentissantes  qui  venaient  converger  à 
l'âme  de  deux  êtres  hauts  de  cinq  pieds,  plantés  sur 
la  crête  d'une  falaise,  secoués  comme  deux  feuilles 
par  l'énergie  du  vent,  et,  dans  cette  immensité,  pas 
plus  apparents  que  deux  oiseaux  perchés  sur  une 
motte  de  terre.  Oh!  c'était  quelque  chose  d'étrange 
et  d'admirable,  un  de  ces  moments  d'agitation  su- 
blime et  de  rêverie  profonde  tout  ensemble,  où  l'âme 
et  la  nature  se  dressent  de  toute  leur  hauteur  l'une 
en  face  de  l'autre. 

De  la  hauteur,  nous  descendîmes  dans  une  gorge 
qui  ouvre  une  retraite  marine,  comme  savaient  en 
décrire  les  anciens,  à  quelques  flots  paisibles  qui 
viennent  s'y  endormir  en  murmurant,  tandis  que 
leurs  frères  insensés  battent  les  écueils  et  luttent 
entre  eux.  Des  quartiers  énormes  de  granit  gris, 
bariolés  de  mousses  blanches,  sont  répandus  en 
désordre  sur  le  penchant  de  la  colline  qui  a  ouvert 
cette  anse  en  se  creusant.  On  dirait,  tant  étrangement 
ils  sont  posés  et  tant  ils  inclinent  vers  la  chute,  qu'un 
géant  s'est  amusé  un  jour  à  les  précipiter  du  haut 
de  la  côte  et  qu'ils  se  sont  arrêtés  là  où  un  obstacle 
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s'est  rencontré,  les  uns  à  quelques  pas  du  point  de 
départ,  les  autres  à  mi-côte  ;  mais  encore  semblent- 
ils  plutôt  suspendus  qu'arrêtés,  ou  plutôt  ils  parais- 
sent rouler  toujours.  Le  bruit  des  vents  et  des  flots, 
qui  s'engouffre  dans  cet  enfoncement  sonore,  y  rend 
les  plus  belles  harmonies*  Nous  y  fîmes  une  halte 
assez  longue,  appuyés  sur  nos  bâtons  et  tout  émer- 
veillés. 

Le  9.  —  La  lune  luisait  encore  avec  quelques 
étoiles  quand  la  cloche  nous  a  appelés  à  la  messe. 
J'aime  particulièrement  cette  messe  matinale  qui  se 
dit  entre  les  dernières  lueurs  des  étoiles  et  les  pre- 
miers rayons  du  soleil. 

Le  soir,  Hippolyte  et  moi  avons  pris  le  long  des 
côtes.  Nous  voulions  voir  quel  est  l'Océan  sur  la  fin 
d'un  jour  de  décembre  gris  et  calme.  La  brume  nous 
voilait  le  lointain  des  eaux,  mais  donnait  assez  d'es- 
pace à  la  vue  pour  laisser  soupçonner  l'infini.  Nous 
étions  postés  sur  une  pointe  qui  porte  une  butte  de 
douanier,  et  nous  nous  tenions  adossés  à  la  hutte.  À 
droite,  un  bois  répandu  sur  le  penchant  de  la  côte 
étalait  dans  une  lueur  pâle  ses  rameaux  nus  et  effilés 
qui  sifflaient  légèrement.  À  gauche,  bien  loin,  la  tour 
des  Ébihens  tantôt  disparaissait  à  moitié  comme 
noyée  dans  les  ombres,  tantôt  reparaissait  avec  une 
faible  lueur  au  front,  quand  un  rayon  furtif  du  cré- 
puscule parvenait  à  tromper  les  nuages.  Le  bruit  de 
la  mer  était  calme  et  rêveur  comme  aux  plus  beaux 
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jours;  seulement  il  avait  quelque  chose  de  plus  plain- 
tif. Notre  oreille  suivait  ce  bruit  qui  se  développait 
sur  toute  la  longueur  de  la  côte,  et  nous  ne  repre- 
nions haleine  qu'après  que  la  lame  qui  l'avait  épan- 
ché s'était  retirée  pour  faire  place  à  celle  qui  suivait. 
C'est,  je  crois,  de  la  voix  grave  et  profonde  que  roule 
la  lame  qui  déferle  et  du  bruit  grêle  et  pierreux  de 
la  lame  qui  s'en  va  en  froissant  légèrement  le  sable 
et  les  coquillages,  que  naît  ce  timbre  extraordinaire 
du  chant  de  la  mer.  Mais  pourquoi  décomposer  cette 
musique?  Je  ne  dirai  jamais  rien  qui  vaille  là-dessus, 
car  je  n'entends  rien  à  l'analyse  ;  revenons  donc  au 
sentiment. 

L'ombre  s'épaississait  autour  de  nous  et  nous  ne 
songions  pas  à  partir,  car  l'harmonie  de  la  mer  allait 
s'agrandissant  à  mesure  que  tout  se  taisait  sur  la 
terre  et  que  la  nuit  déployait  ses  mystères.  Sem- 
blables à  ces  statues  que  les  anciens  plaçaient  sur  les 
promontoires,  nous  demeurions  immobiles,  comme 
fascinés  et  liés  par  le  charme  de  l'Océan  et  de  la 
nuit.  Nous  ne  donnions  d'autre  signe  de  vie  que 
de  lever  la  tête  lorsque  nous  entendions  passer  l'aile 
sifflante  des  canards  sauvages. 

La  suite  de  mes  errantes  fortunes  m'a  amené  sur 
un  cap  solitaire  de  Bretagne  pour  y  rêver  tout  un 
soir  d'automne.  Là  se  sont  tus  durant  quelques 
heures  tous  ces  bruits  intérieurs  qui  ne  se  sont  ja- 
mais bien  calmés  depuis  que  la  première  tempête 
s'est  élevée  dans  mon  sein.  Là,  toutes  les  mélanco- 
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lies  douces  et  célestes  sont  entrées  en  troupe  dans 
mon  âme  avec  les  accords  de  l'Océan,  et  mon  âme 
a  erré  comme  dans  un  paradis  de  rêveries.  Oh! 
quand  j'aurai  quitté  le  Val  et  versé  mes  larmes 
d'adieu  dans  le  sein  de  votre  amitié,  quand  je  serai 
à  Paris,  où  il  n'y  a  ni  val  ni  Océan,  ni  âmes  comme 
vous,  quand  j'irai  seul  avec  mes  tristesses  et  mon 
âme  encline  à  se  désespérer,  oh  !  combien  je  ver- 
serai de  pleurs  au  souvenir  de  nos  soirées,  car 
le  bonheur,  c'est  la  pluie  fine  et  douce  qui  pé- 
nètre l'âme,  mais  qui  en  jaillit  après  en  sources  de 
larmes. 

Le  20.  —  Je  n'ai  jamais  goûté  avec  autant  d'inti- 
mité et  de  recueillement  le  bonheur  de  la  vie  de  fa- 
mille. Jamais  ce  parfum  qui  circule  dans  tous  les 
appartements  d'une  maison  pieuse  et  heureuse  ne 
m'a  si  bien  enveloppé.  C'est  comme  un  nuage  d'en- 
cens invisible  que  je  respire  sans  cesse.  Tous  ces 
menus  détails  de  la  vie  intime  dont  l'enchaînement 
constitue  la  journée  sont  pour  moi  autant  de  nuances 
d'un  charme  continu  qui  va  se  développant  d'un  bout 
à  l'autre  du  jour. 

Le  salut  du  matin  qui  renouvelle  en  quelque  sorte 
le  plaisir  de  la  première  arrivée,  car  la  formule  avec 
laquelle  on  s'aborde  est  à  peu  près  la  même,  et  d'ail- 
leurs la  séparation  de  la  nuit  imite  assez  bien  les  sé- 
parations plus  longues,  comme  elles  étant  pleine 
de  dangers  et  d'incertitudes;  le  déjeuner,  repas  dans 
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lequel  on  fête  immédiatement  le  bonheur  de  s'être 
retrouvé  ;  la  promenade  qui  suit,  sorte  de  salut  et 
d'adoration  que  nous  allons  rendre  à  la  nature;  notre 
rentrée  et  notre  clôture  dans  une  chambre  toute 
lambrissée  à  l'antique,  donnant  sur  la  mer,  inacces- 
sible au  bruit  du  ménage,  en  un  mot,  vrai  sanctuaire 
de  travail  ;  le  dîner  qui  nous  est  annoncé,  non  par  le 
son  de  la  cloche  qui  rappelle  trop  le  collège  ou  la 
grande  maison,  mais  par  une  voix  douce;  la  gaieté, 
les  vives  plaisanteries,  les  causeries  ondoyantes  qui 
flottent  sans  cesse  durant  le  repas;  le  feu  pétillant 
de  branches  sèches  autour  duquel  nous  pressons  nos 
chaises  immédiatement  après  ;  les  douces  choses  qui 
se  disent  à  la  chaleur  de  la  flamme  qui  bruit  tandis 
que  nous  causons,  et,  s'il  fait  soleil,  la  promenade 
au  bord  de  la  mer  qui  voit  venir  à  elle  une  mère, 
son  enfant  dans  les  bras,  le  père  de  cet  enfant  et  un 
étranger,  ces  deux-ci  un  bâton  à  la  main;  les  lèvres 
roses  de  la  petite  fille  qui  parlent  en  même  temps 
que  les  flots,  quelquefois  les  larmes  qu'elle  verse, 
et  les  cris  de  la  douleur  enfantine  sur  le  rivage  de  la 
mer  ;  nos  pensées  à  nous,  en  considérant  la  mère  et 
l'enfant  qui  se  sourient,  ou  l'enfant  qui  pleure  et  la 
mère  qui  tâche  de  l'apaiser  avec  la  douceur  de  ses 
caresses  et  de  sa  voix;  l'Océan  qui  va  toujours  roulant 
son  train  de  vagues  et  de  bruits;  les  branches  mortes 
que  nous  coupons  en  nous  en  allant  çà  et  là  dans  le 
taillis,  pour  allumer  au  retour  un  feu  prompt  et  vif  ; 
ce  petit  travail  de  bûcheron  qui  nous  rapproche  de 
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la  nature  et  nous  rappelle  l'ardeur  singulière  de 
M.  Féli  pour  le  même  labeur  ;  les  heures  d'étude  et 
d'épanchement  poétique,  qui  nous  mènent  jusqu'au 
souper;  ce  repas  qui  nous  appelle  avec  la  même 
douce  voix  et  se  passe  dans  les  mêmes  joies  que  le 
dîner,  mais  moins  éclatantes,  parce  que  le  soir  voile 
tout,  tempère  tout;  la  soirée  qui  s'ouvre  par  l'éclat 
d'un  feu  joyeux,  et,  de  lecture  en  lecture,  de  causeries 
en  causeries,  va  expirer  dans  le  sommeil  ;  à  tous  les 
charmes  d'une  telle  journée  ajoutez  je  ne  sais  quel 
rayonnement  angélique,  quel  prestige  de  paix,  de  fraî- 
cheur et  d'innocence,  que  répandent  la  tête  blonde, 
les  yeux  bleus,  la  voix  argentine,  les  ris,  les  petites 
moues  pleines  d'intelligence  d'un  enfant  qui,  j'en  suis 
sûr,  fait  envie  à  plus  d'un  ange,  qui  vous  enchante, 
vous  séduit,  vous  fait  raffoler  avec  un  léger  mouve- 
ment de  ses  lèvres,  tant  il  y  a  de  puissance  dans  la 
faiblesse  !  à  tout  cela  ajoutez  enfin  les  rêves  de  l'ima- 
gination, et  vous  serez  loin  encore  d'avoir  atteint  la 
mesure  de  toutes  ces  félicités  intimes. 

Le  21 .  —  Depuis  quelques  jours  le  temps  est  au 
pire.  La  pluie  tombe  et  le  vent  souffle  par  rafales, 
mais  avec  une  telle  furie  qu'il  semble  que  tout  va 
s'en  aller  en  proie  à  ces  giboulées  redoutables.  Voilà 
trois  nuits  de  suite  que  je  suis  réveillé  en  sursaut  par 
un  de  ces  grains  qui  passent  régulièrement  vers 
l'heure  de  minuit.  Ils  livrent  à  la  maison  un  si  furieux 
assaut  que  tout  est  mis  en  tremblement  et  frissonne 
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dans  l'intérieur.  Je  me  dresse  à  moitié  sur  mon  lit  et 
j'écoute  passer  l'ouragan,  et  mille  pensées  qui  dor- 
maient, les  unes  à  la  surface,  les  autres  au  plus  pro- 
fond de  mon  âme,  s'agitent  et  se  lèvent. 

Tous  les  bruits  de  la  nature  :  les  vents,  ces  haleines 
formidables  d'une  bouche  inconnue,  qui  mettent  en 
jeu  les  innombrables  instruments  disposés  dans  les 
plaines,  sur  les  montagnes,  dans  le  creux  des  vallées, 
ou  réunis  en  masse  dans  les  forêts;  les  eaux,  qui 
possèdent  une  échelle  de  voix  d'une  étendue  si  dé- 
mesurée, à  partir  du  bruissement  d'une  fontaine 
dans  la  mousse  jusqu'aux  immenses  harmonies  de 
l'Océan;  le  tonnerre,  voix  de  cette  mer  qui  flotte 
sur  nos  têtes  ;  le  frôlement  des  feuilles  sèches,  s'il 
vient  à  passer  un  homme  ou  un  vent  follet;  enfin,  car 
il  faut  bien  s'arrêter  dans  cette  énumération  qui 
serait  infinie,  cette  émission  continuelle  de  bruits, 
cette  rumeur  des  éléments  toujours  flottante,  dila- 
tent ma  pensée  en  d'étranges  rêveries  et  me  jettent 
en  des  étonnements  dont  je  ne  puis  revenir.  La  voix 
de  la  nature  a  pris  un  tel  empire  sur  moi  que  je  par- 
viens rarement  à  me  dégager  de  la  préoccupation 
habituelle  qu'elle  m'impose,  et  que  j'essaye  en  vain 
de  faire  le  sourd.  Mais  s'éveiller  à  minuit,  aux  cris 
de  la  tempête,  être  assailli  dans  les  ténèbres  par  une 
harmonie  sauvage  et  furieuse  qui  bouleverse  le  pai- 
sible empire  de  la  nuit,  c'est  quelque  chose  d'in- 
comparable en  fait  d'impressions  étranges  ;  c'est  la 
volupté  dans  la  terreur. 
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Mordreux,  2  janvier  1834. 

Je  terminais  ainsi  avant-hier  au  soir  une  lettre  à 
Frédéric  : 

«  Je  vous  écris  dans  les  dernières  heures  de  1833. 
Il  y  a  je  ne  sais  quelle  tristesse  solennelle  dans  cette 
agonie  de  l'année.  J'ai  le  cœur  plein  de  pensées 
étranges  et  lamentables,  car  la  tempête  rugit  au  de- 
hors, et  Tannée  expire  dans  les  convulsions  d'une  nuit 
sombre  et  orageuse.  » 

J'ai  souffert  étrangement  tout  le  long  de  cette  soi- 
rée. L'incroyable  rapidité  de  la  fuite  de  la  vie,  le 
mystère  de  nos  destinées,  les  terribles  questions  que 
le  doute  adresse  parfois  aux  hommes  les  mieux  affer- 
mis dans  leur  croyance,  enfin  cet  état  qui  revient  pour 
moi  assez  souvent,  dans  lequel  l'âme,  comme  Lé- 
nore,  se  sent  emportée  bride  abattue  vers  je  ne  sais 
quelles  régions  lugubres }  tout  cela  s'était  emparé  de 
moi.  Dans  la  même  soirée  j'ai  reçu  la  confirmation 
d'une  nouvelle  qui  bruissait  autour  de  nous  depuis 
quelques  jours  :  la  défaite  d'un  grand  homme  qui  a 
rendu  sa  plume  comme  les  braves  rendent  leur  épée, 
l'indignation  dans  le  cœur  et  les  larmes  aux  yeux. 
Pauvre  M.  Féli!  vous  m'avez  souvent  pressé  contre 
votre  sein,  j'ai  respiré  votre  âme,  et  mon  regard  ti- 
mide et  indigne  a  plongé  jusqu'au  fond  de  votre  cœur; 
car  il  y  avait  des  jours  où  vous  deveniez  si  transpa- 
rent, si  limpide,  qu'on  voyait  jusqu'au  fond  de  vous, 
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comme  dans  la  plus  claire  fontaine.  Oh  !  quelle  dou- 
leur s'empare  de  moi  quand  je  vous  vois  si  méconnu, 
et  souffrant  tant  de  mal  pour  tout  le  bien  que  vous 
avez  voulu  faire  !  Quel  homme  mieux  que  vous  a  pu 
dire  au  Seigneur  :  «  Le  zèle  de  votre  maison  me  dé- 
vore ?  »  et  vous  avez  été  réputé  parmi  ceux  que  Satan 

envoie  pour  jeter  l'alarme  dans  la  maison  du  Sei- 
gneur1!     


V 


Au  Val,  20  janvier. 

J'ai  passé  trois  semaines  à  Mordreux  *,  au  sein 
d'une  famille ,  la  plus  paisible ,  la  plus  unie ,  la  plus 
bénie  du  ciel,  qui  se  puisse  imaginer.  Et  cependant, 
dans  ce  calme,  dans  cette  douce  monotonie  de  la  vie 
familière,  mes  jours  étaient  animés  intérieurement, 
si  bien  que  je  ne  crois  pas  avoir  jamais  éprouvé  une 
pareille  inquiétude  de  cœur  et  de  tête.  Je  ne  sais  quel 
étrange  attendrissement  s'était  emparé  de  tout  mon 
être  et  me  tirait  les  larmes  des  yeux  pour  un  rien, 
comme  il  arrive  aux  petits  enfants  et  aux  vieillards. 
Mon  sein  se  gonflait  à  tout  moment,  et  mon  âme 
s'épanchait  en  elle-même  en  élans  intimes,  en  effu- 

1.  La  fin  de  la  page  est  effacée  dans  le  manuscrit  original,  et  les 
deux  feuillets  suivants  ont  été  enlevés  sans  doute  par  Guérin  lui- 
même. 

2.  Chez  M.  de  La  Villéon,  beau-père  d'Hippolyte  La  Morvonnais. 
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sions  de  larmes  et  de  paroles  intérieures.  Je  ressentais 
comme  une  molle  fatigue  qui  appesantissait  mes  yeux 
et  liait  parfois  tous  mes  membres.  Je  ne  mangeais 
plus  qu'à  contre-cœur,  bien  que  l'appétit  me  pressât; 
car  je  suivais  des  pensées  qui  m'enivraient  d'une  telle 
douceur,  et  le  bonheur  de  mon  âme  communiquait  à 
mon  corps  je  ne  sais  quelle  aise  si  sensible,  qu'il 
répugnait  à  un  acte  qui  le  dégradait  d'une  si  noble 
volupté.  Je  m'efforçais  bien  de  résister  à  cette  exal- 
tation dangereuse,  à  cette  impétuosité  de  sentiment 
dont  je  sentais  le  péril  ;  mais  j'étais  trop  en  proie  pour 
me  sauver,  et,  selon  toutes  les  apparences,  c'en  était 
fait  de  moi,  si  je  n'eusse  trouvé  une  puissante  diver- 
sion dans  la  contemplation  de  la  nature.  Je  me  mis 
à  la  considérer  encore  plus  attentivement  que  de 
coutume,  et  par  degrés  la  fermentation  s'adoucit,  car 
il  sortait  dès  champs,  des  flots,  des  bois  une  vertu 
suave  et  bienfaisante  qui  me  pénétrait  et  tournait 
tous  mes  transports  en  rêves  mélancoliques.  Cette 
fusion  des  impressions  calmes  de  la  nature  avec  les 
rêveries  orageuses  du  cœur,  engendra  une  disposition 
d'âme  que  je  voudrais  retenir  longtemps,  car  elle  est 
des  plus  désirables  pour  un  rêveur  inquiet  comme 
moi.  C'est  comme  une  extase  tempérée  et  tranquille 
qui  ravit  l'âme  hors  d'elle-même  sans  lui  ôter  la 
conscience  d'une  tristesse  permanente  et  un  peu  ora- 
geuse. Il  arrive  aussi  que  l'âme  est  pénétrée  insen- 
siblement d'une  langueur  qui  assoupit  toute  la  viva- 
cité des  facultés  intellectuelles  et  l'endort  dans  un 
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demi  -  sommeil  vide  de  toute  pensée,  dans  lequel 
néanmoins  elle  se  sent  la  puissance  de  rêver  les  plus 
belles  choses.  D'autres  fois,  c'est  comme  un  nuage 
aux  teintes  molles  qui  se  répand  sur  F  âme  et  y  jette 
cette  ombre  douce  qui  invite  au  recueillement  et  au 
repos.  Aussi  les  inquiétudes,  les  ardeurs,  toute  la 
foule  turbulente  qui  bruit  dans  la  cité  intérieure  fait- 
elle  silence,  quelquefois  se  prend  à  prier  et  finit  tou- 
jours par  s'arranger  pour  le  repos.  Rien  ne  peut  figurer 
plus  fidèlement  cet  état  de  l'âme,  que  le  soir  qui 
tombe  en  ce  moment.  Des  nuages  gris,  mais  légère- 
ment argentés  par  les  bords,  sont  répandus  également 
sur  toute  la  face  du  ciel.  Le  soleil,  qui  s'est  retiré  il  y 
a  peu  d'instants,  a  laissé  derrière  lui  assez  de  lu- 
mière pour  tempérer  quelque  temps  les  noires  ombres 
et  adoucir  en  quelque  sorte  la  chute  de  la  nuit.  Les 
vents  se  taisent,  et  l'Océan  paisible  ne  m'envoie, 
quand  je  vais  l'écouter  sur  le  seuil  de  la  porte,  qu'un 
murmure  mélodieux  qui  s'épanche  dans  l'âme  comme 
une  belle  vague  sur  la  grève.  Les  oiseaux,  gagnés  les 
premiers  par  l'influence  nocturne ,  se  dirigent  vers 
les  bois  et  font  siffler  leurs  ailes  dans  les  nuages.  Le 
taillis  qui  couvre  toute  la  pente  de  la  côte  du  Val , 
retentissant  tout  le  jour  du  ramage  du  roitelet,  du 
sifflement  gai  du  pivert  et  des  cris  divers  d'une  mul- 
titude d'oiseaux,  n'a  plus  aucun  bruit  dans  ses  sen- 
tiers ni  sous  ses  fourrés ,  si  ce  n'est  le  piaulement 
aigu  jeté  par  les  merles  qui  jouent  entre  eux  et  se 
poursuivent,  tandis  que  les  autres  oiseaux  ont  déjà 
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le  cou  sous  l'aile.  Le  bruit  des  hommes,  qui  se  taisent 
toujours  les  derniers,  va  s' effaçant  sur  la  face  des 
champs.  La  rumeur  générale  s'éteint,  et  Ton  n'en- 
tend guère  venir  de  clameurs  que  des  bourgs  et  des 
hameaux,  où  il  y  a,  jusque  bien  avant  dans  la  nuit, 
des  enfants  qui  crient  et  des  chiens  qui  aboient.  Le 
silence  m'enveloppe,  tout  aspire  au  repos,  excepté 
ma  plume  qui  trouble  peut-être  le  sommeil  de  quelque 
atome  vivant,  endormi  dans  les  plis  de  mon  cahier, 
car  elle  fait  son  petit  bruit  en  écrivant  ces  vaines 
pensées.  Et  alors,  qu'elle  cesse  :  car  ce  que  j'écris, 
ce  que  j'ai  écrit  et  ce  que  j'écrirai  ne  vaudra  jamais 
le  sommeil  d'un  atome. 

.10  heures  du  soir.  —  Dernière  promenade,  der- 
nière visite  à  la  mer,  aux  côtes,  à  tout  ce  magnifique 
paysage  qui  m'enchante  depuis  deux  mois.  L'hiver 
nous  sourit  avec  toute  la  grâce  du  printemps,  et  nous 
donne  des  jours  qui  font  chanter  les  oiseaux  et  pousser 
la  verdure  aux  rosiers  dans  les  jardins,  aux  églantiers 
dans  les  bois  et  aux  chèvrefeuilles  le  long  des  murs 
et  des  rochers  où  ils  grimpent.  Sur  les  deux  heures, 
nous  avons  pris  ce  sentier  qui  circule  avec  tant  de 
grâce  parmi  les  ajoncs  fleuris  et  les  rudes  gazons  des 
falaises,  longe  les  champs  de  blé,  s'incline  vers  les 
ravines ,  s'insinue  entre  les  haies  et  s'élance  hardi- 
ment vers  les  roches  les  plus  hautaines.  Le  but  de 
la  promenade  était  un  promontoire  qui  domine  la 
baie  de  Quatre-Vaux.  La  mer  brillait  de  tout  son  éclat 
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et  brisait  à  cent  pieds  au-dessous  de  nous  avec  des 
bruits  qui  passaient  par  nos  âmes  en  montant  vers  le 
ciel.  Vers  l'horizon,  des  barques  de  pêcheurs  épa- 
nouissaient sur  l'azur  leurs  voiles  d'une  blancheur 
éclatante,  et  nos  regards  allaient  alternativement  de 
cette  petite  flotte  à  une  autre  plus  nombreuse  qui  se 
balançait  avec  des  chants,  plus  près  de  nous;  c'était 
une  foule  innombrable  d'oiseaux  de  marine  qui  fai- 
saient gaiement  leur  pêche  et  nous  réjouissaient  la 
vue  par  l'éclat  de  leur  plumage  et  l'élégance  de  leur 
port  sur  les  flots.  Ces  oiseaux,  ces  voiles,  la  beauté 
du  jour,  la  sérénité  universelle,  donnaient  un  air  de 
fête  à  l'Océan  et  remplissaient  mon  âme  d'un  en- 
thousiasme joyeux,  malgré  le  fonds  d'idées  tristes  que 
j'avais  apporté  sur  notre  promontoire.  Cependant  je 
me  livrais  de  toute  la  force  de  mon  regard  à  la  con- 
templation des  caps,  des  rochers,  des  îles,  m'efforçant 
d'en  lever  comme  une  empreinte  et  de  la  transporter 
dans  mon  âme.  Au  retour,  j'ai  foulé  religieusement, 
et  avec  un  regret  à  chaque  pas,  ce  sentier  qui  m'a 
mené  si  souvent  à  de  si  belles  contemplations  et  en 
si  douce  compagnie.  Il  est  si  plein  de  charmes  ce 
sentier  quand  il  arrive  dans  le  taillis  et  qu'il  s'avance 
entre  des  coudriers  qui  le  dominent  et  une  haie  de 
buis  qui  croît  librement  en  broussailles!  Là,  la  joie 
que  m'avait  communiquée  la  nature  a  expiré  et  j'ai 
été  pris  de  la  mélancolie  du  départ.  Demain  fera  pour 
moi  de  cette  mer,  de  ces  côtes,  de  ces  bois,  de  tant 
de  charmes  que  j'y  ai  goûtés,  un  songe,  une  pensée 
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flottante  que  je  contemplerai  avec  une  autre  pensée. 
Et  pour  prendre  de  ces  doux  lieux  autant  que  je 
pouvais  et  comme  s'il  eût  été  en  leur  pouvoir  de  se 
donner  à  moi,  je  les  suppliais  intérieurement  de  se 
graver  en  mon  âme,  d'envoyer  en  moi  quelque  chose 
d'eux-mêmes  qui  ne  passât  point.  En  même  temps 
j'écartais  les  branches  des  buis,  des  buissons,  des 
fourrés  épais,  et  j'enfonçais  ma  tête  dans  l'intérieur 
pour  respirer  les  sauvages  parfums  qu'ils  recèlent, 
pénétrer  dans  leur  intimité  et,  pour  ainsi  dire,  leur 
parler  dans  le  cœur. 

La  soirée  s'est  passée  comme  d'habitude  en  cau- 
series, en  lectures.  Nous  sommes  revenus  sur  le  bon- 
heur des  jours  passés.  J'en  ai  tracé  une  faible  image 
dans  ce  cahier,  nous  l'avons  contemplée  mélancoli- 
quement comme  celle  d'un  trépassé  des  plus  chers, 
des  plus  doux. 

Hippolyte  est  couché.  J'écris  ceci  dans  la  solitude  et 
le  silence  de  la  nuit,  à  côté  d'un  feu  qui  s'éteint.  J'ai 
été  prêter  l'oreille  sur  la  porte  aux  bruits  du  dehors. 
Il  y  en  a  peu  :  l'Océan  s'est  retiré  au  loin,  il  est  calme, 
il  dort,  on  ne  l'entend  pas.  L'Arguenon  circule  libre- 
ment dans  les  grèves ,  la  lune  se  promène  dans  son 
courant,  et  ses  gués,  où  les  eaux  bouillonnent,  nous 
envoient  un  léger  murmure.  La  brise  soupire  à  peine 
dans  le  bois  et  tout  le  reste  est  tranquille. 

Adieu,  adieu,  séjour  bien-aimé!  Si  tu  m'aimes  et 
que  tu  doutes  de  ma  constance,  écoute  ceci  qui  te 
rassurera  :  je  perds  la  moitié  de  mon  âme  en  perdant 
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la  solitude.  J'entre  dans  le  monde  avec  une  secrète 
horreur. 

Caen ,  24  janvier. 

Je  viens  de  parcourir  quelques  rues  de  cette  ville 
à  la  lueur  de  quelques  pâles  réverbères.  Qu'ai-je  vu? 
Les  noirs  fantômes  des  églises  et  de  leurs  clochers 
dont  je  n'ai  pu  saisir  que  les  masses  ;  mais  le  mystère 
de  la  nuit  qui  les  enveloppe  et  n'arrête  pas  leurs 
dimensions  comme  ferait  l'éclat  du  jour,  ajoute  à  leur 
religion  et  m'a  pénétré  d'un  sentiment  qui  vaut 
mieux,  je  crois,  que  celui  des  formes.  Ma  pensée  s'est 
élevée  indéfiniment  vers  le  ciel  avec  ces  flèches  qui 
semblaient  ne  point  prendre  fin,  et  elle  a  rôdé  avec 
terreur  tout  autour  de  ces  nefs  mornes  comme  des 
tombeaux.  Voilà  tout.  11  y  avait  foule  dans  les  rues, 
mais  qu'est-ce  que  la  foule  dans  la  nuit,  et  même  le 
jour?  Dans  la  nuit,  j'aime  mieux  le  bruit  des  vents, 
et,  durant  le  jour,  ces  grandes  assemblées  tantôt 
silencieuses  et  tantôt  mugissantes,  qu'on  appelle  fo- 
rêts. D'ailleurs  j'ai  rencontré  de  ces  hommes  qui  me 
font  toujours  fuir  et  rentrer  au  plus  vite,  des  étudiants 
qui  s'en  allaient  portant  fièrement  leurs  habits ,  et 
respiraient  dans  tous  leurs  traits  je  ne  sais  quelle 
expression  qui  m'intimide  et  me  met  en  déroute.  0 
mon  cahier!  mon  doux  ami,  combien  j'ai  senti  que 
je  t'aimais  en  me  dégageant  de  cette  multitude. 
Aussi  me  voici  maintenant  à  toi  quoique  la  nuit  soit 
bien  avancée  et  que  je  sois  tout  brisé  de  fatigue;  tout 
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à  toi  pour  te  conter  mes  peines  et  t'  entretenir  pai- 
siblement dans  le  secret.  Pourrais-je  assez  revenir 
sur  des  souvenirs  encore  tout  trempés  de  mes  larmes 
et  qui  demeureront  toujours  incorruptibles  dans  mon 
âme  ?  Ce  bon  Hippoly  te  et  son  adorable  Marie  !  Je  lui 
avais  dit  adieu  ;  elle  m'avait  répondu  avec  quelques 
paroles  de  la  plus  touchante  bonté;  j'avais  balbutié 
encore  quelques  mots  et  m'étais  mis  à  descendre  ra- 
pidement l'escalier,  croyant  qu'elle  n'avait  pas  passé 
le  seuil  de  la  porte  et  que  tout  était  fini,  lorsque 
j'entendis  un  nouvel  adieu  qui  me  venait  d'en  haut; 
je  levai  la  tête  et  je  la  vis  penchée  sur  le  balustre. 
Je  répondis  faiblement,  bien  faiblement,  car  sa  voix 
avait  achevé  ce  qui  me  restait  de  forces  pour  retenir 
mes  larmes... 

Paris,  1er  fé/rier. 

Mon  Dieu ,  fermez  mes  yeux ,  gardez-moi  de  voir 
toute  cette  multitude  dont  la  vue  soulève  en  moi  des 
pensées  si  amères,  si  décourageantes.  Faites  qu'en 
la  traversant  je  sois  sourd  au  bruit,  inaccessible  à 
ces  impressions  qui  m'accablent  quand  je  passe  parmi 
la  foule  ;  et  pour  cela  mettez  devant  mes  yeux  une 
image,  une  vision  des  choses  que  j'aime,  un  champ, 
un  vallon,  une  lande,  le  Cayla,  le  Val,  quelque  chose 
de  la  nature.  Je  marcherai  le  regard  attaché  sur  ces 
douces  formes,  et  je  passerai  sans  ressentir  aucun 
froissement. 
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Le  17.  —  0  pureté  des  champs  !  J'allais  sans  cesse 
montant  de  la  nature  à  Dieu,  et  redescendant  de 
Dieu  à  la  nature.  C'était  là  ma  vie  intérieure  mêlée 
de  quelques  mélancolies,  de  quelques  tressaillements 
du  cœur,  mais  qui  ne  faisaient  qu'adoucir  ou  presser 
le  cours  de  mes  pensées  sans  les  altérer.  Rien  de 
souillé  n'entrait  dans  mon  âme  et  je  sentais  s'ac- 
croître les  forces  de  mon  intelligence;  car  lorsque 
l'homme  intérieur  est  pur,  sa  pensée  s'élève  sans 
obstacle  et  va  toujours  s' approchant  de  la  source  de 
toute  force  intellectuelle.  Je  commençais  à  dominer 
mes  découragements  et  à  prendre  cette  belle  et  noble 
confiance  d'un  cœur  qui  se  sent  l'ami  de  Dieu  et  qui 
ne  saurait  s'abattre  tant  qu'il  s'appuie  sur  ce  sen- 
timent. 

Le  16  mars.  —  Il  se  passe  maintenant  en  moi 
quelque  chose  de  bien  étrange.  Il  ne  m'est  peut-être 
jamais  arrivé  de  recevoir  de  plus  fortes  preuves  de 
mon  impuissance  intellectuelle  que  dans  ces  dernières 
semaines  et  je  vais  mon  train  comme  si  rien  n'était  ; 
j'écris  intrépidement  quantité  d'articles  qui  sont 
reçus,  j'ignore  par  quel  miracle,  dans  un  petit  jour- 
nal. Je  ne  sais  en  vérité  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer 
de  l'excès  de  bonté  des  hommes  qui  accueillent  de  si 
pauvres  essais,  ou  de  mon  incroyable  assurance  à 
lancer  de  pareilles  sottises  dans  le  monde.  D'où  me 
vient  donc  cet  extrême  courage?  Oh  !  je  puis  m' avouer 
le  sentiment  qui  me  l'inspire  ;  il  est  pur,  il  est  loua- 
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ble  celui-là,  et  il  arrive  si  rarement  que  je  puisse 
contempler  face  à  face  une  de  mes  pensées  sans  avoir 
à  baisser  les  yeux,  que  je  dois  enregistrer  ici  celle 
qui  me  donne  une  énergie  si  inusitée.  Je  travaille 
uniquement  pour  mon  père  et  pour  mes  amis,  toute 
ma  force  est  en  eux,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  travaille, 
mais  eux  qui  travaillent  en  moi.  Il  est  vrai  que,  trois 
ans  durant,  ils  ont  perdu  leur  peine  à  me  pousser,  à 
m' aiguillonner,  et  qu'il  y  avait  là  de  quoi  mourir  de 
honte  et  de  remords ,  si  mon  âme  pouvait  élever  un 
sentiment,  celui  du  repentir,  par  exemple,  à  quelque 
degré  d'énergie. 

Le  23.  —  Oh  !  que  je  me  hâte  donc  de  retenir  ici 
autant  qu'il  est  possible  les  ravissements  de  cette 
journée ,  que  je  me  hâte  d'écrire  qu'en  ce  jour  j'ai 
été  heureux  du  plus  sublime  bonheur,  celui  d'un 
homme  qui  entrevoit  quelque  chose  des  voluptés  du 
ciel,  que  je  me  suis  senti  puissant  pour  le  bien  et 
plein  de  l'amour  de  Dieu  et  des  hommes.  Oui,  il  faut 
se  hâter  de  l'écrire,  car  ces  nobles  exaltations  durent 
peu  dans  mon  âme,  car  demain  * 


Il  me  semble  insupportable  de  paraître  devant  les 
hommes  autre  que  l'on  est  devant  Dieu.  Mon  plus 
rude  supplice  en  ce  moment  est  l'estime  que  les 

1.  H  y  a  une  lacune  dans  le  manuscrit  :  un  feuillet  manque. 
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belles  âmes  font  de  moi.  On  dit  qu'au  jugement 
dernier  le  secret  des  consciences  sera  révélé  à  tout 
l'univers  :  je  voudrais  qu'il  en  fût  ainsi  de  moi  dès 
aujourd'hui  et  que  la  vue  de  mon  âme  fût  ouverte  à 
tous  venants. 

Le  20  avril.  —  0  mon  cahier,  tu  n'es  pas  pour 
moi  un  amas  de  papier,  quelque  chose  d'insensible, 
d'inanimé;  non,  tu  es  vivant,  tu  as  une  âme,  une 
intelligence,  de  l'amour,  de  la  bonté,  de  la  compas- 
sion, de  la  patience,  de  la  charité,  de  la  sympathie 
pure  et  inaltérable.  Tu  es  pour  moi  ce  que  je  n'ai 
pas  trouvé  parmi  les  hommes,  cet  être  tendre  et  dé- 
voué qui  s'attache  à  une  âme  faible  et  maladive,  qui 
l'enveloppe  de  son  affection,  qui  seul  comprend  son 
langage,  devine  son  cœur,  compatit  à  ses  tristesses, 
s'enivre  de  ses  joies,  la  fait  reposer  sur  son  sein  ou 
s'incline  par  moments  sur  elle  pour  se  reposer  à  son 
tour;  car  c'est  donner  une  grande  consolation  à  celui 
que  l'on  aime  que  de  s'appuyer  sur  lui  pour  prendre 
du  sommeil  ou  du  repos.  Il  me  faut,  à  moi,  un  amour 
comme  celui-là,  un  amour  de  compassion.  Je  n'ai 
rien  qui  puisse  m'en  susciter  un  comme  on  en  voit 
tant  dans  le  monde,  un  amour  d'égal  à  égal,  un 
amour  d'âmes  pareilles,  d'âmes  qui  vont  l'une  vers 
l'autre,  parce  qu'elles  se  sont  vues  réciproquement 
grandes  et  belles,  comme  deux  étoiles  qui,  s' étant 
aperçues  des  deux  bouts  du  ciel,  iraient  se  rejoindre 
à  travers  l'espace.  Pour  être  aimé,  tel  que  je  suis,  il 
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faudrait  qu'il  se  rencontrât  une  âme  qui  voulût  bien 
s'incliner  vers  son  inférieure,  une  âme  forte  qui  pliât 
le  genou  devant  la  plus  faible ,  non  pour  l'adorer, 
mais  pour  la  servir,  la  consoler,  la  garder,  comme 
on  fait  pour  un  malade  ;  une  âme  enfin  douée  d'une 
sensibilité  humble  autant  que  profonde,  qui  se  dé- 
pouillât assez  de  l'orgueil  si  naturel  même  à  l'amour, 
pour  ensevelir  son  cœur  dans  une  affection  obscure, 
à  laquelle  le  monde  ne  comprendrait  rien,  pour  con- 
sacrer sa  vie  à  un  être  débile,  languissant  et  tout 
intérieur,  pour  se  résoudre  à  concentrer  tous  ses 
rayons  sur  une  fleur  sans  éclat,  chétive  et  toujours 
tremblante,  qui  lui  rendrait  bien  de  ces  parfums 
dont  la  douceur  charme  et  pénètre,  mais  jamais  de 
ceux  qui  enivrent  et  exaltent  jusqu'à  l'heureuse  folie 
du  ravissement. 

Le  1er  mai.  —  Toujours  à  charge,  toujours  con- 
traint d'emprunter  mon  existence.  Les  lèvres  de  l'en- 
fant qui  vient  de  naître  ont  assez  d'énergie  pour 
sucer  la  mamelle,  et  moi,  au  plus  fort  de  la  jeunesse, 
je  n'ai  pas  assez  de  vigueur  pour  gagner  ma  subsis- 
tance, pour  pomper  un  peu  de  vie. 

Le  7,  —  Pluie  douce.  —  Il  n'y  avait  pas  un  souffle 
dans  l'air,  La  pluie  tombait  paisiblement  avec  une 
monotonie  qui  ne  manquait  pas  de  charme.  La  feuillée 
s'inclinait  sous  l'eau  du  ciel ,  et  chaque  goutte,  en 
frappant  les  feuilles,  leur  imprimait  une  petite  oscil- 
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lation  qui  recommençait  sans  cesse.  C'était  comme 
un  frémissement  général  qui  avait  saisi  les  massifs 
de  verdure,  un  tressaillement  de  joie  et  de  volupté. 
L'air,  imprégné  d'une  humidité  chaude  et  chargé  de 
tous  les  parfums  de  mai,  portait  à  la  langueur  et 
blasait  presque  à  force  de  mollesse  et  de  senteurs 
tièdes. 

Maintenant  tous  mes  entretiens  avec  la  nature, 
cette  autre  consolatrice  des  affligés ,  se  passent  dans 
un  petit  jardin  de  la  rue  d'Anjou-Saint-Honoré,  tout 
proche  de  la  rue  de  la  Pépinière.  Avant-hier  au  soir, 
j'avais  passé  mon  bras  autour  d'un  tronc  de  lilas,  et 
je  chantais  à  demi- voix  :  Que  le  jour  me  dure,  de  J.  J. 
Cet  air  touchant  et  mélancolique,  mon  attitude,  le 
calme  de  la  soirée,  et,  plus  que  tout  cela,  cette  habi- 
tude qu'a  mon  âme  de  résumer  le  soir  toutes  ses 
tristesses ,  de  s'entourer  de  nuages  pâles  vers  la  fin 
des  journées,  me  jetèrent  dans  le  sentiment  profond, 
intime,  immense  de  ma  misère,  de  mon  indigence  in- 
térieure. Je  me  voyais  pauvre,  bien  pauvre,  pitoyable 
et  entièrement  incapable  d'avenir.  Il  me  semblait 
en  même  temps  entendre  bruire  au-dessus  de  ma 
tête,  bien  haut,  bien  loin,  ce  monde  de  pensée  et  de 
poésie  vers  lequel  je  m'élance  si  souvent  sans  pouvoir 
l'atteindre  jamais.  Je  songeais  à  ceux  de  mon  âge 
qui  ont  assez  d'ailes  pour  y  arriver,  mais  sans  jalousie 
et  comme  nous  regardons  d'ici-bas  les  élus  et  leur 
félicité.  Cependant  mon  âme  brûlait,  haletait,  se  dé- 
battait contre  son  impuissance.  Il  y  avait  quelque 
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chose  en  elle  du  désespoir  et  des  élancements  stériles 
de  la  passion  chez  ces  infortunés  qui  ne  peuvent  que 
rêver  l'amour  et  dans  leurs  songes  pressent  avec 
délire  contre  leur  sein  un  fantôme  brûlant.  La  tige 
du  lilas  que  j'étreignais  s'agitait  sous  mon  bras;  je 
croyais  la  sentir  se  remuer  spontanément,  et  toutes 
ses  feuilles,  qui  frissonnaient,  rendaient  un  bruit 
doux  qui  me  paraissait  comme  un  langage,  comme 
un  murmure  de  lèvres  qui  balbutient  des  mots  de 
consolation.  0  mon  lilas,  je  te  pressais  dans  ce  mo- 
ment comme  le  seul  être  en  ce  monde  contre  qui  je 
pusse  appuyer  ma  chancelante  nature,  comme  le  seul 
capable  de  souffrir  un  embrassement  de  moi,  et  assez 
compatissant  pour  se  faire  le  support  de  ma  misère  ! 
De  quoi  t'ai-je  payé?  De  quelques  larmes  qui  sont 
tombées  sur  ta  racine. 

Le  18.  —  Ma  misère  intérieure  gagne,  je  n'ose 
plus  regarder  au  dedans  de  moi. 

Le  25.  —  On  me  blâmera  sans  doute;  mais  est-il 
en  mon  pouvoir  d'exprimer  autre  chose  que  ce  que 
j'éprouve?  Les  expériences  s'accumulent,  il  n'y  a 
plus  moyen  de  douter.  Je  n'ai  plus  de  refuge  que 
dans  la  résignation.  Je  prévoyais  bien,  quand  je  mis 
le  pied  sur  le  premier  degré  de  mes  tentatives  et  de 
mes  essais,  que  je  m'estimerais  heureux  de  rencon- 
trer, après  avoir  tout  parcouru,  non  pas  un  empla- 
cement de  médiocre  étendue  pour  asseoir  ma  vie  et 
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respirer  à  mon  aise,  mais  un  petit  trou  pour  m'y 
blottir  et  m'y  tenir  coi  jusqu'à  la  fin.  Ma  prévision 
s'est  ponctuellement  réalisée  :  je  n'ai  plus  d'autre 
asile  que  la  résignation,  et  je  m'y  sauve  en  grande 
hâte,  tout  tremblant  et  éperdu.  La  résignation,  c'est 
le  terrier  creusé  sous  les  racines  d'un  vieux  chêne 
ou  dans  le  défaut  de  quelque  roche,  qui  met  à  l'abri 
la  proie  fuyante  et  longtemps  poursuivie.  Elle  enfile 
rapidement  son  ouverture  étroite  et  ténébreuse ,  se 
tapit  au  fin  fond,  et  là,  tout  accroupie  et  ramassée 
sur  elle-même,  le  cœur  lui  battant  à  coups  redoublés, 
elle  écoute  les  aboiements  lointains  de  la  meute  et  les 
cris  des  chasseurs.  Me  voilà  dans  mon  terrier.  Mais, 
le  danger  passé,  la  proie  regagne  les  champs,  va 
revoir  le  soleil  et  la  liberté;  elle  retourne  toute 
joyeuse  à  son  tapis  de  serpolet  et  d'herbes  savou- 
reuses, qu'elle  a  laissé  à  demi  brouté,  elle  reprend 
les  habitudes  de  sa  vie  errante  et  sauvage.  Les  blés, 
les  vignes,  les  taillis,  lès  buissons,  les  fleurs,  sa 
litière  dans  une  touffe  d'herbe  ou  dans  la  mousse 
sous  un  hallier,  ses  sommes,  ses  songes,  sa  vague  et 
douce  existence,  tout  est  à  elle  de  nouveau  ;  et  moi, 
pour  longtemps  effarouché,  je  ne  sortirai  plus,  je 
demeurerai  à  tout  jamais  confiné  dans  ma  souter- 
raine demeure.  Faut-il  m'en  plaindre?  Pourquoi  le 
ferais-je  ?  Je  trouve  au  fond  de  ma  cache  la  sûreté, 
un  certain  calme  et  autant  de  place  qu'il  en  faut  à 
mon  âme  pour  ses  petites  évolutions.  Un  rayon  de 
lumière  doux  et  subtil  se  glisse  chez  moi  et  y  entre- 


82  JOURNAL 


tient  à  peu  près  autant  de  jour  que  dans  la  cellule 
d'une  abeille.  Pour  peu  que  le  vent  m'apporte  de 
fois  à  autre  quelques  bouffées  de  parfums  sauvages, 
et  que  mon  oreille  saisisse  quelques  accents  éloignés 
des  mélodies  de  la  nature,  qu'aurai-je  à  regretter? 
L'araignée  qui  se  balance,  le  soir,  sur  son  fil,  entre 
deux  feuilles,  s'embarrasse-t-elle  du  vol  de  l'aigle 
et  des  ailes  de  tous  les  oiseaux?  Et  l'imagination  de 
l'oiseau  qui  couve  sa  nitée  sous  un  buisson,  bien  à 
couvert,  a-t-elle  regret  aux  caprices  de  sa  liberté  et 
aux  molles  ondulations  de  son  vol  dans  le  haut  des 
airs?  Je  n'ai  jamais  eu  la  liberté  de  l'oiseau,  ni  ma 
pensée  n'a  été  aussi  heureuse  que  ses  ailes  :  endor- 
mons-nous dans  la  résignation  comme  l'oiseau  sur 
son  nid. 

Le  26.  —  Pourquoi  m'inquiéter  en  me  demandant 
sans  cesse  :  que  ferai-je  de  ma  vie?  Je  l'ai  appliquée 
à  bien  des  choses,  et  elle  n'a  eu  de  prise  sur  aucune; 
avec  une  apparence  d'aptitude,  je  demeure  inutile  et 
je  souffre  dans  une  position  presque  sans  ressource. 
Mais  qui  sait  si,  tout  superflu  que  je  semble  dans  la 
société,  Dieu  ne  soutire  pas  de  moi  quelque  bien  que 
j'ignore,  s'il  ne  m'a  pas  donné  à  l'insu  de  moi-même 
quelque  vertu,  quelque  influence  secrète  pour  le  bien 
des  hommes  ?  Toutes  les  fois  que  je  serai  poursuivi 
par  cette  fatale  pensée  de  mon  inutilité  et  de  mon 
impuissance ,  je  me  réfugierai  dans  celle-ci  :  que  la 
Providence  tire  de  moi  quelque  profit  et  me  fait  servir 
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à  un  usage  caché,  n'exigeant  de  moi  que  mon  con- 
sentement et  ma  foi  à  cette  mission  qu'elle  n'a  pas 
voulu  me  révéler.  Par  cet  acquiescement  de  ma  vo- 
lonté, je  féconde  le  bien  imperceptible  que  j'accom- 
plis, j'y  sème  des  mérites  qui  germeront  secrètement 
et  fleuriront  en  récompenses  célestes  dans  les  champs 
d'un  monde  meilleur.  Les  voies  qui  mènent  les  créa- 
tures de  la  terre  au  ciel  ne  se  ressemblent  pas  : 
quelques-unes  paraissent  s'écarter  étrangement,  qui 
néanmoins  aboutissent  au  centre  commun  ;  chacune 
a  ses  détours,  ses  coudes,  ses  dédales  mystérieux. 
Peut-être  parmi  tous  les  chemins  qui  suiveut  les 
hommes,  y  en  a-t-il  un  plus  grand  nombre  qu'on  n'a 
coutume  de  le  croire ,  qui  débouchent  dans  le  ciel , 
mais  je  suis  persuadé  que  tous  sont  difficiles.  Quoi 
qu'il  en  soit,  j'avance  dans  le  mien,  qui  est  fort  téné- 
breux, avec  pleine  confiance.  —  Cette  pensée  con- 
stante que  j'ignore  l'œuvre  de  bien  à  laquelle  le  Sei- 
gneur m'applique  me  disposera  à  respecter  toutes 
les  créatures,  à  m' incliner  devant  tous  les  êtres,  à 
me  conduire  sur  la  terre  comme  dans  un  temple  où 
toutes  choses  remplissent  un  ministère  sacré ,  où  les 
atomes  de  poussière  sont  autant  de  lévites  dont  les 
légions  innombrables  se  prosternent  et  prient  dans 

les  fentes  du  pavé. 

» 

Le  10  juin.  —  Quand  j'entame  un  sujet,  mon 
amour-propre  s'imagine  que  je  fais  merveille,  et 
quand  j'ai  fini  je  n'aperçois  qu'un  mauvais  pas- 
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tiche  composé  avec  des  restes  de  couleur,  raclés  sur 
la  palette  des  autres  et  grossièrement  amalgamés 
sur  la  mienne.  Mais,  au  fait,  pourquoi  me  tracasser 
sans  fin  avec  cette  pensée?  Je  fais  de  mon  mieux,  je 
vais  jusqu'où  je  puis,  et  au  diable  le  qu'en  dira-l-on. 
Cette  philosophie  est  de  date  récente.  Depuis  tantôt 
huit  jours,  j'ai  fait  de  grands  progrès  dans  l'abné- 
gation, la  résignation,  le  dépouillement  de  toute 
haute  pensée.  Je  suis  rentré  dans  ma  pauvre  petite 
coque  et  tache  à  m'y  arranger  de  mon  mieux ,  dans 
la  résolution  de  n'en  plus  sortir.  Je  nargue  mon  ima- 
gination qui  a  voulu  voyager  par  les  airs  comme  la 
tortue  ;  j'insulte  à  plaisir  mes  prétentions ,  bien  que 
timides,  qui  crèvent  de  dépit  ;  je  raille  avec  volupté 
le  moi  superbe  qui  regimbe  vainement  contre  l'ai- 
guillon du  sarcasme  intérieur  ;  je  me  mords  comme 
le  scorpion  dans  le  brasier  pour  en  finir  plus  vite. 

Le  13.  —  Et  je  ne  suis  pas  une  dérision,  un  hochet, 
quelque  chose  que  les  petits  enfants  poursuivent  de 
leurs  moqueries ,  un  être  devant  qui  les  plus  faibles 
se  redressent,  que  le  pied  d'un  garçon  de  dix  ans 
écrase  sans  que  je  puisse  même  me  tordre  comme  le 
ver  sous  la  roue  ?  Tous  les  enfants  que  je  rencontre 
ont  comme  un  instinct  avec  lequel  ils  devinent  l'im- 
bécillité de  mon  caractère,  et  tout  aussitôt  ils  en  usent 
avec  moi  comme  le  maître  avec  l'esclave;  leur  pre- 
mière idée,  dès  qu'ils  m'aperçoivent,  est  de  me  pren- 
dre en  jouet,  de  m'agacer  avec  la  mordante  naïveté 
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de  leur  âge.  Je  ne  leur  en  veux  pas  :  il  est  dans  leur 
nature  de  faire  servir  à  leur  divertissement  tout  ce 
qui  est  plus  faible  que  leurs  faibles  mains. 

Au  Parc  (Eure-et-Loir),  25  juin. 

Gomment  exprimer  ce  que  j'ai  éprouvé  en  m'en- 
fonçant  encore  une  fois  dans  la  solitude,  et  dans  une 
solitude  qui  me  rappelle  le  pays  de  mes  plus  doux 
songes,  la  Bretagne?  car  ce  pays-ci  décline  beaucoup 
vers  l'ouest  et  l'on  y  respire  comme  des  émanations 
de  la  bonne  contrée.  L'aspect  des  champs  est  à  peu 
près  le  même  :  il  y  a  des  chemins  creux  et  couverts 
de  verdure,  des  sentiers  le  long  des  blés,  des  écha- 
liers,  des  clôtures  d'ajonc,  de  genêts  et  de  chênes 
rabougris  ;  on  y  pétrit  d'excellent  beurre,  et  le  cidre 
y  coule  assez  abondamment.  Je  jouis  de  cette  res- 
semblance, je  m'applique  à  l'étudier,  je  ravive  une 
multitude  de  charmants  souvenirs,  ce  qui,  à  mon 
gré,  est  un  des  plus  doux  passe-temps  de  l'âme.  Ce- 
pendant la  pensée  inquiète  ne  s'endort  pas;  elle 
m'aiguillonne  et  me  tient  sans  cesse  en  baleine,  mais 
ses  tracasseries  sont  moins  vives  et  moins  tourmen- 
tantes. Allégé  d'un  fardeau  d'inquiétudes  matérielles 
qui  m' étouffait,  je  m'élève  plus  librement  dans  mes 
imaginations;  mais  qu'importe?  Ce  sont  toujours  des 
soucis,  des  doutes,  des  perplexités;  seulement  je  vais 
les  chercher  plus  haut  et  dans  un  ordre  plus  vague 
et  moins  essentiel.  Ce  sont  des  chimères  d'avenir  qui 
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paraissent  et  s'évanouissent,  des  recherches  sur  ma 
destinée,  de  beaux  espoirs  et  des  défaillances,  un 
enchaînement  étrange  de  toutes  les  pensées  qui  peu- 
vent éclore  dans  une  tête  peu  féconde,  mais  toujours 
en  remuement,  dans  une  imagination  qui  croit  et  ne 
croit  pas  en  elle-même,  qui  se  bat  et  se  caresse,  qui 
accueille  tous  les  rêves,  toutes  les  impressions  sans 
s'attacher  à  rien,  et  va  toujours  demandant  du  nou- 
veau. Quand  est-ce  donc  que  je  la  subjuguerai  et  que 
je  viendrai  à  la  bonne  et  simple  raison?  Si  je  pouvais 
me  rendre  aux  sages  conseils  qui  me  viennent  de  tous 
côtés,  je  plierais  tout  ce  bagage  de  folles  pensées,  et 
je  me  mettrais,  dépouillé  de  rêves,  mais  tranquille, 
à  la  suite  des  autres  hommes. 

Le  26.  —  La  plus  douce  hospitalité ,  l'intimité  de 
la  nature  que  je  fréquente  librement,  l'absence  de 
toute  gêne,  de  tout  assujettissement;  la  réalisation 
de  ce  bonheur  moitié  sauvage,  moitié  social,  que  je 
rêvais  avec  tant  d'ardeur  à  Paris,  dans  ma  chambre 
étouffée  et  obscure,  je  possède  tous  ces  biens  et  je  ne 
puis  m' abandonner  tout  entier  à  leur  jouissance.  Je 
me  figurais  qu'aussitôt  ici  je  m'endormirais  de  ce 
demi-sommeil  d'une  vie  égale,  libre  et  naturelle; 
mais  que  je  me  connais  mal,  si  j'espère  goûter  quel- 
que part  un  plein  repos  et  m'assoupir  au  doux  bruit 
de  l'harmonie  qu'on  écoute  en  soi-même  lorsque 
toutes  les  parties  de  F  âme  se  sont  mises  en  accord! 
Mes  facultés,  tant  intellectuelles  que  morales,  ont 
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trop  d'inégalités  pour  parvenir  jamais  à  l'équilibre. 
Je  suis  ici  à  l'abri  de  tout  choc  extérieur.  Dégagé  du 
tumulte  social ,  hors  de  la  portée  de  ces  coups  qui 
me  meurtrissent,  m'irritent  ou  m'abattent  entière- 
ment, quand  je  vis  au  plus  épais  du  monde,  le  bon 
ordre  se  rétablirait  en  moi,  si  mon  mal  me  venait  tout 
entier  du  côté  de  la  société.  Elle  y  est  pour  beau- 
coup, je  le  reconnais  au  grand  sentiment  de  déli- 
vrance que  j'éprouve  toutes  les  fois  que  je  m'en 
écarte;  mais  la  nature  de  mon  âme  y  entre  aussi 
pour  une  grande  part,  la  solitude  me  le  prouve  aus- 
sitôt que  je  reviens  à  elle.  Alors  certaines  facultés 
inquiètes  et  remuantes  se  réveillent  et  relèvent,  pour 
me  tourmenter,  la  faculté  de  souffrance  amère,  les 
aigreurs,  les  dépits  concentrés,  les  colères  sourdes 
qui  tombent  et  s'endorment  sous  le  charme  puissant 
de  la  campagne.  Les  sensations  caressantes  qui 
viennent  en  foule  dans  l'isolement,  les  vives  et  pé- 
nétrantes influences  de  la  nature,  flattent  et  cha- 
touillent la  surface  de  mon  âme;  mais,  en  péné- 
trant à  l'intérieur,  elles  deviennent  des  irritants  qui 
accroissent  la  puissance  des  facultés  rêveuses  et 
inquiètes. 

Elles  sont  aussi  pour  l'âme  fatiguée  et  endolorie,  comme  la 
rosée  du  matin  pour  les  fleurs  à  demi  flétries  par  les  chaleurs 
de  la  veille  :  elle  les  ranime  et  les  rafraîchit,  mais  ce  n'est  sou- 
vent que  pour  les  livrer  plus  sensibles  encore  aux  ardeurs  du 
soleil  de  midi.  0.  L.  V. 
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Le  16  juillet.  —  Je  commence  à  remarquer  au 
dedans  de  moi  une  chose  qui  adoucit  un  peu  mes 
misères  intimes  et  qui  finira  peut-être  par  me  relever 
à  mes  propres  yeux,  c'est  le  progrès  de  mon  âme 
dans  l'amour  et  l'intelligence  de  la  liberté.  C'est  en 
1831  que  mon  cœur  a  tressailli  pour  la  première  fois 
à  ce  nom.  Jusqu'à  cette  époque,  le  tempérament  de 
mon  âme,  débile  et  tardif,  m'avait  laissé  dans  l'in- 
sensibilité et  l'ignorance  des  voluptés  de  la  liberté. 
Sa  puberté  s'est  enfin  déclarée,  et  les  premiers  élans 
de  cette  vive  et  puissante  faculté  se  sont  portés  vers 
cette  vierge  ;  elle  a  ému  mon  âme  à  vingt  et  un  ans, 
comme  une  jeune  fille  inquiétait  mon  cœur  à  quatorze, 
avec  des  sensations  toutes  neuves,  confuses  et  d'un 
trouble  délicieux.  J'ai  passé  deux  ans  et  demi  borné 
aux  rêveries  timides  et  vagues  d'un  premier  amour 
qui  s'ignore  lui-même  et  se  nourrit  de  peu.  Mais 
depuis  quelques  mois,  j'éprouve  des  mouvements 
d'âme  violents  et,  de  temps  à  autre,  il  me  vient 
comme  des  bouffées  d'une  chaleur  puissante  et  eni- 
vrante qui  se  répandent  dans  mon  sein.  Les  rêves 
nonchalants  et  indécis  prennent  de  la  consistance  et 
deviennent  actifs  ;  ils  se  transforment  insensiblement 
en  pensées  fortes  et  pleines.  Autant  j'avais  de  désirs 
flottants  et  tièdes,  autant  je  compte  de  soifs  ardentes. 
L'instinct  est  devenu  passion. 

J'arrive  à  une  époque  critique  de  ma  vie  inté- 
rieure. A  un  remuement  étrange  dans  mes  idées,  à 
la  croissance  presque  subite  de  plusieurs  de  mes 
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facultés,  à  l'accélération  de  mon  mouvement  de  vie 
intérieure,  je  reconnais  l'approche  d'une  révolution 
que  j'appelle  depuis  bien  longtemps.  Jusqu'ici  j'ai 
laissé  faire  à  mon  caprice  et  au  hasard  pour  la  con- 
duite de  mes  facultés;  je  les  voyais  si  débiles  et  de 
si  peu  d'espérance  que  je  ne  les  jugeais  pas  dignes 
d'avoir  d'autres  maîtres,  mais  elles  m'ont  détrompé. 
Ces  enfants  pâles  et  chétifs  ont  pris  de  la  vigueur  et 
du  teint;  leur  constitution  indécise  et  timide  s'est 
enhardie  et  s'est  tirée  par  un  élan  vif  et  soudain  des 
langueurs  de  sa  longue  enfance.  Je  dois  songer  à  leur 
destinée  :  la  révolution  interne  est  nécessaire,  je  vais 
embrasser  la  vie  active  et  dire  adieu  à  mes  noncha- 
lances bien-aimées,  douces  compagnes  de  mon  enfance 
et  de  ma  jeunesse  ;  hélas  !  ce  ne  sera  pas  sans  avoir 
la  larme  à  l'œil.  Je  vais  donc  enfin  exercer  sérieuse- 
ment mes  facultés,  et  ce  sera  sous  l'inspiration  et  le 
feu  de  la  pensée  brûlante  comme  une  passion  qui 
remplit  mon  âme,  la  pensée  de  la  liberté,  c'est-à- 
dire  du  plus  grand  bonheur  et  du  plus  grand  progrès 
de  l'humanité.  Je  ne  serai  qu'une  fourmi  portant  un 
fétu  à  la  construction  de  l'avenir;  mais  si  petites  que 
soient  mes  forces,  elles  n'en  seront  pas  moins  ani- 
mées par  une  large  et  sainte  pensée  qui  ne  laisse 
jamais  fléchir  l'âme  qu'elle  habite,  qui  l'épure,  re- 
tend et  suffit  à  son  bonheur  :  une  pensée  qui  est  à 
tous  et  dont  chacun  est  fier  ;  la  pensée  qui  pousse  le 
siècle  devant  elle,  la  plus  belle  et  la  plus  puissante 
après  celle  de  Dieu,  la  pensée  de  la  liberté. 
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Quand  je  sors  pour  la  promenade,  bien  disposé  et 
débarrassé  de  tout  souci,  je  sens  poindre  au  fond  de 
mon  âme,  dès  les  premiers  pas,  une  joie  d'un  ordre 
inaccoutumé  et  d'une  vivacité  singulière.  A  mesure 
que  je  gagne  dans  la  campagne,  elle  monte  et  s'étend, 
tantôt  avec  un  progrès  très-rapide,  tantôt  lentement, 
suivant  les  accidents  de  la  course  et  le  temps  qu'il 
me  faut  pour  arriver  au  plus  beau  de  ma  promenade. 
Aussitôt  que  j'y  suis  parvenu,  que  je  me  suis  posté 
à  ma  fantaisie  et  toujours  de  manière  à  recevoir  au 
vif  et  de  toutes  parts  les  impressions  de  l'horizon  qui 
m'entoure,  ce  sentiment  progressif  d'une  indéfinis- 
sable volupté  acquiert  sa  plénitude,  se  répand  dans 
tout  mon  être  et  le  comble. 

Le  4  août.  —  Paris  va  me  ressaisir,  maïs  plus  fort, 
plus  courageux,  plus  en  état  de  toutes  manières  d'y 
soutenir  l'oppression  de  la  vie.  Durant  six  semaines 
que  j'ai  passées  ici,  sans  étude,  sans  efforts,  laissant 
aller  mon  âme  à  son  gré,  vivant  en  paresseux,  mais 
en  paresseux  contemplatif  et  ouvert  à  toutes  les 
impressions,  j'ai  acquis  de  grands  accroissements. 
Que  faut-il  à  mon  intelligence  pour  s'enrichir  et 
gagner  en  étendue?  Des  livres?  un  labeur  opiniâtre? 
des  fouilles  profondes  dans  la  science?  Non.  Une  vie 
libre,  une  campagne  qui  m'enveloppe  de  verdure  et 
de  chaudes  émanations,  des  promenades,  tantôt 
ardentes  et  pressées,  tantôt  molles  et  traînantes,  et 
tout  ce  qui  roule  de  lumière,  de  nuages,  de  bruits 
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ravissants,  de  volupté  universelle  autour  d'un  homme 
qui  passe  des  journées  entières  adossé  à  un  arbre,  et 
uniquement  occupé  à  regarder  vivre  la  nature.  Mon 
intelligence  s'est  trouvée  placée  dans  ces  conditions, 
et  sa  seule  sève  naturelle,  échauffée  par  la  puis- 
sante atmosphère  qui  l'entourait,  a  poussé  un 
grand  jet. 

J'ai  vu  se  détacher  bien  des  nuages  de  la  masse  de 
ténèbres  qui  pèse  sur  mon  âme,  et  qui  ne  s'est 
ébranlée  que  depuis  peu  sous  le  souffle  tardif  de  mon 
intelligence.  Je  m'allège  chaque  jour  de  quelque 
préjugé.  L'amour  de  la  liberté  envahit  mon  caractère 
et  commence  à  y  fonder  une  indépendance  solide  et 
raisonnée  qui  me  raffermit  sur  moi-même  et  me  pré- 
pare des  forces  de  résistance  aux  rudes  chocs  de  ce 
combat  merveilleusement  réglé  et  ordonné  qu'on 
appelle  la  société.  Je  vais  m'enfoncer  dans  la  mêlée, 
je  ne  sais  contre  qui  je  vais  me  heurter;  mais  je  suis 
bien  sûr  que  les  meurtrissures  et  les  blessures  pleu- 
vront  sur  moi.  Qu'importe?  On  me  déconcerte  avec 
un  rien,  on  me  culbute  d'un  souffle,  un  enfant  gou- 
verne ma  timidité  ;  qu'arrivera-t-il  donc  quand  mon 
existence  se  trouvera  liée  à  des  hommes  tout  hérissés 
de  préjugés,  fiers  et  absolus  dans  leurs  opinions  ser- 
viles,  gourmés,  ampoulés,  et  les  mains  toujours 
prêtes  à  garrotter  les  faibles?  Il  arrivera  qu'ils  trou- 
bleront ma  nature  timide,  qu'ils  me  feront  horrible- 
ment souffrir  dans  les  parties  faibles  et  désarmées  de 
mon  âme;  mais  leur  dard  ne  mordra  pas  ailleurs. 
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Tandis  que,  sur  les  apparences,  ils  me  réputeront 
vaincu,  mon  âme  pressera  contre  elle-même  avec 
amour,  dans  le  temple  intérieur  de  l'indépendance, 
ses  opinions  libres  et  généreuses,  sa  foi  affranchie  de 
toutes  les  menues  chaînes  dont  la  chargent  grand 
nombre  d'esprits,  en  me  disant  :  «  Plante  là  ces  hommes 
et  leurs  dires,  et  retrempe-toi  au  souvenir  des  jours 
d'indépendance,  quand  tu  courais  à  ton  gré  par  la 
campagne,  le  cœur  gonflé  de  volupté,  et  chantant  à 
pleine  tête  des  hymnes  à  la  liberté,  ou  que  tu  savou- 
rais un  jour  paresseux  d'un  bout  à  l'autre,  depuis 
les  brises  gaies  du  matin  jusqu'aux  tièdes  parfums 
du  soir,  couché  sous  un  poirier,  nonchalant  de  toutes 
choses  et  narguant,  dans  ton  oisiveté  railleuse,  les 
tyrans  de  toute  espèce  attachés  comme  des  vautours 
aux  flancs  du  genre  humain.  » 

Paris,  le  20  août. 

Quitter  la  solitude  pour  la  foule,  les  chemins  verts 
et  déserts  pour  les  rues  encombrées  et  criardes  où 
circule  pour  toute  brise  un  courant  d'haleine  humaine 
chaude  et  empestée;  passer  du  quiétisme  à  la  vie 
turbulente,  et  des  vagues  mystères  de  la  nature  à 
l'âpre  réalité  sociale,  a  toujours  été  pour  moi  un 
échange  terrible,  un  retour  vers  le  mal  et  le  mal- 
heur. A  mesure  que  je  vais  et  que  j'avance  dans  le 
discernement  du  vrai  et  du  faux  dans  la  société,  mon 
inclination  à  vivre,  non  pas  en  sauvage  ni  en  misan- 
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thrope,  mais  en  homme  de  solitude  sur  les  limites 
de  la  société,  sur  les  lisières  du  monde,  s'est  renfor- 
cée et  étendue.  Les  oiseaux  voltigent,  picorent,  éta- 
blissent leurs  nids  autour  de  nos  habitations,  ils  sont 
comme  concitoyens  des  fermes  et  des  hameaux;  mais 
ils  volent  dans  le  ciel  qui  est  immense  ;  mais  la  main 
de  Dieu  seule  leur  distribue  et  leur  mesure  le  grain 
de  la  journée;  mais  ils  bâtissent  leurs  nids  au  cœur 
des  buissons  ou  les  suspendent  à  la  cime  des  arbres. 
Ainsi  je  voudrais  vivre,  rôdant  autour  de  la  société 
et  toujours  ayant  derrière  moi  un  champ  de  liberté 
vaste  comme  le  ciel.  Si  mes  facultés  ne  sont  pas 
encore  nouées,  s'il  est  vrai  qu'elles  n'ont  pas  atteint 
toute  leur  croissance,  elles  ne  feront  leur  développe- 
ment qu'en  plein  vent  et  dans  une  exposition  un  peu 
sauvage.  Mon  dernier  séjour  à  la  campagne  a  redou- 
blé ma  conviction  sur  ce  point. 

J'ai  chômé  dans  l'inaction  la  plus  complète  mes 
six  semaines  de  vacances.  A  peine,  pour  rompre 
l'uniformité  du  far  nierde,  faisais-je  quelque  lecture 
nonchalante,  étendu  sous  un  arbre,  et  encore  plus 
de  la  moitié  de  mon  attention  était-elle  emportée  par 
une  brise  ou  un  oiseau  filant  à  travers  les  bois,  par 
le  chant  d'un  merle  ou  d'une  alouette,  que  sais-je  ? 
par  tout  ce  qui  passe  dans  les  airs  de  vague  et  de 
ravissant  pour  un  homme  couché  sur  l'herbe  fraîche, 
sous  le  couvert  d'un  arbre,  au  milieu  d'une  campagne 
enivrée  de  vie  et  de  soleil.  Mais  ce  repos,  cette  accalmie 
n'avait  pas  éteint  le  jeu  de  mes  facultés  ni  arrêté  la 
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circulation  mystérieuse  de  la  pensée  dans  les  parties 
les  plus  vives  de  mon  âme.  J'étais  comme  un  homme 
lié  par  le  sommeil  magnétique  :  ses  yeux  sont  clos, 
ses  membres  détendus,  tous  les  sens  sont  fermés, 
mais  sous  ce  voile  qui  couvre  presque  tous  les  phé- 
nomènes de  la  vie  physique,  son  âme  est  bien  plus 
vive  qu'à  l'état  de  veille  et  d'activité  naturelle  :  elle 
perce  d'épaisses  ténèbres  au  delà  desquelles  elle  voit 
à  nu  certains  mystères  ou  jouit  des  visions  les  plus 
douces;  elle  s'entretient  avec  des  apparitions,  elle 
se  fait  ouvrir  les  portes  d'un  monde  merveilleux.  Je 
goûtais  simultanément  deux  voluptés  dont  une  seule 
eût  suffi  pour  remplir  tout  mon  être  et  au  delà,  et 
néanmoins  toutes  deux  y  trouvaient  place  et  s'y  éten- 
daient librement  sans  se  combattre  ni  se  confondre. 
Je  jouissais  de  toutes  deux  à  la  fois  et  de  chacune 
aussi  distinctement  que  si  je  n'en  eusse  possédé 
qu'une  seule;  nulle  confusion,  nul  mélange,  nulle 
altération  de  la  vivacité  de  l'une  par  l'activité  de  l'au- 
tre. La  première  consistait  dans  l'indicible  sentiment 
d'un  repos  accompli,  continu  et  approchant  du  som- 
meil ;  la  seconde  me  venait  du  mouvement  progres- 
sif, harmonique,  lentement  cadencé  des  plus  intimes 
facultés  de  mon  âme,  qui  se  dilataient  dans  un  monde 
de  rêves  et  de  pensées,  qui,  je  crois,  était  une  sorte 
de  vision  en  ombres  vagues  et  fuyante»  des  beautés 
les  plus  secrètes  de  la  nature  et  de  ses  forces  divi-  , 
nés.  Quand  l'heure  du  départ  a  rompu  le  charme, 
et  que  j'ai  ressaisi  le  sentiment  habituel  de  mon 
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être,  je  me  suis  retrouvé  pauvre  et  déplorable  comme 
devant;  mais  à  la  marche  plus  vive  de  mes  pensées, 
à  une  délicatesse  plus  subtile  de  sensations,  à  un 
accroissement  marqué  de  mes  forces  morales  et  in- 
tellectuelles, j'ai  reconnu  que  mes  six  semaines 
d'oisiveté  n'étaient  pas  perdues,  que  le  flot  de  rêves 
étranges  qui  avait  inondé  mon  âme  l'avait  soulevée 
et  portée  plus  haut.  Je  suis  rentré  dans  la  société 
avec  cette  joie,  mais  amplement  compensée  et  pres- 
que amortie  par  la  tristesse  de  mon  cœur  qui  s'en  est 
allé  atteint  de  regrets  et  de  langueur.  Je  me  suis 
séparé  de  la  campagne  comme  d'une  amante,  et 
j'avoue  que  je  ne  puis  m' expliquer  l'étonnante  res- 
semblance des  tristesses  qu'elle  m'a  laissées,  avec 
celles  de  l'amour. 

Le  22.  —  J'ai  reçu  une  lettre  d'Onésime;  en  l'ou- 
vrant un  parfum  de  fleurs  et  de  campagne  s'est  ex- 
halé de  tous  ses  plis.  J'ai  cru  d'abord  qu'il  y  avait 
enfermé  une  de  ces  brises  qui  voltigent  toute  la  jour- 
née dans  les  prés  et  les  jardins  ;  mais  je  me  suis  ravisé 
bientôt  quand,  en  tournant  la  page,  j'ai  répandu 
sur  le  parquetdes  pétales  bleus  et  jaunes,  des  feuilles 
de  rosier  et  des  brins  de  gazon.  Il  y  avait  du  monde 
dans  le  salon,  j'ai  rougi,  je  suis  demeuré  tout  interdit; 
j'ai  cru  qu'on  allait  me  questionner,  railler  peut-être 
ce  qui  me  faisait  tant  de  plaisir.  Je  n'aurais  su  que 
répondre,  j'aurais  balbutié,  je  serais  tombé  dans  mes 
embarras  de  parole.  Et  puis  d'ailleurs,  comment  faire 
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comprendre  à  des  natures  étrangères  le  prix  d'un  brin 
d'herbe  dans  une  lettre,  le  charme  de  ces  touchants 
enfantillages,  de  ces  exquises  simplicités  ?  Heureuse- 
ment, personne  n'y  a  pris  garde  ;  on  causait,  j'ai  laissé 
faire  et  me  suis  hâté  de  ramasser  mon  trésor  furtive- 
ment et  comme  un  voleur.  La  société,  telle  qu'elle 
est  faite,  a  tellement  altéré  les  hommes  et  détruit  en 
eux  les  instincts  naïfs  de  l'âme,  que  ceux  qui  ont 
échappé  à  la  contagion  générale  et  conservé  dans  sa 
virginité  la  simplicité  des  goûts  primitifs,  sont  con- 
traints de  se  cacher,  de  se  dérober,  de  s'envelopper 
dans  une  sorte  de  pudeur. 

Le  26.  —  Mon  âme  se  contracte  et  se  roule  sur 
elle-même  comme  une  feuille  que  le  froid  a  touchée; 
elle  se  retire  sur  son  propre  centre,  elle  a  abandonné 
toutes  les  positions  d'où  elle  contemplait.  Après  quel- 
ques jours  de  lutte  contre  la  réalité  sociale,  il  a  fallu 
se  replier  et  rentrer.  Me  voilà  circonscrit  et  bloqué 
jusqu'à  ce  que  ma  pensée,  gonflée  par  une  nouvelle 
inondation,  surmonte  la  digue  et  s'étende  librement 
sur  toutes  ses  rives.  Je  connais  peu  d'accidents  inté- 
rieurs aussi  redoutables  pour  moi  que  ce  resserrement 
subit  dk  l'être  après  une  extrême  dilatation.  Dans 
cette  condensation,  les  facultés  les  plus  vives,  les 
éléments  les  plus  inquiets,  les  plus  remuants,  se  trou- 
vent pris  et  condamnés  à  l'inaction,  mais  sans  para- 
lysie, sans  diminution  de  vie  ;  toute  leur  fougue  est 
renfermée  et  contrainte  avec  eux.  Pressés  et  entassés, 
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ils  luttent  entre  eux,  et  tous  ensemble  contre  la 
limite.  Alors  tout  le  sentiment  que  j'ai  de  la  vie  se 
réduit  à  une  irritation  sourde  et  profonde  mêlée  de 
secousses  :  c'est  la  fermentation  de  tant  d'éléments 
divers  qui  s'échauffent  et  s'aigrissent  dans  leur  con- 
tact forcé,  et  répètent  des  tentatives  d'éruption. 
Toutes  les  facultés  qui  me  mettaient  en  communica- 
tion avec  le  dehors,  le  lointain,  ces  brillants  et  fidèles 
messagers  de  l'âme  qui  vont  et  viennent  continuelle- 
ment de  l'âme  à  la  nature  et  de  la  nature  à  l'âme,  se 
trouvant  retenus  au  dedans,  je  demeure  isolé,  re- 
tranché de  toute  participation  à  la  vie  universelle.  Je 
deviens  comme  un  homme  infirme  et  perclus  de  tous 
ses  sens,  solitaire  et  excommunié  de  la  nature. 

Le  7  septembre.  —  Je  me  perds  dans  les  conver- 
sations. Je  n'en  retire  le  plus  souvent  que  de  l'abat- 
tement et  de  l'amertume.  J'y  compromets  ma  vie 
intérieure,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  moi.  Pour 
nourrir  le  discours,  j'y  jette  mes  pensées  favorites, 
celles  que  j'aime  le  plus  secrètement  et  avec  le  plus 
de  sollicitude.  Ma  parole  timide  et  embarrassée  les 
défigure,  les  mutile,  les  jette  au  grand  jour,  désor- 
données, confuses ,  demi-nues.  Quand  je  m'en  vais, 
je  recueille  et  je  serre  mon  trésor  répandu,  mais  je 
ne  remets  en  moi  que  des  rêves  meurtris  comme  des 
fruits  tombés  de  l'arbre  sur  des  pierres. 

Le  9.  —  En  ce  moment,  il  y  a  mélange  dans  mon 
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âme,  mélange  d'amertume  et  de  douceur,  confusion 
de  miel  et  de  fiel,  pêle-mêle  étrange.  Depuis  quel- 
ques jours,  mon  esprit,  déjà  si  peu  réglé,  est  saisi 
d'une  inquiète  et  ardente  mobilité  qui  le  fait  aller  et 
venir  de  l'un  à  l'autre  pôle,  qui  ne  le  laisse  plus  se 
poser  et  s'asseoir  au  centre  d'un  ordre  d'idées  ou  de 
croyances,  mais  l'emporte  rapidement  de  ré^on  en 
région  et  l'incline  en  passant  sur  tous  les  abîmes.  Je 
goûte  une  étrange  volupté  à  sentir  mon  âme  enlevée 
comme  ce  prophète  qu'un  ange  emporta  par  les  che- 
veux, et  traversant  d'une  effroyable  vitesse  d'immen- 
ses étendues.  Mais  que  me  revient-il  de  ces  voyages 
effrénés?  Lassitude,  éblouissement,  surcroît  de  ver- 
tige, et  pourtant,  au  fond  de  tout  cela,  un  bien-aise 
secret  de  l' amour-propre  qui  s'applaudit  du  brûlant 
voyage  et  irrite  sourdement  la  passion  naissante  de 
mon  âme  pour  ces  périlleuses  aventures.  À  la  cam- 
pagne, durant  les  molles  journées,  le  ravisseur  venait 
aussi  prendre  mon  âme;  ils  s'en  allaient  bien  loin 
*  tous  les  deux,  mais  d'un  vol  plus  tempéré  et  par  des 
contrées  plus  sereines,  bien  qu'aussi  vagues  et  on- 
doyantes. Comme  aujourd'hui,  mon  âme,  de  retour, 
ne  savait  plus  que  croire  de  toutes  choses,  mais  il  y 
avait  dans  son  embarras  moins  de  trouble  et  de  préoc- 
cupation inquiète. 

Le  19,  —  0  vérité!  ne  m' apparais-tu  pas  quelque- 
fois comme  un  fantôme  lumineux  derrière  un  nuage  ? 
Maïs  le  premier  vent  te  dissipe.  Ne  serais-tu  qu'une 
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illusion  des  yeux  de  F  âme?  —  La  raison  et  la  foi! 
Quand  ces  deux  mots  n'en  feront  plus  qu'un,  l'énigme 
du  monde  sera  résolue.  En  attendant,  que  faire?  A 
l'heure  où  j'écris,  le  ciel  est  magnifique,  la  nature 
respire  des  brises  fraîches  et  pleines  dévie,  le  monde 
roule  mélodieusement,  et  parmi  toutes  ces  harmo- 
nies quelque  chose  de  triste  et  d'alarmé  circule  :  l'es- 
prit de  l'homme,  qui  s'inquiète  de  tout  cet  ordre  qu'il 
ne  comprend  pas. 

Le  21.  —  Après  tout,  de  quoi  s'agit-il  ici-bas?  De 
passer  la  vie  utilement.  Gela  posé,  qu'importe  l'instru- 
ment que  Dieu  met  aux  mains  d'un  homme  pour  ex- 
ploiter le  temps,  plume  ou  marteau  ?  Accepter  sans 
hésiter  toute  condition  où  les  forces  de  mon  âme  ou 
de  mes  mains  suffisent,  telle  est  la  résolution  à  la- 
quelle mon  âme  se  rattache,  voyant  que  tout  fuît  et 
se  dissipe  autour  d'elle,  que  le  sol  lui  croule  sous  les 
pieds.  Mais  puis-je  compter  sur  une  résolution  de 
mon  âme?  Qui  m'assurera  de  sa  constance,  après 
mille  variations,  après  mille  projets  pris,  quittés, 
repris?  Je  m'échappe  à  moi-même;  ma  pesante  et 
nonchalante  volonté  s'essouffle  à  la  poursuite  de  mon 
âme  qui  prend  les  ailes  des  rêves  les  plus  légers,  des 
plus  fuyantes  illusions.  Telle  est  ma  vie  :  elle  se  com- 
pose de  projets  9érieux  toujours  changés,  et  de  vains 
rêves  permanents,  de  longs  enivrements  d'imagina- 
tion et  de  scènes  ridicules  entre  ma  volonté  et  mon 
âme  indépendante  et  légère  à  la  fuite   comme   un 
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sauvage  ;  et  dans  le  plus  vif  et  le  plus  intime  de  ma 
vie,  toujours  souffrance  aiguë  ou  malaise  sourd,  selon 
que  le  désordre  croît  ou  décroît. 

Le  26.  —  J'accepte  avec  une  passiveté  assez  rési- 
gnée le  coup  des  espérances  lancées  qui  reviennent 
sur  moi.  Je  commence  à  m'inquiéter  assez  peu  de  la 
marche  extérieure  de  ma  vie  et  du  plus  ou  moins 
d'agrément  que  je  rencontrerai  dans  mon  chemin. 
Quand  j'ai  du  pain  selon  ma  faim  et  de  l'eau  à  ma 
soif,  je  dois,  plus  que  tout  autre,  me  contenter  et  me 
taire.  Oisif  et  tout  à  fait  superflu  dans  la  société,  je 
n'ai  droit,  dans  la  distribution  commune,  qu'à  la 
portion  rigoureusement  nécessaire  au  soutien  de  ma 
vie. 

Le  28.  —  Tout  se  brouille  au  dedans  et  au  dehors. 
Un  immense  chaos,  la  nature,  les  hommes,  la  science, 
l'universalité  des  choses  roule  ses  flots  contre  un 
point  isolé  comme  un  écueil  dans  la  mer,  mon  âme 
perdue  dans  l'écume  et  le  bruit...  Je  soutiens  l'assaut 
d'une  onde  infinie;  combien  de  temps  tiendrai-je 
ferme  ?  Si  je  m'abîme  dans  votre  sein,  vagues  mys- 
térieuses, m'arrivera-t-il  comme  à  ces  chevalière 
qui,  entraînés  au  fond  des  lacs,  y  rencontraient  de 
merveilleux  palais,  ou,  comme  ce  pêcheur  de  la 
fable,  en  tombant  dans  la  mer  deViendrai-je  un  dieu  ? 

J'ai  douté  de  moi-même,  d'un  point  imperceptible. 
Le  doute  qui  couvrait  ce  point  imperceptible  a  rompu 


DE    MAURICE    DE    GUKRIN.  101 

ses  limites,  il  couvre  le  monde;  un  atome  s'est  dilaté 
sur  l'univers  entier.  Je  ne  souffrais  qu'en  moi-même, 
je  souffre  en  toutes  choses. 

Le  29.  —  La  graine  qui  germe  pousse  la  vie  en 
deux  sens  contraires;  la  plumule  gagne  en  haut  et  la 
radicule  en  bas.  Je  voudrais  être  l'insecte  qui  se 
loge  et  vit  dans  la  radicule.  Je  me  placerais  à  la  der- 
nière pointe  des  racines  et  je  contemplerais  l'action 
puissante  des  pores  qui  aspirent  la  vie  ;  je  regarde- 
rais la  vie  passer  du  sein  de  la  molécule  féconde  dans 
les  pores  qui,  comme  autant  de  bouches,  l'éveillent 
et  l'attirent  par  des  appels  mélodieux.  Je  serais  té- 
moin de  l'amour  ineffable  avec  lequel  elle  se  préci- 
pite vers  l'être  qui  l'invoque,  et  de  la  joie  de  l'être. 
J'assisterais  à  leurs  embrassements. 

Le  22  octobre.  —  Depuis  trois  semaines,  travail 
extérieur  qui  dévore  toutes  mes  journées  jusqu'aux 
miettes  :  révolution  dans  mes  habitudes,  transition 
brusque  de  la  nonchalance  des  rêves  à  l'essoufflement 
de  l'action.  Tout  ce  tracas  de  vie  affairée  absorbe  une 
certaine  portion  de  ma  pensée,  mais  c'est  cette  por- 
tion flottante  que  je  laisse  aller  à  tout  vent  comme  les 
derniers  plis  d'un  manteau.  Je  n'y  ai  aucun  regret. 
Ge  sont  les  vagues  qui  viennent  sur  la  grève  :  le  sable 
en  boit,  l'homme  les  écume,  la  mer  en  fait  abandon 
à  qui  les  veut.  Ainsi  ma  pensée  sur  les  bords  est  prise 
par  les  soins  et  les  soucis  de  la  vie  active  ;  mais,  au 
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large,  rien  n'y  touche,  nul  n'y  puise,  rien  ne  s'en  va 
de  ses  flots  que  par  l'évaporation  continuelle  de  son 
onde  aspirée  par  une  puissance  inconnue. 

Le  23  novembre.  —  Voilà  deux  mois  d'action,  de 
participation  à  la  fatigue  humaine.  Mais  en  m'incli- 
nant  sur  mon  labeur,  en  creusant  le  sillon  où  je  viens 
de  semer  mes  premières  sueurs,  je  n'ai  ressenti  que 
des  lassitudes  physiques.  Mon  âme  revient  de  ses 
journées  avec  la  fraîcheur  du  réveil.  Il  n'y  a  pas  bien 
longtemps  qu'elle  frissonnait  et  défaillait  quand  la 
pensée  d'un  acte  extérieur  à  accomplir  passait  de- 
vant elle.  Si  au  moment  où  la  nécessité  m'a  poussé 
dans  la  mêlée  des  actifs  en  me  flagellant,  comme  ces 
soldats  orientaux  qu'on  chassait  au  combat  à  coups 
de  fouet,  si,  dis-je,  en  ce  moment  mon  âme  se  fût 
trouvée  assez  penchée  pour  être  voisine  de  l'action, 
elle  fût  tombée  à  la  renverse.  Heureusement,  un  peu 
avant  cette  époque,  elle  avait  commencé  un  mouve- 
ment qui  l'emporte  bien  loin  des  champs  de  bataille 
de  l'action.  Ce  départ  n'a  pas  été  brusque  ni  im- 
prévu ;  des  souffles  qui  la  gonflaient  de  fois  à  autre, 
semblables  aux  premières  fraîcheurs  d'une  brise,  le 
lui  avaient  présagé.  Elle  est  partie  à  point,  la  voilà 
hors  de  danger.  Joyeuse  comme  ces  captifs  qui  s'éloi- 
gnent à  force  de  rames  d'une  côte  barbare,  elle  s'en- 
fonce avec  volupté  dans  sa  fuite,  elle  se  retire  vers 
des  lieux  ignorés  de  tous  et  d'elle-même,  mais  elle 
est  sûre  d'y  toucher  parce  qu'ils  attirent,  et  un  in- 
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faillible  pressentiment  des  merveilles  qu'ils  lui  réser- 
vent l'entretient  en  allant. 

Le  10  décembre.  —  De  quelle  nature  suis-je  donc 
qu'il  me  survienne  toujours  de  ces  états  nouveaux 
contre  lesquels  je  ne  puis  rien  préparer,  qu'il  se  dé- 
couvre à  chaque  moment  quelque  autre  infirmité  par 
quelque  côté  où  je  n'avais  pas  d'inquiétude?  Aujour- 
d'hui cette  pauvre  imagination  par  qui  je  vis  d'habi- 
tude, d'où  découle  tout  ce  qui  circule  en  moi  de  joies 
ignorées  et  de  ces  transports  occultes  dont  rien  ne 
va  se  perdre  au  dehors,  cette  pauvre  imagination  a 
tari.  Il  y  aura  tantôt  huit  jours  que  ma  vie  intérieure 
a  commencé  de  diminuer,  que  le  fleuve  a  baissé,  se 
réduisant  par  un  décroissement  si  sensible  qu'après 
quelques  tours  de  soleil  iî  n'était  plus  qu'un  filet 
d'eau.  Aujourd'hui  j'ai  vu  passer  sa  dernière  goutte. 

J'étends  au  large  le  sens  du  mot  imagination  : 
c'est  pour  moi  le  nom  de  la  vie  intérieure,  l'appella- 
tion collective  des  plus  belles  facultés  de  l'âme,  de 
celles  qui  revêtent  les  idées  de  la  parure  des  images, 
comme  de  celles  qui,  tournées  vers  l'infini,  méditent 
perpétuellement  l'invisible  et  l'imaginent  avec  des 
images  d'origine  inconnue  et  de  forme  ineffable.  Ceci 
est  peu  philosophique  et  s'écarte  étrangement  des 
psychologies  connues;  mais,  à  cet  égard,  je  m'inquiète 
peu  des  hommes  et  des  arrangements  qu'ils  ont  faits 
de  nos  facultés;  je  brise  leurs  systèmes  qui  m'en- 
travent, et  je  m'en  vais,  libre,  le  plus  loin  d'eux  qu'il 
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est  possible,  reconstruire  une  âme  et  un  monde  selon 
mon  gré. 

Je  ne  puis  croire  assurément  que  nos  plus  vives 
facultés  meurent  comme  un  flambeau  vacillant,  et 
que  toutes  les  sources  intérieures  se  ferment  soudain 
comme  frappées  de  malédiction.  Mais  il  est  irrécu- 
sable que  la  vie  s'interrompt,  que  le  fleuve  des  joies 
secrètes  suspend  sa  course  pour  livrer  passage  à  des 
tribus  d'amertumes  et  de  désolations  inconnues.  Je 
souffre  cette  invasion  terrible.  Je  prête  l'oreille  en 
moi-même  et  je  n'entends  plus  rien  de  ce  qui  me  char- 
mait. Bruissements  subtils  et  mêlés,  chœurs  on- 
doyants de  voix  reculées,  répercussions  des  chants 
intimes  de  la  nature,  tout  ce  beau  torrent  de  rumeurs 
a  cessé.  Gomme  un  homme  qui  marche  dans  la  nuit 
muni  d'un  flambeau,  à  mesure  que  j'avançais,  les  ob- 
jets semblaient  se  revêtir  d'un  éclat  vif  et  doux  tout 
ensemble,  et,  sous  cette  lumière,  la  forme  adoucie  et 
vivifiée  paraissait  se  complaire  comme  dans  son 
fluide,  et  goûter  je  ne  sais  quelles  voluptés  qui  ani- 
maient sa  physionomie  et  lui  donnaient  des  beautés 
qu'on  n'a  pas  vues.  Aujourd'hui  je  ne  projette  que  de 
l'ombre,  toute  forme  est  opaque  et  frappée  de  mort. 
Gomme  dans  une  marche  nocturne,  je  m'avance  avec 
le  sentiment  isolé  de  mon  existence,  parmi  les  fan- 
tômes inertes  de  toutes  choses. 

Ma  vie  intérieure  ressemble  assez  à  ce  cercle  de 
l'enfer  du  Dante,  où  une  foule  d'âmes  se  précipitent 
à  la  suite  d'un  étendard  emporté  rapidement.  La 


DE   MAURICE    DE    GUERIN.  105 

multitude  de  mes  pensées,  foule  agile  et  tumultueuse 
sans  bruit,  comme  les  ombres,  s'emporte  sans  repos 
vers  un  signe  fatal,  une  forme  ondoyante  et  lumi- 
neuse, d'un  irrésistible  attrait,  qui  fuit  avec  la  vitesse 
des  apparences  incréées.  Guide  menteur,  sans  doute, 
car  sa  fuite  est  trop  séduisante  pour  ne  pas  attirer 
mon  âme  dans  quelque  piège  cruel  ;  mais,  quoi  qu'il 
en  arrive,  je  cède  au  leurre.  Gomme  un  enfant  en 
voyage,  mon  esprit  sourit  sans  cesse  à  de  belles  ré- 
gions qu'il  voit  en  lui-même  et  qu'il  ne  verra  jamais 
ailleurs.  J'habite  avec  les  éléments  intérieurs  des 
choses,  je  remonte  les  rayons  des  étoiles  et  le  cou- 
rant des  fleuves  jusqu'au  sein  des  mystères  de  leur 
génération.  Je  suis  admis  par  la  nature  au  plus  retiré 
de  ses  divines  demeures,  au  point  de  départ  de  la  vie 
universelle;  là,  je  surprends  la  cause  du  mouvement 
et  j'entends  le  premier  chant  des  êtres  dans  toute  sa 
fraîcheur.  Qui  ne  s'est  pas  surpris  à  regarder  courir 
sur  la  campagne  l'ombre  des  nuages  d'été?  Je  ne  fais 
pas  autre  chose  en  écrivant  ceci.  Je  regarde  courir 
sur  ce  papier  l'ombre  de  mes  imaginations,  flocons 
épars  sans  cesse  balayés  par  le  vent.  Telle  est  la  na- 
ture de  mes  pensées  et  de  tous  mes  biens  intellec- 
tuels, un  peu  de  vapeur  flottante  et  qui  va  se  dis- 
soudre. Mais  de  même  que  l'air  se  plaît  à  condenser 
les  émanations  des  eaux  et  à  se  peupler  de  beaux 
nuages,  mon  imagination  s'empare  des  évaporations 
de  mon  âme,  les  amasse,  les  forme  à  son  gré,  et  les 
laisse  dériver  au  courant  du  souffle  secret  qui  passe 
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à  travers  toute  intelligence.  C'est  là  mon  bonheur 
d'instinct,  bonheur  fluide  et  mobile  qui  souvent  se 
fond  sous  mes  baisers  et  se  dissipe  dans  mes  embras- 
sements.  Aussi  ni  mes  sérénités,  ni  mes  tourmentes 
ne  sont  de  durée,  hélas  !  ni  mes  résolutions  de  perma- 
nence. Ce  qu'il  y  a  de  philosophie  et  de  raison  pra- 
tique dans  mon  âme  gémit  et  souffre.  Gomme  un  bâ- 
timent qui  a  mis  dehors  trop  de  voiles,  je  tiens  une 
course  folle  et  aveugle  à  travers  la  vie,  essuyant  à 
toute  heure  les  avaries  les  plus  cruelles. 

On  aime,  on  admire  dans  un  tableau  les  traits  d'un 
homme  inconnu,  d'un  pâtre  quelquefois,  rêvant  sur 
la  montagne,  représentant  l'intelligence  au  milieu  de 
la  création,  l'écho  sonore  et  profond  au  centre  des 
mélodies,  le  miroir  divin  sur  la  route  des  images  in- 
nombrables de  l' incréé  que  Dieu  a  mises  en  voyage, 
flottant  appareil  de  symboles  qu'on  appelle  l'univers. 
Les  personnages  réels,  le  pâtre  et  moi,  sont  de  pau- 
vres créatures  qui  regardent  voguer  les  nuages  et 
écoutent  siffler  le  vent  instinctivement  et  par  passe- 
temps  de  solitude. 

Le  26  janvier  1835. —  J'ai  mené  mon  petit  drame 
sous  vos  yeux  ;  vous  en  avez  suivi  les  mouvements  et 
écouté  le  bruit  avec  un  tendre  intérêt  qui  a  fait  tout 
mon  courage.  Et  cependant  que  regardiez-vous  ?  Ce 
qu'on  suit  de  l'œil,  les  soirs  d'été  :  un  insecte  ailé  qui 
tournoie  et  circule  dans  l'air  avec  un  léger  bourdon- 
nement de  ses  ailes.  Comme  lui,  ma  pensée  exécute 
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follement  un  vol  capricieux  qui  ne  va  nulle  part.  J'ai 
acquis  assez  de  philosophie  pour  marcher  déterrai- 
nèment  dans  la  vie  pratique  etm'élever  au-dessus  de 
certaines  atteintes  qui  m'eussent  autrefois  renversé* 
Mais  le  gouvernement  de  ma  pensée  ne  m'appartient 
pas.  Elle  n'a  d'autre  guide  qu'un  infatigable  instinct 
de  fuite  loin  de  la  demeure  commune,  comme  si  la 
liberté  était  dans  l'évasion  et  la  vérité  au  bout  d'un 
voyage  infini.  Aussi,  malgré  r aplani ssement  de  mes 
voies  intérieures,  je  ne  ressens  guère  moins  de  fa- 
tigue à  vivre;  car  l'inquiétude  de  l'intelligence  vaut 
bien,  comme  mal,  l'incertitude  du  lendemain.  La 
poésie  n'est  plus  présente  à  mon  âme,  je  ne  jouis 
plus  de  ses  entretiens  familiers;  à  l'absence  d'un 
doux  fardeau,  au  refroidissement  de  mes  habitudes 
d'imagination,  je  reconnais  qu'elle  s'est  retirée,  et 
d'ailleurs  j'entends  sa  voix  au  loin,  bien  haut,  déjà 
faible  et  presque  éteinte  dans  l'éloignement.  Tantôt 
je  crois  qu'elle  m'appelle,  ayant  trouvé  mieux  qu'ici 
par  delà  l'obscurité,  car  aujourd'hui  j'espère  tout  du 
côté  impénétrable,  et  tantôt  il  me  semble  qu'elle  me 
dit  ses  adieux.  Au  reste,  qu'importe  que  ce  que  nous 
appelons  imagination,  poésie,  me  quitte  ou  me 
prenne?  Cela  ne  peut  arrêter  ni  hâter  le  cours  de  ma 
destinée;  et  que  j'aie  prévu  ou  non  d'ici-bas,  je  n'en 
contemplerai  pas  moins  un  jour  ce  qui  m'est  réservé. 
N«  devrais-je  pas  plutôt,  négligeant  toutes  ces  in- 
quiétudes, m'appKquer  à  étendre  mes  connaissances 
positives,  et  préférer  le  moindre  filet  lumineux  de 
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vérité  certaine  aux  vagues  lueurs  où  je  me  noie? 
L'homme  qui  se  rend  compte  d'une  vérité  mathéma- 
tique quelconque  est  plus  avancé  dans  la  compré- 
hension du  vrai  que  la  plus  belle  imagination.  Il  a 
acquis  une  possession  inviolable  dans  le  domaine  de 
l'intelligence,  il  peut  s'y  loger  pour  l'éternité.  Le 
poète  est  chassé  d'exil  en  exil  et  n'aura  jamais  de 
demeure  assurée. 

Le  2  février.  —  Nous  avons  perdu  Marie  le  22  jan- 
vier, à  neuf  heures  dû  soir. 

Après  le  bonheur  de  mourir  avant  ceux  que  l'on 
aime,  je  ne  connais  rien  qui  marque  plus  la  faveur 
du  ciel  que  d'être  admis  au  chevet  d'un  ami  mou- 
rant, de  le  suivre  jusqu'où  l'on  peut  aller  avec  lui 
dans  l'ombre  de  la  mort,  de  s'initier  à  moitié  au 
mystère  profond  dans  lequel  il  disparaît,  de  lever  sur 
son  visage  des  empreintes  fidèles  et  incorruptibles, 
de  se  former  enfin  un  trésor  de  douleurs  et  de  pensées 
secrètes,  qui  puisse  fournir  à  l'étendue  de  la  plus 
longue  vie. 

Je  n'ai  rien  vu  que  dans  la  représentation  que 
l'âme  se  fait  comme  elle  peut  de  ce  qui  se  passe  loin 
de  nous.  Pauvre  Marie  !  je  me  suis  formé  au  dedans 
de  moi  le  spectacle  de  votre  fin,  j'ai  contemplé  avi- 
dement, à  travers  les  ombres  de  ce  songe  terrible,  ce 
qui  s'est  agité  entre  vous  et  la  mort  ;  j'ai  vu  vos 
traits  calmes  et  reposés,  votre  douceur  et  la  beauté 
de  votre  âme  paraissant  encore  sur  vos  lèvres  que 
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l'agonie  n'avait  pas  éteintes.  Cette  vision  se  trouble 
et  disparaît  quelquefois,  mais  elle  se  rétablit  bientôt, 
car  je  la  rappelle  avec  une  puissance  fatale.  Dans  ses 
plus  longues  absences,  elle  fait  place  à  une  autre  vue 
plus  dégagée  des  ténèbres  de  la  mort  :  Marie  m' ap- 
paraît sous  des  traits  vagues  et  indécis,  se  dirige 
devant  mon  imagination  et,  sans  toucher  le  sol,  me 
guide  aux  lieux  qu'elle  aimait  et  que  nous  avons  tant 
de  fois  parcourus  ensemble. 

Elle  s'est  évanouie  de  ce  monde  visible  ;  elle  ap- 
partient aux  régions  de  la  pensée  ;  elle  n'est  plus  ac- 
cessible qu'à  cette  puissante  faculté  qui  s'élève  de 
notre  âme  vers  les  demeures  spirituelles,  y  gravit 
secrètement  dans  l'ombre  et  en  redescend  accompa- 
gnée d'un  doux  fantôme.  Combien  de  fois  nos  rêves 
sont  montés  de  concert  vers  ces  demeures  confuses 
et  enveloppées  qui  nous  attiraient  par  leur  mystère! 
Combien  de  fois  sont-ils  allés  frapper  légèrement  aux 
portes  de  ce  monde  d'intelligences  et  de  purs  es- 
prits !  Et  maintenant  tu  es  mêlée,  absorbée  dans  cet 
océan  de  substance  spirituelle  ! ,  Ma  pensée  te  forme 
dans  son  sein  par  la  même  opération  et  de  la  même 
essence  que  ces  rêves  si  doux  qui  rejoignaient  les 
tiens  et  se  dirigeaient  vers  le  même  point  céleste. 

Je  m'efforce  de  comprendre  cela,  de  concilier  la 
pensée  qui  la  cherche  sur  la  terre  avec  celle  qui  ne 
l'y  cherche  plus.  Je  réforme  douloureusement  les  ha- 
bitudes de  mon  imagination  qui  se  portait  avec  tant 
de  charme  vers  le  désert  chéri  ;  il  faut  que  je  la  dé- 
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tourne  à  tout  moment  de  son  chemin,  pour  là  mettre 
sur  la  nouvelle  direction  qu'elle  doit  prendre  désor- 
mais ;  confusion  étrange  et  amère  de  deux  mondes, 
déplacement  terrible  de  l'âme  à  la  suite  de  celle  qui 
a  changé  de  séjour  !  Mais  non  ;  je  suis  heureux  de 
regarder  du  côté  où  elle  s'est  évanouie,  de  porter 
tous  mes  entretiens,  toutes  mes  aspirations  vers  l'in- 
visible qui  nous  l'a  dérobée.  —  Qui  me  fera  partici- 
per aux  trésors  recueillis  dans  les  heures  suprêmes  ? 
Qui  m'initiera  à  ces  mystères  dans  lesquels  je  vou- 
drais m' envelopper  pour  toujours?  Je  suis  avide  de 
douleur  et  de  funeste  savoir  \ 


Le  9.  —  Le  travail  est  achevé,  le  doute  ne  remue 
plus,  je  suis  convaincu*  J'ai  recouvert  de  deuil  la 
scène  charmante  de  mes  souvenirs.  Le  doux  visage 
dont  les  contours  tremblaient  légèrement  dans  ma 
mémoire,  car  le  temps  et  l'absence  étendent  sur  les 
traits  les  plus  chers  comme  une  vapeur  qui  les  noie 
un  peu  et  les  confond,  le  doux  visage  s'est  rétabli 
devant  mes  yeux;  mais  mon  imagination  a  fait 
comme  la  mort,  elle  Ta  couvert  de  pâleur,  elle  a 
frappé  ses  lèvres  d'une  teinte  rose  expirante  et  fermé 
ses  yeux  pour  jamais.  J'ai  rompu  l'idée  de  son  exis- 
tence terrestre,  je  l'ai  effacée  du  monde  extérieur. 


I.  Après  ce  fragment,  un  feuillet  a  été  détaché  du  manuscrit  ori- 
ginal, et  plusieurs  lignes  sont  effacées  au  haut  de  la  page  suivante. 
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Tout  est  substitué;  tout  un  ensemble  de  vie  actuelle 
s'est  retiré  de  mon  âme  et  j'ai  vu  venir  à  la  place 
les  images  et  les  formes  incorruptibles  du  monde  in- 
connu qui  nous  avoisine.  Je  presse  avec  amour  dans 
mon  sein  et  je  considère  attentivement  ces  nouvelles 
apparences  qui  portent  des  traits  chéris.  J'invoque 
pour  attirer  en  moi  le  plus  que  je  pourrai  de  ces 
hôtes  secrets  autour  desquels  la  douleur  s'empresse 
et  qui  la  confirment  dans  son  espérance.  Cependant 
le  ressentiment  du  coup  terrible  ne  s'affaiblit  pas  ; 
l'âme  a  beau  vouloir  se  retirer  dans  ses  ombres  pour 
gémir  à  l'écart  sans  aucune  marque  au  dehors,  la  né- 
cessité des  larmes  l'opprime.  Alors  si  mes  yeux  ré- 
sistent, je  dis  comme  Hippolyte  :  Tu  ne  pleures  donc 
pas,  tu  ne  te  souviens  donc  plus  des  bons  jours  d'il 
y  a  un  an  avec  Marie? 

Le  12.  —  Quel  monde  rêverions-nous?  Quelles  se- 
crètes beautés  de  la  nature  pourraient  attirer  et  rete- 
nir nos  esprits  avec  plus  de  puissance  que  les  côtes 
où  Marie  s'est  évanouie?  Je  sais  qu'elle  est  là,  que 
les  obscurités  du  monde  des  esprits  nous  la  cachent. 
Combien  ces  obscurités  deviennent  attrayantes  et 
quel  charme  pour  moi  à  hasarder  les  approches  de 
ce  monde  inconnu!  Je  vais,  j'imagine  comme  je  peux 
les  demeures  de  l'esprit  pur;  je  tâche  à  me  représen- 
ter une  âme  rendue  à  son  élément,  les  secrets  de  sa 
vie  nouvelle  et  tous  les  points  de  sa  condition  impé- 
rissable. L'imagination  apportant  dans  ses  rêves  ses 
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habitudes  terrestres,  enveloppe  de  formes  l'âme  ché- 
rie, «t  je  vois  Marie  avec  ses  traits  d'ici-bas  renou- 
velés dans  le  ciel.  Mais  souvent,  de  la  formation  même 
de  ces  doux  fantômes,  la  douleur,  un  moment  écar- 
tée, renaît;  elle  se  précipite  sur  moi  du  milieu  des 
plus  calmantes  visions. — Elle  n'est  donc  plus  qu'une 
pensée,  me  dis-je;  elle  n'est  donc  plus  accessible 
qu'aux  rêves  de  mon  âme!  Je  me  soustrais  diffi- 
cilement à  la  tristesse  pesante  et  humaine  de  cette 
idée.  Quelquefois  j'y  échappe  en  recommençant  le 
pèlerinage  des  souvenirs.  Les  pas  légers  et  silen- 
cieux de  mon  imagination  reprennent  les  sentiers 
aimés.  Comme  Paul  errant  dans  son  île,  je  reviens, 
conduit  par  un  attrait  inévitable,  au  lieu  du  nau- 
frage. —  Il  y  a  quelques  jours,  j'ai  rencontré  dans 
une  bibliothèque  où  j'étais  seul  un  livre  dont  nous 
faisions  des  lectures  dans  nos  soirées  intimes  et  pro- 
longées. Je  l'ai  ouvert...  Comment  rendre  ce  qui  s'en 
est  élevé,  et  la  vivacité  des  souvenirs  qui  dormaient 
dans  ces  lignes  comme  dans  autant  de  sillons?  Com- 
bien j'ai  versé  de  larmes  sur  ce  bon  Collin  d'Harle- 
ville  si  gai,  si  charmant!  Ainsi  tout  devient  deuil.  — 
Revenez  tous,  souvenirs,  douces  émanations  du  passé, 
ombres  de  ce  qui  s'est  évanoui,  rentrez  dans  mon 
âme,  comme,  à  la  tombée  de  la  nuit,  les  petits  oi- 
seaux et  les  abeilles  qui  s'étaient  écartés  dans  la 
campagne  revolent  vers  leurs  retraites  et  s'y  ramas- 
sent. Revenez  tous,  la  nuit  est  tombée.  —  Ainsi  je 
donne  le  change  aux  regrets  extrêmes  dont  aucune 
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consolation  n'ose  s'approcher.  Je  les  entoure  de  cette 
multitude  murmurante  de  souvenirs.  Ils  écoutent 
leurs  voix  mêlées  et  considèrent  leurs  traits  marqués 
de  mille  nuances;  le  cours  précipité  des  pensées 
douloureuses  se  ralentit  par  degrés  et  s'adoucit,  pour 
un  temps,  jusqu'à  marcher  comme  un  fleuve  traînant 
et  mélancolique. 

Le  2â  mars.  —  Autrefois  mes  douleurs  étaient 
comme  trempées;  elles  sont  devenues  arides.  Les 
amertumes  contenaient  quelques  gouttes  d'un  baume 
en  solution  dans  leurs  flots;  aujourd'hui  la  liqueur 
toute  pure  ne  dépose  plus  rien  de  doux  à  goûter  se- 
crètement et  longuement. 

J'imaginais  les  lueurs  molles  et  tendres  des  cré- 
puscules comme  des  particules  douces  et  bienfai- 
santes déposées  par  le  fleuve  brûlant  de  lumière  qui 
venait  de  traverser  le  ciel.  Et  je  considérais  avec  un 
charme  profond  le  ciel  se  pénétrant  avec  une  mé- 
lancolique volupté  de  ce  limon  aérien  qui  le  calmait. 
Je  suivais  au  couchant  ce  qui  se  passait  en  moi  dans 
la  même  heure,  et  le  soir  et  moi  nous  nous  assoupis- 
sions dans  le  même  apaisement  de  douleur. 

Douceur  calmante  de  ces  lents  spectacles,  confor- 
mités de  mon  âme  avec  l'esprit  des  scènes  naturelles, 
qu'êtes-vous  devenues?  Je  suis  seul.  Je  ne  ressens, 
je  n'éprouve  plus  rien  que  ma  vie.  L'aigreur  d'une 
existence  profondément  altérée  par  mille  poisons  in- 
térieurs :  telle  est  l'unique  saveur  de  mes  jours. 
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Le  27.  —  Je  sais  bien  qu'avec  de  la  résolution  et 
de  l'effort  je  parviendrais  à  former  mon  intelligence  à 
la  logique  austère,  à  un  certain  maniement  régulier 
de  mes  facultés,  à  l'entretien  suivi  des  vérités  utiles. 
Mais  j'ai  reçu  si  peu  de  puissance  de  déduction,  si 
peu  de  méthode  et  de  circonspection  logique,  que  ce 
ne  serait  jamais  qu'un  travail  faible  et  malade. 

Le  calme  dans  les  pensées  marque  la  force  de  l'in- 
telligence. Or,  tous  mes  essais  ne  sont  que  créations 
sans  suite,  convulsives,  s'interrompant  brusquement 
à  toute  minute,  comme  le  discours  d'un  insensé.  Je 
m'échappe  à  moi-même;  un  trouble  funeste  boule- 
verse ma  tète  ;  la  vivacité  de  certaines  idées  l'enivre, 
elle  bat  la  campagne  à  travers  je  ne  sais  quelles  ima- 
ginations. Mais  que  sert  de  se  plaindre?  Si  j'étais  la- 
boureur, peut-être  accuserais-je  la  faiblesse  de  mes 
bras  et  le  prompt  épuisement  de  mon  haleine.  Je 
n'ai  de  ma  vie  remué  une  glèbe,  et  je  suis  tranquille 
de  ce  côté.  Si,  bornant  le  travail  de  mon  intelligence 
à  ce  qu'exige  ma  condition,  je  n'eusse  pas  mis  sa 
force  à  des  épreuves  entières,  je  serais  tranquille 
aussi  de  ce  côté.  Mais  c'est  fait;  s'en  consoler  est  le 
plus  court.  Pourquoi  pas  aussi  remonter  le  courant 
de  l'habitude  et  rentrer  ainsi  dans  le  calme  primitif? 
Que  je  ferme  pour  jamais  l'ouverture  follement  prati- 
quée aux  flots  secrets  contenus  dans  mon  âme  !  Qu'ils 
y  dorment!  Ces  flots,  ce  sont  quelques  gouttes;  je 
n'aurai  pas*  sans  doute,  à  redouter  leurs  tempêtes. 

Si  j'ai  encore  quelques  pas  à  faire  ici-bas,  je  vou- 
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drais  que  ce  fût  avec  calme.  Je  ne  sais  d'où  je  suis 
ni  où  je  vais.  Il  faut  du  moins  marcher  tranquille- 
ment dans  la  paix  d'une  ignorance  qui  ne  tardera 
pas  à  être  éclairée.  La  vraie  sagesse,  c'est  la  patience 
pour  qui  ne  dure  pas. 

Il  y  a  plus  de  force  et  de  beauté  dans  le  secret 
bien  gardé  de  soi  et  de  ses  pensées,  que  dans  le  dé- 
ploiement d'un  ciel  entier  qu'on  aurait  en  soi.  Ainsi 
faisait  Marie  :  les  richesses  et  la  douceur  de  son  âme 
ne  se  révélaient  pas  autrement  que  par  le  charme  de 
sa  parole  et  l'enchantement  paisible  que  son  existence 
répandait  tout  autour  d'elle.  Ce  n'est  pas  du  décou- 
ragement que  je  fais  là.  Bien  que  je  sois  encore  sujet 
à  certains  retours  de  cette  vieille  infirmité,  je  l'ai  ré- 
duite assez  pour  qu'elle  n'empêche  plus  la  marche 
positive  de  ma  vie.  La  nature  de  mon  intelligence 
avide  et  inquiète,  et  nullement  douée  pour  les  opéra- 
tions fortes  et  sévères  du  raisonnement,  m'interdit 
tout  espoir  de  progrès  convenable  dans  la  philoso- 
phie de  ce  monde.  Or,  cet  ordre  de  recherches  ôté, 
je  ne  vois  rien  qui  vaille  un  effort  de  la  pensée. 
Gonséquemment ,  quand  j'aurai  acquis  assez  de 
science  vulgaire  pour  en  distribuer,  ma  vie  durant, 
aux  petits  garçons,  je  devrai  me  contenter.  Je  tien- 
drai ma  part  de  savoir.  C'est  une  ambition  fort  res- 
serrée et  petite.  Mais  pour  un  homme  comme  moi 
qui  n'ai  pas  dans  le  cœur  assez  d'énergie  pour  pro- 
duire un  simple  feu  follet  de  passion,  et  qui,  dans 
l'intelligence,  en  ai  juste  assez  pour  être  tourmenté 
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stérilement,  le  peu  n'est-il  pas  le  mieux?  Le  peu 
qu'il  faut  pour  tirer  d'affaire  sa  vie  matérielle,  et,  du 
reste,  se  mettre  à  traverser  les  hommes  et  les  choses 
lentement,  paisiblement,  avec  la  conscience  d'une 
profonde  ignorance  de  l'impénétrabilité  du  destin  qui 
nous  pousse,  avec  un  peu  de  rêverie,  si  Ton  veut. 

Le  3  avril.  —  L'étendue  morale  qu'embrasse  ma 
vie  est  comme  une  solitude  couverte  d'un  ciel  pâle, 
immobile,  sans  saisons.  La  température  y  est  assez 
animée  pour  avoir  excité  une  certaine  fermentation 
dans  la  fécondité  du  sol;  mais,  comme  elle  garde 
éternellement  le  même  degré,  la  sève  intérieure, 
soulevée  et  échauffée  jusqu'au  point  correspondant, 
ne  peut  monter  au  delà,  et  se  trouve  condamnée  à  fer- 
menter d'une  manière  égale,  sans  repos  et  stérile- 
ment, comme  l'eau  qui  frémit  sans  s'interrompre, 
sans  hausser  ni  baisser  son  murmure,  à  la  chaleur 
constante  d'un  petit  feu.  Il  en  résulte  pour  moi  une 
souffrance  continue,  subtile  et  opiniâtre.  Avide,  in- 
quiet, entrevoyant,  mon  esprit  est  atteint  de  tous  les 
maux  qu'engendrerait  sûrement  une  puberté  qui  ne 
s'achèverait  pas.  Je  vieillis  et  je  m'épuise  dans  des 
emportements  d'esprit  si  médiocres,  dans  des  passions 
d'intelligence  si  chétives,  tout  ce  qui  se  meut  en  moi 
avance  si  peu,  et  ce  qui  ne  peut  remuer  découvre  de 
si  loin,  qu'il  vaudrait  cent  fois  mieux  avoir  reçu  un 
esprit  aveugle  et  paralytique.  Le  mal-être,  d'abord 
assez  resserré,  a  gagné  rapidement.  Comme  une  ma- 
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ladie  qui  se  répand  dans  le  sang,  il  se  montre  par- 
tout aujourd'hui,  et  sous  les  développements  les 
plus  étranges.  Ma  tête  se  dessèche.  Gomme  un  arbre 
qui  se  couronne,  je  sens,  lorsque  le  vent  souffle, 
qu'il  passe  dans  mon  faîte  à  travers  bien  des  branches 
dépéries.  Le  travail  m'est  insupportable  ou  plutôt 
impossible.  L'application  n'engendre  pas  en  moi  le 
sommeil,  mais  un  dégoût  âpre  et  nerveux  qui  m'em- 
porte je  ne  sais  où,  dans  les  rues  et  sur  les  places 
publiques.  Le  printemps,  dont  les  bontés  venaient 
tous  les  ans  me  charmer  dans  mes  réduits  avec  pré- 
caution et  secrètement,  m'écrase,  cette  année,  sous 
une  masse  de  chaleur  subite.  La  vie  ne  descend  pas 
du  ciel  dans  la  fraîcheur  des  nuits,  ni  répartie  dans 
les  gouttes  des  ondées,  ni  fondue  et  dissoute  dans 
l'étendue  entière  de  l'air;  elle  tombe  d'en  haut 
comme  un  poids. 

Je  voudrais  qu'un  événement  m'ôtât  de  la  position 
que  j'ai.  Si  j'étais  libre,  je  m'embarquerais  pour 
quelque  pays  où  je  dusse  me  faire  des  habitudes  nou- 
velles. 

Le  8.  —  Ma  tête  est  sèche.  J'y  souffre  une  dou- 
leur moitié  morale,  moitié  physique.  J'y  sens  à  de 
certains  jours  comme  un  peloton  de  nerfs  qui  s'y 
forme  par  des  contractions  sourdes  et  tyranniques. 
L'excès  du  froid  ou  de  la  chaleur,  l'ennui,  certains 
mouvements  de  tête,  des  irritations  internes  contri- 
buent à  cela.   Je  n'imagine   plus  rien  alors.  Une 
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étrange  stupeur  me  saisit,  je  demeure  immobile,  ne 
sentant  rien  que  la  fixité  lourde,  accablante  de  la 
vie,  qui  paraît  s'arrêter  dans  un  état  de  mal-ètre  in- 
compréhensible, et  le  battement  d'une  artère  qui 
s'agite  en  cet  endroit  de  la  tête. 

Le  30.  —  Quand  la  souffrance  s'est  éloignée  et  que 
la  vie  vous  reste  pâle,  affaiblie,  mais  confiante  et 
goûtant  une  volupté  calme  aux  derniers  ressenti- 
ments du  mal  qui  s'éteignent,  l'âme  la  plus  contenue 
a  du  penchant  aux  discours  prolongés,  un  peu  incer- 
tains, mélangés  de  souvenirs  douloureux  et  de  mille 
projets  qui  sourient.  Les  premières  lueurs  de  bien- 
être  qui  rentrent  dans  l'existence  y  pénètrent  char- 
gées de  rêves  languissants  et  d'images  douces  et 
confuses,  comme  d'autant  d'atomes  qui  nagent  dans 
leur  sein.  Cet  état  est  plus  cher  à  l'âme  que  la  santé. 
C'est  dans  ces  moments  que  de  divers  côtés  de  mon 
être,  comme  d'une  campagne  calme  sous  un  ciel  gri- 
sâtre et  sans  mouvement  de  nuages,  s'élèvent  des 
rumeurs  modérées,  marques  d'une  vie  qui  revient  de 
loin.  Ces  rumeurs  sont  produites  par  mes  pensées 
qui,  sortant  de  leur  engourdissement  douloureux, 
font  une  légère  agitation  de  joie  timide  et  commen- 
cent des  entretiens  pleins  de  souvenirs  ou  d'espoirs. 
D'autres  fois,  plus  lentes  à  se  réveiller,  je  n'entends 
au  dedans  de  moi,  durant  ces  heures  de  calme,  que 
des  froissements  légers  et  rares,  comme  dans  un  bois 
où  des  oiseaux  dorment  sur  les  hautes  branches. 
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Aujourd'hui,  délivrées  de  leur  appesantissement, 
elles  parlent  avec  suite  et  tranquillité  des  douleurs 
essuyées.  Elles  attendent  la  vie»  l'avenir,  l'arrivée 
des  mystères  successifs  de  l'existence,  en  se  fortifiant 
l'une  l'autre  par  l'éloquence  des  exhortations  intimes, 
ou  se  taisant  par  intervalles  pour  écouter  les  bouil- 
lonnements du  torrent  secret  de  philosophie  qui  coule 
sous  quelques  existences,  comme  ces  torrents  qui 
traversaient  les  cloîtres. 

La  plupart  des  facultés  qui  constituent  la  puis- 
sance de  l'esprit  manquent  en  moi  ou  n'y  sont 
qu'indiquées,  comme  le  sont  aux  arbres,  par  des 
boutons  morts  ou  stériles,  les  branches  qui  devaient 
naître.  Ranger,  comparer,  déduire,  sont  pour  moi 
des  opérations  si  considérables  et  qui  consument  si 
vite  les  forces  de  mon  intelligence  que,  si  toute  ac- 
tion forte  de  l'esprit  ne  m'est  pas  interdite,  le  pouvoir 
qui  m'en  est  laissé  est,  peu  s'en  faut,  inutile.  Quand 
je  veux  suspendre  une  vérité  à  une  autre  vérité,  je 
suis  semblable  à  un  homme  qui,  de  son  bras  demi- 
paralysé,  s'efforce  d'arrêter  l'un  à  l'autre  deux  ob- 
jets :  ce  bras  s'élève  à  grand' peine ,  hésite,  grelotte 
et  manque  toujours  son  coup.  Nombre  de  causes, 
dans  ma  nature  intérieure  et  extérieure,  m'ont  de 
bonne  heure  incliné  sur  moi-même.  Mon  âme  fut  mon 
premier  horizon.  Voilà  bien  longtemps  que  j'y  con- 
temple. Je  regarde  monter  du  fond  de  mon  être  des 
vapeurs  qui  s'en  élèvent,  comme  d'une  vallée  pro- 
fonde, et  qui  ne  contractent  de  forme  qu'au  souffle 
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du  hasard  ;  fantômes  indescriptibles  qui  font  leur  as- 
cension lentement  et  sans  interruption.  La  fascination 
puissante  qu'exerce  sur  l'âme,  comme  sur  les  organes, 
le  passage  monotone  et  continu  de  quelque  chose 
errante  que  ce  soit,  me  possède  et  ne  laisse  pas 
mes  yeux  se  détourner  un  moment  de  leur  spectacle. 
Je  me  procure  la  vie  à  l'aide  du  peu  de  latin  que 
le  collège  a  mis  dans  ma  tête  et  qui  n'y  a  pas  péri,  je 
ne  sais  comment.  La  longueur  des  courses,  la  diver- 
sité des  tâches  me  prennent  la  meilleure  partiedes 
journées.  Je  souffre  de  grands  dommages  dans  les 
soins  matériels;  mon  fleuve  se  perd  dans  les  sables. 
Je  n'ai  presque  pas  de  réserves  dans  cette  immense 
usurpation  de  la  subsistance  journalière  sur  le  temps 
de  la  pensée,  et  je  prévois  que  dans  ma  vie  il  me  fau- 
dra toujours  jeter  de  cette  divine  proie  à  la  cruelle 
nécessité.  Je  me  dis  bien  que  le  moment  viendra  où 
nous  commencerons  à  penser  éternellement  dans  un 

y 

calme  assuré;  mais  d'ici  là,  peiner,  se  consumer  en 
soins  au  profit  d'une  dépouille  future,  ôter  beaucoup 
à  l'esprit  pour  en  acheter  une  place  parmi  des  hom- 
mes, hélas!  bien  ménagés  si  je  les  dis  mes  étrangers, 
d'une  certaine  activité  insupportable  et  d'un  niveau 
désolant  :  tout  cela,  c'est  une  bien  grande  agonie  de 
/âme  et  qui  renverse  étrangement  le  sens  de  ce  mot 
de  vie. 

Le  7  mai.  —  Vous  souffrez  aujourd'hui  de  la  poé- 
sie sans  issue  qui  remplit  votre  être.  Cette  douleur 
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est  terrible,  mais  si  belle  !  Consolez-vous  dans  la 
noble  et  rare  nature  de  vos  tourments  :  il  y  a  tant 
d'hommes  qui  souffrent  autant  que  vous  pour  des 
misères  !  Vous  avez  un  privilège  dans  la  douleur  ;  que 
voulez-vous  de  plus  ici-bas? 

Ce  que  tout  homme  d'une  certaine  nature  plutôt 
écartée  que  supérieure  garde  avec  le  plus  de  vigi- 
lance, c'est  le  secret  de  son  âme  et  des  habitudes  in- 
times de  ses  pensées.  J'aime  ce  dieu  Harpocràte,  son 
index  sur  sa  bouche. 

Le  14.  —  Qui  peut  se  dire  dans  un  asile  s'il  n'est 
sur  quelque  hauteur  et  la  plus  absolue  qu'il  ait  pu 
gravir?  Je  regarde  depuis  quelque  temps  vers  ces 
temples  de  la  sagesse  sereine  que  la  philosophie  an- 
tique a  dressés  sur  des  cimes  fort  élevées  et  qu'un 
petit  nombre  surmontèrent.  Si  j'emportais  ces  hau- 
teurs! Quand  serai-je  dans  le  calme?  Autrefois,  les 
dieux,  voulant  récompenser  la  vertu  de  quelques 
mortels,  firent  monter  autour  d'eux  une  nature  vé- 
gétale qui  absorbait  dans  son  étreinte,  à  mesure 
qu'elle  s'élevait,  leur  corps  vieilli,  et  substituait  à 
leur  vie,  tout  usée  par  l'âge  extrême,  la  vie  forte  et 
muette  qui  règne  sous  l'écorce  des  chênes.  Ces  mor- 
tels, devenus  immobiles,  ne  s'agitaient  plus  que  dans 
l'extrémité  de  leurs  branchages  émus  par  les  vents. 
N'est-ce  pas  le  sage  et  son  calme?  Ne  se  revêt-il  pas 
longuement  de  cette  métamorphose  du  peu  d'hommes 
qui  furent  aimés  des  dieux?  S'entretenir  d'une  sève 
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choisie  par  soi  dans  les  éléments,  s'envelopper,  pa- 
raître aux  hommes  puissant  par  les  racines  et  d'une 
grave  indifférence  comme  certains  grands  pieds  d'ar- 
bres qu'on  admire  dans  les  forêts,  ne  rendre  à.  l'aven- 
ture que  des  sons  vagues  mais  profonds,  tels  que 
ceux  de  quelques  cimes  touffues  qui  imitent  les  mur- 
mures de  la  mer,  c'est  un  état  de  vie  qui  me  semble 
digne  d'efforts  et  bien  propre  pour  être  opposé  aux 
hommes  et  à  la  fortune  du  jour. 

Le  h  juin.  —  Pourquoi  suis-je  à  tel  point  attristé 
par  la  vue  des  productions  médiocres?  Il  ne  m'arrive 
jamais  d'ouvrir  un  livre  de  la  famille  de  celui  que 
nous  avons  parcouru  hier,  sans  m'en  ôter  l'esprit 
souffrant  et  l'imagination  abattue.  Est-ce  pitié  dou- 
loureuse pour  ce  spectacle,  l'un  des  plus  tristes  que 
je  sache,  de  la  vanité  impuissante?  ou  bien  est-ce 
conscience  et  retour  sur  moi-même?  Quoi  qu'il  en 
soit,  qu'importe?  La  beauté  de  l'homme  n'est  pas  là. 
Il  y  aurait  grande  médiocrité  d'âme  à  ne  pouvoir 
supporter  celle  de  son  esprit.  Je  comprends  tout  cela 
et  je  languis  dans  les  faiblesses.  Mon  Dieu,  quelles 
éducations  morales  donne-t-on  aujourd'hui?  J'ai 
vingt-cinq  ans,  dont  dix  passés  dans  les  écoles,  et  je 
n'ai  pas  encore  ouvert  les  rudiments  de  la  force  inté- 
rieure et  de  la  conduite  du  sens  moral  !  Jamais  un 
mot  ne  m'a  été  communiqué  des  grandeurs  de  l'âme. 
Ce  n'est  que  d'hier  que,  vieil  enfant,  je  commence 
d'entrevoir  l'homme,   mais  à  une  forte  distance  et 
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sur  ces  hauteurs  sereines  qui  ne  se  gagnent  guère 
d'un  pied  déjà  infirme.  D'une  faiblesse  invétérée  et 
tout  perclus  d'habitudes  funestes,  je  me  traîne  et  fais 
une  marche  souffrante.  Mais  je  comprends,  mais  je 
vois,  et  si  de  mes  jours  je  n'atteins  la  beauté  morale, 
je  mourrai  du  moins  les  yeux  attachés  sur  elle.  Il  y 
a  cependant  en  moi  un  signe  bien  fâcheux  :  c'est  que 
le  lendemain  je  ne  me  trouve  guère  au-dessus  des 
actions  de  la  veille,  et  que  mon  âme  me  semble  res- 
ter au  niveau  des  mêmes  actes,  d'actes  déjà  bien  re- 
culés dans  les  jours.  Mon  esprit,  au  contraire,  voit 
vieillir  vite  tout  ce  qu'il  fait.  Quel  bonheur  de  domi- 
ner son  passé,  et  qu'il  y  a  de  joie  à  pouvoir  se  dé- 
daigner soi-même  de  jour  en  jour  dans  ses  actions! 
—  Quelle  destinée  si  je  demeurais  coéternel  avec 
moi-même  dans  l'état  moral  que  j'occupe  en  ce  mo- 
ment! 

Le  5.  —  Mon  Dieu,  que  je  souffre  de  la  vie!  non 
dans  ses  accidents,  un  peu  de  philosophie  y  suffit  ; 
mais  dans  elle-même,  dans  sa  substance,  à  part  tout 
phénomène.  J'avance  dans  l'âge,  mon  esprit  laisse 
tomber  mille  dépouilles  sur  ses  chemins,  des  liens  se 
rompent,  des  préjugés  font  leur  chute,  je  commence 
à  montrer  ma  tête  au-dessus  des  flots;  mais  l'exis- 
tence même  demeure  engagée  :  toujours  le  même 
point  douloureux  marquant  le  centre  de  la  circonfé- 
rence. Y  a-t-il  une  philosophie  et  des  règles  qui  s'ap- 
pliquent à  ce  mal?  J'ignore  de  plus  en  plus  ce  fond 
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de  la  vie  et  ce  qu'il  faut  y  faire.  0  Portique  institué 
pour  combattre  la  douleur  par  la  force  et  la  con- 
stance d'âme,  tu  n'as  su  combattre  la  vie  que  par  la 
mort,  et  nous  ne  sommes  pas  plus  avancés  que  toi  t 

Le  12.  —  Je  ne  commets  pas  mes  actions  mau- 
vaises impétueusement.  Il  y  a  au  fond  de  moi  je  ne 
sais  quelles  eaux  mortes  et  mortelles  comme  cet  étang 
profond  où  périt  Sténio  le  poëte. 

Le  22.  —  Ce  qui  me  fait,  dans  des  moments,  dés- 
espérer de  moi,  c'est  l'intensité  de  mes  souffrances 
pour  de  petits  sujets,  et  l'emploi  toujours  malentendu 
et  aveugle  de  mes  forces  morales.  J'use  quelquefois 
à  rouler  des  grains  de  sable  une  énergie  propre  à 
pousser  un  rocher  jusqu'au  sommet  des  montagnes. 
Je  supporterais  mieux  des  fardeaux  énormes  que 
cette  poussière  légère  et  presque  impalpable  qui 
s'attache  à  moi.  Je  péris  chaque  jour  secrètement; 
ma  vie  s'échappe  par  des  piqûres  invisibles.  On  me 
disait,  il  n'y  a  pas  longtemps,  que  le  mépris  des 
hommes  me  conduirait  loin;  oui,  et  surtout  si  l'ai- 
greur s'y  mêle.  Ce  qui  m'entoure  me  fatigue;  je  ne 
sais  où  je  voudrais  vivre,  ni  dans  quelle  profession  ; 
mais  je  déteste  la  mienne  qui  me  gâte  et  me  rend  mi- 
sérable. Elle  me  fait  rompre  à  tout  moment  avec  le 
peu  de  philosophie  que  je  gagne  dans  les  heures 
libres  et  graves  ;  elle  m'irrite  contre  les  hommes  en- 
core enfants.  Que  je  me  hais  dans  ces  misères,  et 
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qu'il  me  prend  de  violentes  envies  de  sauter  sur  un 
rivage  libre,  en  repoussant  du  pied  l'odieuse  barque 
qui  me  charrie  ! 

Le  11  juillet.  —  Quel  est  le  vrai  Dieu?  Le  Dieu 
des  cités  ou  celui  des  déserts?  Auquel  aller?  Les 
goûts  longtemps  nourris,  les  impulsions  du  cœur,  les 
accidents  de  la  vie  décident  le  choix.  Nous  portons 
en  nous-mêmes  mille  fatalités.  Que  savons-nous  de 
ce  qui  nous  entraîne  et  quel  est  le  mieux  dans  tout 
cela  ?  L'homme  des  cités  se  rit  en  lui-même  des  rêves 
écartés  des  solitaires;  ceux-ci  s'applaudissent  de 
leur  séparation  et  de  se  trouver,  comme  les  îles  du 
grand  Océan,  loin  des  continents  et  baignés  par  des 
flots  inconnus.  Les  plus  à  plaindre  sont  ceux  qui, 
jetés  entre  ces  deux  contradictions,  tendent  les  bras 
de  part  et  d'autre. 

Le  13  octobre.  —  J'ai  voyagé.  Je  ne  sais  quel 
mouvement  de  mon  destin  m'a  porté  sur  les  rives 
d'un  fleuve  jusqu'à  la  mer.  J'ai  vu  le  long  de  ce  fleuve 
des  plaines  où  la  nature  est  puissante  et  gaie,  de 
royales  et  antiques  demeures  marquées  de  souvenirs 
qui  tiennent  leur  place  dans  la  triste  légende  de  l'hu- 
manité, des  cités  nombreuses  et  l'Océan  grondant  au 
bout.  De  là  je  suis  rentré  dans  l'intérieur  des  terres, 
au  pays  des  grands  bois  où  les  bruits  d'une  vaste 
étendue  et  continus  abondent  aussi.  J'ai  pris  des  fati- 
gues que  je  regretterai  longtemps  et  vivement,  à  tra- 
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verser  les  grandes  campagnes,  à  monter  d'horizon  en 
horizon,  jouissant  de  l'espace  et  gagnant  plusieurs 
fois  le  jour  ces  impressions  qui  s'élèvent  de  tous  les 
points  des  étendues  de  pays  nouvelles  et  s'abattent 
par  volées  sur  le  voyageur.  Le  courant  des  voyages 
est  bien  doux...  Oh!  qui  m'exposera  sur  ce  Nil?... 
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A  M.  L'ABBÉ   BUQUET, 

PIIÉFET  DES  ÉTUDES  AU   COLLÈGE   STANISLAS. 

[  Paris,  1828.  ] 

Monsieur, 

Je  vous  dois  toute  ma  confiance  comme  à  mon 
meilleur  ami,  et  c'est  vers  vous  que  ma  pensée  s'est 
tournée  aussitôt  que  j'ai  cherché  dans  mes  peines 
celui  qui  pourrait  les  adoucir;  mais  une  mauvaise 
honte  m'a  saisi.  J'ai  été  peut-être  vingt  fois  sur  le 
point  de  me  lever  et  d'aller  vous  exposer  toutes  mes 
misères,  mais  une  .réflexion  soudaine  m'arrêtait  et 
me  faisait  dévorer  mon  mal  en  silence.  Enfin  j'ai  ou- 
vert la  bouche,  mais  c'est  tout  ce  que  j'ai  pu  faire; 
quelques  paroles  confuses  me  sont  échappées,  ma 
langue  est  demeurée  liée,  et  une  timidité  invincible 
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ou  plutôt  une  espèce  de  confusion  m'a  empêché  de 
m'expliquer  davantage.  Mais  votre  bonté  m'encou- 
rage et  me  fait  surmonter  cette  répugnance  que 
j'avais  à  vous  faire  l'histoire  de  mes  sentiments.  Je 
vais  donc  la  commencer,  quoique,  dans  le  moment 
même  où  j'écris,  ma  plume  s'arrête  quelquefois, 
et  que  je  doute  encore  si  je  dois  commencer  mon 
récit. 

Vous  connaissez  ma  naissance  :  elle  est  honorable, 
et  voilà  tout;  car  la  pauvreté  et  le  malheur  sont  hé- 
réditaires dans  ma  famille,  et  la  plupart  de  mes  pa- 
rents sont  morts  dans  l'infortune.  Je  vous  le  dis, 
parce  que  je  crois  que  cela  peut  avoir  influé  sur  mon  - 
caractère.  Pourquoi  le  sentiment  du  malheur  ne  se 
communiquerait-il  pas  avec  le  sang,  puisqu'on  voit 
des  pères  transmettre  à  leurs  enfants  des  difformités 
naturelles?  Mes  premières  années  furent  extrêmement  " 
tristes.  A  l'âge  de  six  ans,  je  n'avai»  plus  de  mère.  - 
Témoin  des  longs  regrets  de  mon  père,  souvent  en- 
vironné de  scènes  de  deuil,  je  contractai  peut-être 
alors  l'habitude  de  la  tristesse.  Retiré  à  la  campagne 
avec  ma  famille,  mon  enfance  fut  solitaire.  Je  ne  con- 
nus jamais  ces  jeux  ni  cette  joie  bruyante  qui  accom-  •" 
pagnent  nos  premières  années.  J'étais  le  seul  enfant 
qu'il  y  eût  dans  la  maison,  et  lorsque  mon  âme 
avait  reçu  quelque  impression,  je  n'allais  pas  la  per- 
dre  et  l'effacer  au  milieu  des  jeux  et  des  distractions 
que  m'eût  procurés  la  société  d'un  autre  enfant  de 
mon  âge.  Mais  je  la  conservais  tout  entière;  elle  se 
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gravait  profondément  dans  mon  âme  et  avait  le  temps 
de  produire  son  effet. 

Mon  père  jetait  en  même  temps  dans  mon  cœur  ces 
sentiments  de  religion  qui  n'en  ont  jamais  été  effacés; 
et  les  scènes  de  la  mort  que  j'aimais  à  aller  contem- 
pler dans  les  chaumières  à  la  suite  du  curé  de  la  pa- 
roisse, qui  était  en  même  temps  mon  précepteur, 
m'instruisaient  de  la  brièveté  et  de  la  fragilité  de  la 
vie  à  l'entrée  même  de  la  carrière.  Ainsi,  sans  avoir 
vécu  dans  le  monde,  j'en  étais  déjà  désabusé,  tant 
par  ce  que  j'entendais  dire  à  mon  père  que  par  ma 
jeune  expérience.  J'abandonnai  enfin  ma  solitude 
pour  entrer  dans  les  collèges;  c'était  passer  d'un  ex- 
trême à  l'autre.  Mais  je  n'oubliais  pas  dans  la  société 
d'une  jeunesse  turbulente  les  leçons  de  la  solitude  ; 
je  les  avais  emportées  avec  moi  pour  ne  jamais  les 
perdre.  Dès  lors  commença  pour  moi  cette  vie  péni- 
ble, difficile,  pleine  de  tristesse  et  d'angoisse,  dans 
laquelle  je  me  trouve  aujourd'hui  engagé.  Habitué  à 
réfléchir,  je  ne  regardais  pas  tout  ce  qui  passait 
autour  de  moi  avec  l'insouciance  de  la  jeunesse,  in- 
différente atout,  excepté  au  plaisir1 

J'avais  apporté  de  ma  solitude  une  timidité  dont 
je  n'ai  jamais  pu  me  débarrasser,  et  qui  m'ôte,  au 

1 .  Nous  n'avons  pu  retrouver  l'original  de  cette  lettre,  que  nous 
publions  d'après  la  copie  incomplète  de  Chopin.  De  là  ces  lacunes 
qui  irriteront  peut-être  la  curiosité  du  lecteur  comme  elles  ont  irrité 
la  nôtre. 
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milieu  de  mes  camarades,  cette  indépendance  d'une 
âme  qui  se  sent  libre  et  qui  parle  fièrement  sa  pen- 
sée. Je  contractai  aussi  une  inquiétude  minutieuse 
pour  tous  les  devoirs  que  j'avais  à  remplir,  c'est-à-dire 
que  je  tremblais  dans  la  crainte  qu'ils  ne  fussent  pas 
assez  bien  ou  assez  tôt  faits.  Cette  inquiétude,  je  la 
conserve  encore;  elle  me  poursuit  partout,  elle  s'em- 
pare de  toutes  mes  actions  pour  en  considérer  la  na- 
ture et  en  prévoir  l'issue,  en  sorte  qu'il  n'est  presque 
pas  de  moment  dans  la  journée  qui  ne  m'apporte 
une  souffrance  produite  par  l'anxiété  et  le  tremble- 
ment d'un  esprit  sans  cesse  alarmé.  Envoyé  enfin  à 
Paris,  un  plus  vaste  champ  s'ouvrit  à  ma  pensée;  à 
mesure  que  je  fis  plus  de  progrès  dans  le  monde  in- 
tellectuel et  le  monde  idéal,  je  sentis  croître  mes 
tourments,  parce  que  ma  réflexion  prit  une  nouvelle 
activité.  Voilà  comment  j'ai  été  amené  à  l'époque 
actuelle  de  ma  vie,  et,  si  je  me  connais  un  peu,  je 
crois  que  la  cause  de  mes  souffrances  se  trouve  dans 
l'orgueil,  dans  un  profond  sentiment  de  ma  misère, 
dans  ma  réflexion  qui  n'est  jamais  en  repos,  enfin 
dans  mes  passions  et  ma  conscience. 

Mon  orgueil  n'est  pas  cette  fierté  indomptable  qui 
ne  reconnaît  pas  de  maître,  et  qui  veut  tout  voir  à  ses 
pieds,  sans  plier  jamais  elle-même.  Mon  orgueil  se 
repaît  de  louanges;  il  est  même  avide  de  célébrité, et 
plus  sensible  à  un  mépris  qu'à  toute  autre  injure. 
Mais,  à  côté  de  ce  vice,  la  Providence  a  placé  un  sen- 
timent aussi  fort,  aussi  profond  :  c'est  le  sentiment 
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de  ma  misère  et  de  mon  néant.  C'est  du  combat  de 
ces  deux  éléments  contraires  que  naît  une  partie  de 
mes  douleurs.  Lorsque  je  lis  l'histoire  ou  les  ouvra- 
ges d'un  grand  homme,  mon  imagination  et  mes  dé- 
sirs s'enflamment;  mais  une  pensée  survient  qui 
me  fait  sentir  amèrement  le  ridicule  de  mes  folles 
rêveries  :  nul  ne  pense  plus  mal  de  moi  que  moi- 
même 

Une  autre  source  de  mes  maux,  c'est  ma  pensée  ; 
elle  passe  en  revue  ce  qui  est  sous  mes  yeux  et  ce  qui 
n'y  est  pas,  et,  emportant  toujours  avec  elle  l'image 
de  la  mort,  elle  jette  sur  le  monde  un  voile  funèbre 
et  ne  me  présente  jamais  les  objets  par  leur  côté 
riant.  Elle  ne  voit  partout  que  misère  et  destruction, 
et,  lorsque  dans  mon  sommeil  elle  est  livrée  à  elle- 
même,  elle  va  errer  parmi  les  tombeaux.  Sans  cesse 
l'idée  de  la  fin  des  êtres  m'est  présente;  les  choses 
même  les  plus  propres  à  l'éloigner  me  la  rappellent, 
et  elle  ne  s'offre  jamais  à  moi  avec  plus  de  force  que 
dans  les  réjouissances  d'une  fête  et  dans  les  émotions 
d'une  joie  vive. 

Enfin,  ma  conscience  et  mes  passions,  vous  les 
connaissez 

Voilà  quelle  est  mon  existence  habituelle  ;  voilà  ce 
que  je  souffre,  non  pas  d'intervalle  en  intervalle, 
mais  presque  à  chaque  moment  de  la  journée.  Enfin 
mon  âme,  travaillée  par  tous  ces  maux  ensemble,  ne 
trouvant  plus  rien  dans  le  monde  où  elle  puisse  s'at- 
tacher, retombe  sur  elle-même,  et,  ne  trouvant  en- 
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core  en  moi  que  misère  et  faiblesse,  elle  se  sent 
saisie  d'un  affreux  dégoût  de  toutes  choses.  Elle  de- 
vient comme  inanimée,  et  toutes  ses  capacités  sont 
absorbées  par  la  souffrance. 

Me  voilà  tel  que  je  suis Je  me  remets  entre 

vos  mains,  disposez  de  moi.  Je  ne  me  regarde  pas 
encore  comme  perdu,  puisque  vous  voulez  bien  vous 
intéresser  à  mes  misères  et  écouter  ce  triste  récit,  et 
je  sens  renaître  en  moi  l'espérance  à  mesure  que  je 
me  confie  d'avantage  à  votre  bonté. 


A  M»*  EUGÉNIE  DE  GUÉRIN, 

AU    CHATEAU    DU    CAYLA,    PAR    GAILLAC    (TARN). 

Paris,  octobre  1828. 

Ma  chère  Eugénie, 

Certes,  voilà  bien  du  temps  que  je  n'ai  reçu  de  tes 
nouvelles  et  que  tu  n'as  reçu  des  miennes;  il  faut 
avouer  que  je  suis  bien  coupable  et  que  c'est  sur  moi 
que  retombe  la  faute  de  ce  silence  qui  n'aurait  ja- 
mais dû  exister  entre  nous.  Il  est  temps,  enfin,  de  le 
rompre  et  de  réparer  nos  oublis,  ou  plutôt  les  miens, 
par  une  correspondance  assidue  qui  nous  mette  dans 
cette  intimité  qui  doit  toujours  exister  entre  un  frère 
et  une  sœur;  qui  nous  rapproche,  pour  ainsi  dire, 
malgré  la  distance  des  lieux  qui  nous  sépare,  et  nous 
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fasse  jouir  d'un  entretien  d'autant  plus  doux  que 
l'éloignement  jette  un  double  intérêt  sur  ce  qu'on  re- 
çoit d'un  objet  chéri. 

Ma  chère  Eugénie,  les  lignes  que  je  vais  tracer 
vont  t'étonner,  sans  doute;  la  conduite  que  j'ai  tenue 
envers  toi  jusqu'à  présent  ne  présageait  rien  de  sem- 
blable à  ce  que  tu  vas  lire,  mais  sois  persuadée  que 
je  te  parle  sincèrement;  ta  surprise  sera,  je  crois, 
agréable.  Jusqu'ici  je  t'ai  témoigné  peu  de  confiance; 
mais  pourquoi,  diras-tu?  La  raison  n'en  est  pas  dans 
mon  cœur  :  malheur  à  moi,  s'il  avait  conçu  le  moin- 
dre éloignement  pour  toi!  C'est  la  légèreté  de  l'âge, 
c'est  cette  distraction  continuelle,  partage  de  l'en- 
fance, qui  nous  suit  jusqu'à  cet  âge  où  la  réflexion 
prend  la  place  des  jeux  et  jette  ses  premiers  nuages 
sur  des  fronts  où  n'avaient  brillé  jusqu'alors  que  la 
candeur  de  l'innocence  et  l'expression  du  bonheur. 
Mais  me  voici  arrivé  à  un  âge  où  l'enfance  n'est  plus 
pour  moi  qu'un  songe;  toutes  les  illusions  de  la  vie 
ont  disparu,  et  de  tristes  réalités  ont  pris  leur  place. 
C'est  alors  qu'on  ne  se  suffit  plus  à  soi-même;  c'est 
alors  que  l'homme  qui  pâlit  d'effroi  et  qui  sent,  pour 
ainsi  dire,  ses  genoux  se  dérober  sous  lui  à  la  vue  de 
la  carrière  de  la  vie,  de  ce  rude  sentier  où  «  l'on 
grimpe  plutôt  qu'on  ne  marche;  »  c'est  alors,  dis-je, 
que  l'homme  a  besoin  d'un  appui,  d'un  bras  secou- 
rable  qui  le  soutienne  dans  les  terribles  épreuves 
qu'il  va  subir.  Ce  besoin  s'est  manifesté  à  moi  aussi- 
tôt que,  jetant  un  regard  sur  l'avenir,  je  me  suis  vu 
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seul  prêt  à  affronter  tant  de  dangers.  Alors  mon  cœur 
t'a  nommée  aussitôt;  et  peut-on,  en  effet,  trouver  un 
meilleur  ami  qu'une  sœur  telle  que  toi  ?  Veuille  donc 
bien  désormais  être  ma  confidente,  et  m' aider  de  tes 
conseils  et  de  ton  amitié. 

Mais,  me  diras-tu,  dois-tu  avoir  un  autre  confi- 
dent qu'un  père  ?  n'est-ce  pas  lui  qui  devrait  être  le 
dépositaire  de  tous  tes  secrets?  Tu  penses  bien  que 
j'ai  fait  cette  réflexion  ;  mais  papa  est  si  sensible,  il 
s'affecte  de  si  peu  de  chose,  que  je  n'oserais  jamais 
lui  dire  tout  ce  qui  se  passe  en  moi.  Ensuite,  tu  es 
celle  de  toute  la  famille  dont  le  caractère  est  le  plus 
conforme  au  mien,  autant  que  j'ai  pu  en  juger  par 
tes  pièces  de  vers,  tous  empreints  d'une  douce  rêve- 
rie, d'une  sensibilité,  d'une  teinte  de  mélancolie  en- 
fin qui  fait,  je  crois,  le  fond  de  mon  caractère. 

Ce  mot ,  autant  que  je  puis  en  juger,  t'aura  causé 
quelque  surprise;  mais  voici  ce  que  je  veux  dire  :  je 
n'avais  que  quatorze  ans  quand  je  t'ai  quittée;  à  cet 
âge,  on  ne  se  connaît,  pour  ainsi  dire,  que  de  vue  ; 
ma  raison  n'était  pas  assez  développée,  ni  capable 
d'un  examen  assez  sérieux  pour  saisir  les  traits  de 
ton  caractère.  Je  ne  crois  pas  non  plus  que  tu  puisses 
bien  me  connaître,  parce  que  j'étais  trop  jeune  pour 
avoir  un  caractère  décidé  ;  mais  combien  quatre  aûs 
ont  apporté  de  changements  !  Que  de  révolutions  dans 
ce  pauvre  cœur  !  On  croit  communément  que  je  suis 
léger,  espiègle,  folâtre,  ou  du  moins  telle  était  l'opi- 
nion qu'on  avait  de  moi  quand  j'ai  quitté  le  pays; 
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mais  mon  caractère  a  pris  une  tournure  toute  diffé- 
rente, je  puis  dire  même  qu'il  est  complètement 
changé  et  qu'il  ne  me  reste  rien  de  mon  enfance. 

Mais  comme  le  développement  d'un  caractère  de- 
mande des  détails  qui  ne  pourraient  entrer  dans  cette 
lettre,  j'en  ferai  l'objet  de  mes  suivantes.  Je  te  tra- 
cerai l'histoire  de  mon  cœur  depuis  l'âge  où  l'on 
commence  à  réfléchir  jusqu'à  présent;  je  te  ferai  con- 
naître mes  sensations,  mes  réflexions,  ce  qui  occupe 
habituellement  mes  pensées.  J'ose  croire  que  ces  dé- 
tails ne  seront  pas  sans  intérêt  pour  toi;  je  t'invite 
à  me  faire  part  aussi  de  ce  qui  se  passe  en  toi,  si  cela 
ne  t'ennuie  pas.  Pour  moi,  il  me  semble  que  nous 
ne  saurions  avoir  de  correspondance  plus  intéres- 
sante; car  je  pense  que,  pour  s'aimer,  il  faut  se  con- 
naître parfaitement,  et  je  ne  conçois  pas  de  plus 
grand  charme  dans  la  vie  que  cette  communication 
de  deux  cœurs  qui  versent  mutuellement  l'un  dans 
l'autre  tous  leurs  secrets,  tous  leurs  sentiments. 

Nous  nous  entretiendrons  aussi  de  littérature,  car 
c'est  la  seule  chose,  après  l'amitié,  qui  puisse  faire 
une  agréable  diversion  aux  tracas  et  aux  ennuis  de 
la  vie;  c'est  la  seule  chose  qui  puisse  nous  consoler 
de  nos  malheurs  et  rendre  la  vigueur  à  notre  âme 
abattue.  Donnez-moi  des  livres  et  plongez-moi  dans 
un  cachot;  pourvu  que  j'y  puisse  voir  assez  clair  pour 
les  lire,  je  saurai  me  consoler  de  la  perte  de  ma 
liberté.  Tu  trouveras  peut-être  que  c'est  pousser  la 
chose  un  peu  trop  loin;  mais  c'est  pour  te  faire  sen- 
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tir  que  les  livres  peuvent  tenir  lieu  de  beaucoup  de 
choses  pour  celui  qui  sait  les  aimer... 


A    LA    MÊME. 

Paris,  7  janvier  1820. 

Ma  chère  Eugénie, 

Tu  finis  ta  lettre  en  me  disant  que  tu  voudrais  avoir 
les  bras  assez  longs  pour  m'embrasser  partout  où  je 
suis  ;  et  moi  je  voudrais  avoir  quelque  expression 
pour  rendre  tout  le  plaisir  que  m'ont  fait  tes  vers  et  ta 
lettre.  Oh!  que  tu  en  sais  bien  plus  avec  ce  que  t'in- 
spirent la  nature  et  ton  g$nie  heureux  et  facile,  que 
moi  avec  tout  mon  grec  et  mon  latin  ! 

Mais  si  le  ciel  m'a  refusé  les  talents  dont  il  t'a  com- 
blée, je  crois  qu'il  nous  a  donné  deux  âmes  sembla- 
bles. Je  pense  avoir  deviné  la  tienne,  et  voici  l'idée 
que  je  m'en  fais  ;  écoute  :  il  est  un  sentiment  qu'on  a 
tourné  en  ridicule  à  cause  de  l'abus  qu'on  en  a  fait, 
et  parce  que  beaucoup  de  personnes  qui  n'en  étaient 
pas  susceptibles  ont  voulu  cependant  en  faire  montre 
pour  se  mettre  à  la  mode  ;  ce  qui  est  devenu  par  là 
minauderie  et  affectation.  Ce  sentiment,  c'est  la  mé- 
lancolie. Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  affec- 
tion de  l'âme,  quand  elle  est  naturelle,  ennoblit  le 
cœur  et  devient  même  sublime. 

L'homme,  dit  Platon,  plus  rapproché  de  son  créa- 
teur, guidait  autrefois  dans  leurs  cours  les  sphères  ce- 
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lestes  et  repaissait  son  âme  des  concerts  de  leur  har- 
monie divine;  mais  précipité  sur  la  terre  par  la 
jalousie  des  génies,  il  n'a  plus  qu'un  souvenir  confus 
de  sa  grandeur  et  de  son  bonheur  passés.  En  admet- 
tant cette  création  brillante  de  l'Homère  des  philoso- 
phes, qui  dans  cette  fiction  sublime  approche  tant  de 
la  vérité,  ne  dirait-on  pas  que  certaines  âmes  conser- 
vent un  souvenir  plus  vif  de  la  grandeur  dont  elles 
sont  déchues,  et  que  ce  souvenir  apporte  dans  leur 
cœur  une  noble  et  douce  tristesse  nourrie  par  les  re- 
grets et  par  les  misères  présentes  de  la  vie?  A  les 
voir  lever  les  yeux  au  ciel  et  prêter  une  oreille  atten- 
tive, ne  dirait-on  pas  qu'elles  cherchent  à  saisir  quel- 
ques sons  lointains  de  l'harmonie  divine?  Ces  âmes 
ne  voient  pas  le  monde  comme  le  vulgaire  et  puisent 
à  une  autre  source  de  plaisirs.  Elles  n'aiment  pas 
ces  joies  bruyantes  où  le  corps  a  beaucoup  plus  de 
part  que  l'âme;  il  leur  faut  des  jouissances  toutes 
spirituelles  mêlées  d'un  sentiment  de  tristesse,  de 
même  que  les  anciens  rappelaient  au  milieu  de  leurs 
voluptés  l'idée  de  la  mort  et  de  la  brièveté  de  la  vie. 
La  solitude,  le  murmure  des  vents,  la  contemplation 
du  ciel,  voilà  ce  qui  est  pour  elles  une  source  de 
délices. 

Or,  s'il  est  vrai  qu'on  se  peint  ordinairement  dans 
ses  écrits,  tel  est  le  caractère  que  j'ai  cru  remarquer 
dans  tes  lettres  et  tes  poésies,  et  tels  sont  les  senti- 
ments dont  je  m'entretiens  habituellement.  S'il  en 
est  ainsi,  quelle  source  de  bonheur  et  de  jouissances 
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pour  nous  deux  !  Que  de  choses  n'aurons-nous  pas  à 
nous  dire  !  Oh  !  qu'ils  seront  doux  ces  épanchements 
de  nos  cœurs  qui  se  déchargeront  l'un  dans  l'autre 
des  ennuis,  des  réflexions,  des  tristesses  qui' naissent 
et  meurent  avec  chaque  jour  !  Ainsi,  dis-moi  quel  est 
l'état  habituel  de  ton  âme,  c'est-à-dire  quel  est  l'ob- 
jet ordinaire  de  tes  méditations.  Que  penses-tu  de 
la  vie?  Où  places-tu  tes  plaisirs  et  tes  jouissances? 
Enfin,  si  je  mérite  ta  confiance,  peins-moi  ton  cœur 
tel  qu'il  est.  Il  me  semble  que,  pour  peu  qu'on  ait 
l'âme  rêveuse  et  sensible,  on  ne  doit  pas  passer  un 
jour  sans  faire  une  infinité  de  réflexions  qui  naissent 
même  à  la  vue  de  certains  objets  que  le  vulgaire  re- 
garde d'un  œil  indifférent,  mais  devant  lesquels  la 
méditation  s'arrête  et  où  elle  sait  trouver  un  côté 
intéressant. 

Toi  surtout  qui  habites  la  solitude,  quel  vaste 
champ  s'offre  à  ta  pensée  dans  la  contemplation  de 
la  nature  ! 

Pour  moi,  je  trouve  plus  de  charme  à  errer  dans  un 
bois  qu'à  parcourir  les  rues  tumultueuses  de  Paris, 
et  un  sentiment  bien  plus  doux,  bien  plus  sublime 
s'empare  de  moi  à  la  vue  des  pompes  de  la  nature, 
et  même  de  sa  majestueuse  simplicité,  que  lorsque 
je  mesure  des  yeux  ces  trophées  de  l'ambition  ou  de 
la  vanité,  qui  ne  m'apprennent  autre  chose  que  les 
efforts  qu'ont  faits  les  hommes  pour  élever  leur  pauvre 
gloire  un  peu  au-dessus  de  la  terre.  Enfant  de  la  na- 
ture, je  suis  étranger  dans  ce  séjour  où  tout  est  le 
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produit  de  Fart,  même  les  sentiments,  car  on  dirait  que 
la  perfection  de  la  société  est  la  perfection  de  Fart  de 
se  tromper.  Mais  bientôt  je  reverrai  ma  solitude  chérie 
et  ce  sera,  je  l'espère,  pour  ne  plus  la  quitter.  Papa 
doit  l'avoir  communiqué  ses  [projets]  sur  moi.  Oh! 
qu'il  s'est  bien  rencontré  avec  mon  cœur!  0  quel 
bonheur  pour  moi,  ou  plutôt  pour  nous,  de  travailler 
tous  pour  soulager  un  si  bon  père  et  de  goûter  en 
même  temps  la  douceur  d'une  réunion  si  désirée 
après  une  si  longue  absence  !  Alors  ce  ne  sera  plus 
ce  papier  trop  étroit  qui  sera  le  messager  de  nos 
cœurs  ;  nous  pourrons  enfin  nous  voir,  nous  entendre 
et  nous  communiquer  sans  obstacle  tous  nos  senti- 
ments. 

Tu  me  demandes  l'épître  que  j'avais  commencée; 
mais  permets  que  je  t'envoie  à  la  place  une  autre 
pièce  qui  t'est  également  dédiée,  et  qui,  je  crois,  est 
meilleure.  Elle  ne  tardera  pas  à  arriver.  Je  ne  t'envoie 
pas  cette  fois-ci  les  notes  sur  la  pièce  de  Y  Absence  9  et 
d'ailleurs  mon  cœur  s'oppose  à  cette  critique.  Cette 
pièce  est  si  pleine  de  sentiment  et  de  beautés  de 
toute  espèce  qu'il  ne  vaut  pas  la  peine  de  s'arrêter  à 
quelques  petites  taches  qui  sont  échappées  à  la  célé- 
rité du  travail.  Je  suis  arrivé  jusqu'au  bout  de  la 
lettre  sans  l'avoir  parlé  de  la  nouvelle  année;  tu 
penses  bien  que  si  je  ne  t'ai  pas  encore  adressé  mes 
vœux,  ils  n'en  sont  pas  moins  au  fond  de  mon  cœur; 
reçois  donc  ces  vœux  mal  exprimés  et  fais  en  part  à 
Marie  et  à  Érembert. 
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Mon  cousin  a  jugé  mes  pièces  dignes  de  concou- 
rir; ainsi  tu  pourras  les  envoyer  à  Toulouse. 

Permitto  divis  caetera. 

J'attends  ta  réponse  avec  impatience.  Il  y  a  eu  un 
temps  où  tu  gourmandais  ma  paresse,  mais  je  de- 
viens pressant  à  mon  tour,  car  il  faut  nous  écrire  un 
peu  plus  souvent  que  nous  n'avons  fait  jusqu'ici.  — 
Je  suis  vraiment  ingrat  ;  je  ne  pensais  pas  à  vous  re- 
mercier, toi  etMimi,  des  manchettes  que  vous  m'avez 
envoyées.  Oh  !  que  je  reconnais  bien  là  votre  bon 
cœur  !  Il  est  Une  autre  faute  dont  il  faut  que  je  me 
confesse.  Mimi  pourrait  m' accuser  d'une  injuste  pré- 
férence, je  t'adresse  toutes  mes  lettres;  mais  Dieu 
sait  si  je  vous  aime  toutes  deux  d'un  amour  également 
vif  et  sincère.  Je  suis  forcé  de  me  rendre,  il  ne  me 
reste  plus  un  pouce  de  terrain.  Je  vous  embrasse 
donc  toutes  les  deux  en  vous  renouvelant  mes  vœux. 


A    LA    MÊME. 

Paris,  18  mai  1829. 

Ma  chère  Eugénie, 

Plus  avancée  que  moi  dans  la  vie,  tu  as  par  consé- 
quent plus  d'expérience,  et  tu  me  dis  que  ce  passage 
n'est  pas  si  pénible  qu'on  le  dit,  et  que  chaque  jour 
apporte  sa  douceur.  Pour  moi,  qui  jusqu'ici  n'ai  vu 
le  monde  que  dans  les  livres,  et  la  société  que  dans 
mon  commerce  avec  mes  camarades,  je  serais  témé- 


LETTRES   ET  FRAGMENTS.  143 

raire  si  j'osais  porter  un  jugement;  mais  si  je  ne  con- 
nais pas  l'application  de  la  vie,  je  connais  la  vie  en 
elle-même,  je  sais  d'où  je  suis  parti,  je  sais  où  je 
dois  arriver  et  je  ne  suis  plus  à  cet  âge  où  l'on  vit, 
pour  ainsi  dire,  sans  le  savoir,  et  où  Ton  ne  s'est  en- 
core demandé  raison  ni  de  soi-même  ni  de  ce  qui  nous 
entoure.  En  effet,  j'ai  cherché  à  me  connaître  moi- 
même  et  ce  qui  m'environne,  et  peut-être  me  suis-je 
fait  trop  tôt  cette  question,  car  j'estime  les  plus  heu- 
reux ceux  à  qui  le  secret  n'est  révélé  que  le  plus  tard 
possible.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  obtenu  la  réponse, 
et  chaque  jour  elle  m'est  répétée. 

Je  crois  que  tu  as  conçu  une  fausse  idée  de  mon 
caractère  lorsque  tu  as  pensé  que  je  m'égarais  en  de 
vagues  rêveries  et  que  je  me  laissais  entraîner  à  une 
imagination  romantique.  Il  est  vrai  que  souvent 
j'aime  à  me  laisser  aller  à  de  douces  illusions,  à 
nourrir  ces  délicieuses  tristesses  qui  ont  tant  de 
charme  pour  le  cœur.  Mais  si  tu  ne  me  connais  que 
de  ce  côté-là,  tu  ne  me  connais  pas  tout  entier-.  (Sur- 
tout ne  va  pas  t' effrayer  de  ce  que  je  vais  te  dire,  et, 
si  papa  le  lit,  dissipe  ses  alarmes ,  s'il  en  conçoit.) 
Mon  imagination  n'a  pas  étendu  sur  le  monde  ce 
voile  illusoire  qui  jette  dans  quelques  erreurs  aussi 
douces  que  passagères.  La  réflexion  a  prévenu  mon 
imagination  et  s'est  emparée  pour  ainsi  dire  de  moi- 
même  et  des  êtres  environnants,  pour  les  étudier, 
les  analyser,  et  connaître  à  fond  tout  le  mode  de  leur 
existence  et  la  destinée  qui  les  attend.  Or,  il  me 
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semble  que  quiconque  a  fait  cet  examen  doit  avoir 
du  monde  et  de  lui-même  une  idée  bien  triste. 

Désormais  quel  éclat,  quel  prestige  pourrait  éblouir 
ses  yeux?  En  vain  l'homme  étale  sa  grandeur  factice 
et  tâche  de  cacher  son  néant  sous  un  pompeux  appa- 
reil; en  vain  la  gloire  et  le  plaisir  prodiguent  leurs 
séductions,  son  œil  percera  le  voile  et  ne  verra  des- 
sous qu'un  roseau  pensant,  jouet  de  tous  les  vents 
qui  soufflent  sur  ce  monde.  Il  lira  sur  son  front  cet 
arrêt  de  mort  qu'il  s'efforce  en  vain  d'effacer,  et  le 
monde  entier  avec  ses  monuments,  ses  beautés,  ses 
grandeurs,  ne  lui  offre  l'image  que  d'une  grande  et 
prochaine  destruction.  En  effet,  dans  ce  monde  où 
tout  passe  et  finit,  l'idée  d'existence  rappelle  néces- 
sairement celle  de  mort,  et  je  ne  sais  vraiment  pas 
comment  l'on  peut  penser  à  l'une  sans  penser  à 
l'autre;  et  puis  si  l'on  passe  de  la  destinée  et  de  la 
fragilité  de  l'homme  à  ses  misères  intérieures,  au 
trouble  éternel  de  son  cœur,  aux  angoisses  que  lui 
causent  ses  passions,  à  ce  mélange  étonnant  d'or- 
gueil et  de  faiblesse,  de  grandeur  et  de  bassesse,  de 
plaintes  et  d'espérances,  de  fini  et  d'infini,  de  péris- 
sable et  d'immortel,  qui  pourra  dire,  après  avoir 
ainsi  étudié  et  décomposé  l'homme,  qui  pourra  dire  : 
Je  suis  heureux  ici-bas? 

Tu  ne  connais  pas,  me  diras-tu,  le  charme  de  tèk 
société  et  toutes  les  douceurs  que  présente  la  variété 
des  plaisirs  et  des  amusements  du  monde.  Mais  je  te 
le  demande,  dans  ces  entretiens,  dans  ces  voyages, 
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dans  ces  fêtes,  pourras-tu  te  dépouiller  de  toi-même, 
pourras-tu  étouffer  l'idée  de  tes  misères  présentes  et 
de  ta  destruction  future?  Non.  La  voix  de  la  mort  et 
de  nos  misères  crie  plus  fort  que  toutes  les  voix  des 
hommes  et  que  les  bruyants  éclats  d'une  joie  souvent 
fausse.  Ce  qui  semble  le  plus  propre  à  éloigner  ces 
funestes  images,  c'est  ce  qui  les  rappelle  le  plus  vi- 
vement, et  ce  sont  les  plaisirs  et  les  voluptés  qui  ré- 
veillent le  plus  l'idée  de  la  brièveté  de  la  vie. 

Mais  malheur  à  l'homme  qui,  rebuté  par  tant  de 
misères,  n'aurait  d'autre  asile  que  le  désespoir  dans 
le  néant  !  Il  est  un  autre  asile  pour  les  âmes  qui  dans 
cet  abîme  de  misères  n'ont  pas  perdu  de  vue  leur 
origine  et  leur  destinée,  et  cet  asile,  c'est  le  sein 
même  de  la  Divinité.  Une  seule  chose  peut  adoucir 
l'exil  de  l'homme  et  lui  rendre  supportables  ses  maux 
présents ,  c'est  la  contemplation  de  Dieu ,  et  voici 
ce  que  j'entends  par  ce  mot  contemplation.  Il  est 
peu  d'individus  qui  ne  connaissent  pas  les  rapports  qui 
les  unissent  à  la  Divinité,  et  il  n'y  a  que  la  mauvaise 
foi  ou  une  ignorance  rare  qui  puisse  les  ignorer; 
mais  il  est  peu  d'hommes  qui,  sortant  d'eux-mêmes, 
étudient  la  société,  le  monde  moral  et  la  législation 
divine  qui  les  embrasse;  il  est  peu  d'hommes  surtout 
qui  s'étudient  eux-mêmes,  qui  se  demandent  com- 
ment ils  ont  été  jetés  dans  ce  monde,  quelle  place 
ils  occupent  dans  la  chaîne  des  êtres  et  quelle  est  la 
cause  finale  de  leur  existence.  Mais  lorsque,  dédai- 
gneux du  monde  matériel,  on  cherche  à  se  rendre  rai- 

10 
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son  de  son  existence  et  à  connaître  les  rapports  qui 
nous  lient  avec  nos  semblables  ou  la  société,  et  ceux 
qui  unissent  la  société  elle-même  au  suprême  ordon- 
nateur du  monde,  alors  on  cherche,  on  découvre,  on 
contemple  la  vérité  ;  et  contempler  la  vérité,  n'est-ce 
pas  contempler  Dieu,  source  de  toute  vérité,  qui  se 
manifeste  à  nous  par  Tordre  moral  et  physique  de  ce 
monde,  qui  n'est  qu'une  réunion  de  vérités?  Voilà,  ce 
me  semble,  la  plus  digne  occupation  d'un  être  intel- 
ligent. Nous  sommes  en  voyage  pour  l'éternité  où  nous 
verrons  enfin  la  vérité  face  à  face  :  qu'avons-nous  à 
faire  de  mieux  dans  notre  course  qu'à  nous  occuper 
du  bonheur  qui  nous  attend  et  à  chercher  à  en  saisir 
comme  une  espèce  d'avant-goût? 


À  LA  MÊME. 


Paris,  24  mai  1830. 

Chaque  minute  du  temps  qui  s'écoule  doit  me 
rendre  plus  coupable  à  tes  yeux,  chère  Eugénie  :  aussi, 
sans  perdre  un  moment  en  cherchant  à  me  justifier , 
je  vais  t' écrire  tout  bonnement  comme  à  l'ordinaire. 
—  Je  suis  charmé  de  ton  voyage  à  Toulouse  et  de  la 
description  que  tu  m'en  donnes.  Gomme  je  savais  à 
peu  près  l'époque  où  tu  devais  le  faire,  mon  imagi- 
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nation  te  suivait  dans  tes  courses,  elle  t'accompa- 
gnait partout  pour  te  servir  de  cicérone  et  jouir  de 
ton  étonnement  et  de  ton  admiration.  Toulouse  n'est 
pas  une  ville  indifférente  ;  elle  ne  vous  laisse  jamais 
partir  sans  quelque  souvenir,  soit  de  poésie,  soit 
d'histoire. 

Au  xii*  siècle,  les  comtes  de  Toulouse  jetèrent  un 
grand  éclat  :  il  y  eut  parmi  eux  des  saints,  des  héros, 
des  hérétiques;  tu  n'as  pas  sans  doute  oublié  le  vieux 
Raymond  immortalisé  par  le  Tasse.  Quant  aux  sou- 
venirs poétiques,  Toulouse  fut  le  foyer  de  la  poésie 
du  moyen  âge  ;  ce  fut  dans  cette  ville  que  fut  établie 
la  première  cour  d'amour,  institution  dont  l'Acadé- 
mie des  Jeux  Floraux  a  tiré  son  origine. 

A  propos  des  Jeux  Floraux,  j'espère  que  le  désir  de 
faire  éprouver  à  papa  le  bonheur  qu'a  dû  goûter  ce 
père  dont  tu  me  parles  réveillera  ta  pensée  qui  dort 
depuis  bien  longtemps.  Je  ne  te  pardonne  pas  cette 
indifférence  que  tu  affectes  mal  à  propos.  Dis-moi, 
quand  tu  as  fait  des  vers  pour  la  première  fois,  était- 

* 

ce  parce  qu'on  t'en  demandait?  Non  :  c'était  une 
inspiration  secrète,  un  besoin  que  tu  ressentais.  A 
l'âge  où  tu  as  commencé  à  écrire,  il  y  a  de  ces  pensées 
qu'on  ne  peut  garder  pour  soi  :  il  faut  les  confier  à  un 
ami  ou  les  écrire,  souvent  l'un  et  l'autre.  Voilà  pour- 
quoi tout  ce  que  Ton  écrit  à  cet  âge  est  empreint  de 
cette  verve  de  jeunesse,  de  cette  surabondance  de  vie 
qui  vous  accable  quelquefois  et  qu'il  faut  épancher 
au  dehors.  Tu  appelleras  cela  visions,  extravagances 
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de  jeune  tôte,  comme  tu  voudras,  mais  ce  n'en  est 
pas  moins  vrai,  et,  si  tu  es  sincère,  tu  m'avoueras  que 
l'expérience  t'a  prouvé  que  ce  ne  sont  pas  phrases 
creuses  que  je  te  dis.  Or,  tu  n'es  pas  encore  arrivée 
à  cet  âge  qu'on  appelle  mûr,  mais  qui  doit  être,  selon 
moi,  le  plus  sot  et  le  plus  insipide  de  notre  insipide 
vie,  cet  âge  où  le  peu  de  joie  que  nous  avons  au  fond 
du  cœur  se  dessèche,  où  ces  rêves  tant  soit  peu  riants 
qui  nous  amusaient  de  temps  à  autre  s'évanouissent 
comme  fumée,  où  cette  heureuse  insouciance  pour  ce 
qu'on  appelle  affaires  de  la  vie  est  chassée  de  notre 
cœur  et  de  notre  front  par  une  anxiété  et  une  préoc- 
cupation qui  dévorent.  Pourquoi  donc  laisser  passer 
une  saison  qui  n'est  pas  encore  finie  pour  toi,  sans 
en  jouir,  sans  en  garder  du  moins  quelque  souve- 
nir? Je  suis  sûr  que  tu  te  contrains  pour  ne  point 
faire  de  vers,  et  que  je  ne  sais  quel  préjugé  te  fait 
étouffer,  non  sans  violence,  tout  ce  qui  s'élève  en  toi 
de  pensées  qui  voudraient  jaillir  au  dehors,  c'est-à- 
dire  tout  mouvement  poétique  :  car  la  poésie  n'estautre 
chose  que  l'âme  qui  se  révèle  et  se  répand.  Allons 
donc  !  loin,  bien  loin  de  toi  ces  petites  pensées  qui  ré- 
trécissent. Je  ne  te  dirai  pas  de  marcher,  non,  laisse- 
toi  seulement  entraîner.  Oh  !  si  j'étais  toi  !  Tout  moi  que 
je  suis,  j'ose  quelquefois  donner  carrière  à  ma  pensée, 
je  la  laisse  courir  çà  et  là  sous  la  forme  qui  lui  plaît; 
Dieu  sait  où  elle  va  parfois  et  sous  quel  accoutrement; 
mais  peu  importe,  je  serai  content,  pourvu  que  je 
puisse  ainsi  t' attirer  dans  la  carrière.  Je  t'envoie  donc 
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ici  une  de  ces  provocations.  Je  jette  le  gant,  j'espère 
que  tu  le  relèveras. 

Depuis  bien  longtemps  tu  me  demandes  des  détails 
sur  mes  lectures.  Byron  et  le  bonhomme  Walter  Scott 
m'ont  occupé  principalement;  je  ne  te  dis  rien  de  ces 
deux  hommes,  leur  nom  dit  tout.  Je  lis  maintenant 
Faust,  de  Goethe  ;  Mme  de  Staël  a  dû  te  donner  une 
idée  de  cet  ouvrage.  Dieu!  si  tu  le  lisais!  On  dirait 
qu'il  a  été  écrit  par  un  ange  sous  la  dictée  du  diable. 
Je  ne  te  parlerai  pas  de  nouvelles  littéraires  :  Hernani 
n'en  est  plus  une  ;  son  nom  et  celui  de  son  auteur 
sont  sans  doute  parvenus  jusqu'à  toi.  Pour  moi,  j'ai 
lu,  j'ai  vu,  j'ai  ri  de  l'ouvrage  et  non  de  l'auteur,  car 
c'est  un  homme  de  génie.  Ici,  royalistes,  libéraux, 
romantiques,  classiques,  tout  se  mêle,  s'entre-cho- 
que,  se  combat  et  donne  au  monde  le  spectacle  le 
plus  curieux  et  quelquefois  le  plus  burlesque. 

Leurs  Majestés  Siciliennes  sont  à  Paris  depuis 
quinze  jours;  on  a  joué  dernièrement  Athalie  de- 
vant elles  ;  j'ai  assisté  à  cette  brillante  représentation 
où  j'ai  pu  les  voir  à  loisir.  Dieu  !  que  Racine  est  donc 
beau!  Tu  ne  pourrais  te  douter  de  l'effet  que  produit 
sur  le  théâtre  la  scène  entre  Athalie  et  le  petit  Joas  ; 
un  enfant  et  une  femme  !  et  cela  vous  écrase  d'admi- 
ration. 

Adieu,  chère  Eugénie,  embrasse  pour  moi  papa, 
Érembert,  Mimin,  et  ne  doute  plus  de  l'attachement 

d'un  frère je  ne  sais  comment  rappeler,  mais 

dont  le  cœur  ne  changera  jamais. 
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A  LA  MÊME. 

Paris,  10  décembre  1830. 

Je  pense,  ma  chère  Eugénie,  que  tu  es  de  retour 
d'Àlby  et  que  tu  vas  m'écrire,  si  tu  ne  Tas  déjà  fait; 
pour  moi,  je  prends  l'initiative  et  je  commence  une 
lettre  qui  rivalisera,  je  crois,  de  longueur  avec  les 
tiennes.  Que  d'événements  passés  sur  la  scène  de  ce 
monde  depuis  que  j'ai  quitté  le  Gayla  !  C'est  que  nous 
allons  vite,  nous  allons  vite!  Avant-hier  j'apprends 
la  mort  du  pape,  hier  celle  de  Benjamin  Constant,  et 
aujourd'hui  la  translation  des  ministres  au  Luxem- 
bourg, et  la  révolution  de  Pologne  ;  mais  je  ne  viens 
pas  commencer  par  faire  de  la  politique,  autrement 
je  t'enverrais  un  journal.  Laissons  donc  là  un  mo- 
ment les  affaires  de  l'État  pour  nous  entretenir  des 
nôtres. 

Que  je  te  parle  de  quelques  visites  que  je  fis  en 
arrivant  à  Paris.  Tu  dois  savoir  que  j'étais  chargé 
d'un  petit  paquet  de  Mœe  Lacombe  pour  remettre  à 
Mme  de  Lamarlière  ;  je  redoutais  beaucoup  cette  visite  : 
moi,  timide  et  gauche,  devant  une  grande  comtesse 
à  étiquette ,  à  grandes  paroles,  ou  une  vieille  toute 
ridée,  toute  rechignée,  toussant,  crachant  :  que  sais- 
je,  moi?  Je  ne  connaissais  pas  le  personnage,  et  tout 
ce  qu'on  dit  des  vieilles  comtesses  me  revenait  à  la 
pensée.  Je  me  résolus  cependant  à  m' acquitter  de  la 
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commission.  J'entre  :  une  dame  en  coiffe  et  jupon 
noir,  portant  l'empreinte  des  années,  mais  vive 
et  leste,  vient  au-devant  de  moi.  Je  dis  mon  nom, 
mon  pays;  la  conversation  s'engage,  et  des  paroles, 
des  paroles  :  c'est  incroyable  !  des  souvenirs  de  la 
cour  de  Louis  XVI,  du  bon  vieux  temps.  Cette  bonne 
dame  est  tout  entière  dans  le  passé,  comme  tous  les 
vieillards;  nous  jeunes,  nous  vivons  dans  l'avenir, 
mais  quel  avenir  !  Quoi  qu'il  en  soit,  après  avoir 
dûment  jasé  et  caqueté,  elle  me  demanda  mon 
adresse  et  me  pria  d'aller  la  voir  quelquefois. 

Quelques  jours  après,  j'allai  voir  M.  d'Aragon  avec 
Auguste.  Nous  parlâmes  politique.  M.  d'Aragon  est 
un  de  ces  hommes  de  l'ancienne  opposition  qui  au- 
raient voulu  que  la  révolution  s'arrêtât  là  où  ils  lui 
auraient  dit  de  s'arrêter,  et  qui,  se  voyant  mainte- 
nant débordés  de  toute  p^rt,  se  mordent  les  pouces, 
comme  on  dit.  Il  nous  apprit  que  beaucoup  de  per- 
sonnes de  sa  connaissance  regrettaient  le  duc  de 
Bordeaux,  et  jusqu'à  l'abbé  de  Pradt  lui-même. 
L'expulsion  de  cet  enfant  a  été  en  effet  la  plus  grande 
faute  que  pussent  commettre  les  libéraux.  S'ils 
l'avaient  conservé,  maîtres  du  pouvoir,  ils  auraient 
imposé  toutes  leurs  volontés  au  parti  vaincu  au  nom 
de  la  légitimité.  Mais  ils  ont  voulu  faire  table  rase  : 
la  charte,  qu'ils  auraient  dû  laisser  intacte,  parce  que 
l'épreuve  d'une  révolutiop  l'aurait  singulièrement 
fortifiée,  ils  la  mutilent,  la  défigurent;  enfin,  après 
quarante  ans  de  révolutions,  ils  nous  ramènent  à  89, 
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c'est-à-dire  que  tout  est  à  recommencer,  parce  que 
tout  est  remis  en  doute. . . 

Yous  avez  dû,  comme  nous,  être  ravis  d'admira- 
tion pour  cet  admirable  comte  de  Kergorlay!  Qu'il 
était  beau  lorsqu'il  jugeait  ses  juges  et  leur  faisait 
baisser  la  tête  !  Tout  l'auditoire  a  frémi  de  son  intré- 
pidité, et  une  rumeur  sourde  a  couru  parmi  les  pairs 
et  dans  les  tribunes  quand  il  a  prononcé  ces  mémo- 
rables paroles  :  «  Y  a-t-il  quelqu'un  ici  qui  puisse 
dire  qu'il  ignore  sur  qui  le  choix  du  peuple  serait 
tombé ,  si  on  lui  eût  donné  à  choisir  entre  Henri 
Dieudonné  et  le  fils  du  Régicide?  »  Si  le  gouverne- 
ment gagne  encore  trois  ou  quatre  procès  comme 
celui-là,  il  est  perdu.  Quelle  prodigieuse  imprudence 
d'aller  mettre  en  discussion  devant  les  tribunaux  son 
origine  et  ses  droits,  et  de  s'en  prendre  à  des  hom- 
mes tels  que  M.  de  Kergorlay  et  M.  de  Lamennais, 
qui  va  comparaître  bientôt  sur  les  banquettes  de  la 
cour  d'assises!  Le  procès  de  M.  de  Kergorlay  a  été 
celui  des  royalistes  :  celui  de  M.  de  Lamennais  sera 
le  procès  des  catholiques.  Tu  dois  savoir  que  V Avenir 
a  ouvert  une  souscription  pour  subvenir  aux  frais  du 
procès  ;  nous  nous  sommes  empressés ,  Auguste  et 
moi,  de  payer  un  tribut  que  doit  tout  bon  catho- 
lique. Espérons  que  ce  procès  sera  aussi  un  triom- 
phe pour  la  cause  catholique  et  que  le  beau  talent 
de  M.  de  Lamennais  et  de  son  coaccusé,  l'abbé 
Lacordaire,  aidé  de  tout  ce  que  la  vérité  et  la  foi 
donnent  de  force  et  d'élan ,  humiliera  et  écrasera 
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ces  parleurs  hypocrites  d'humanité  et  de  tolérance. 

Comptez  sur  ma  prudence  pendant  ces  jours  cri- 
tiques. Il  y  a  eu  des  troubles  à  l'École  de  droit,  mais 
les  cours  que  je  suis  ont  été  complètement  étrangers 
à  ces  désordres  ;  je  ne  les  ai  appris  que  par  les  jour- 
naux. Il  me  semble  que  j'aurais  encore  mille  choses  à 
te  dire,  mille  réflexions  à  faire  sur  les  événements 
politiques,  mais  je  crains  de  t' ennuyer  ;  je  ne  t'ai 
presque  parlé  que  de  cela. 

Quelle  est  la  politique  de  Gahusac,  de  Gaillac, 
d'Alby,  puisque  tu  en  viens?  Comment  y  as-tu  passé 
ton  temps?  Je  passe  le  mien  à  aiguiser  ma  plume 
pour  me  jeter  ensuite  dans  l'arène  de  la  polémique. 

Ma  chère  Mimi,  pourquoi  ne  pas  laisser  remplir 
les  lettres  à  papa  et  m'en  écrire  une  entière?  Je 
veux  me  venger  en  ne  te  réservant  que  ce  bout  de 
papier.  Écrivez-moi  tous  tant  que  vous  êtes.  On  a 
besoin  plus  que  jamais  de  s'aimer  et  de  se  le  dire,  et 
puis  il  peut  arriver  tant  de  choses  !  Paris  est  devenu 
bien  triste  :  plus  de  bals  !  plus  de  soirées  !  plus  de  ces 
équipages  brillants  qui  roulaient  sur  les  boulevards  ! 
On  est  dans  la  stupeur  et  l'attente. 

Êtes-vous  contents  de  l'administration  du  nouveau 
maire?  Comment  se  porte  M.  F...  et  compagnie? 
C'est  lui  sans  doute  qui  aura  inauguré  l'arbre  de 
liberté  d'Andillac;  raconte-moi  cette  farce.  Je  plains 
bien  M.  le  curé;  j'espère  que  ni  lui  ni  papa  n'auront 
eu  à  souffrir  de  la  réjouissance  républicaine. 

Et  la  république   du  Cayla  dont  toi,  l'Illustre, 
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formes  le  sénat,  et  dont  le  père  est  le  dictateur, 
comment  va-t-elle?  Gilles,  Jeannot,  Trilby,  tout  cela. . . 
il  n'y  a  pas  de  révolution  là.  Pauvre  Illustre  !  que 
nous  serions  heureux,  si  nous  pouvions  nous  isoler 
entièrement  de  ce  monde  tumultueux  et  vivre  dans 
la  paix  et  le  bonheur  des  affections  domestiques!... 


A  M.  DE  GUÉRIN, 


AU    CAYLA. 


Paris,  4  juillet  1831. 

Quand  ce  petit  billet  vous  arrivera,  je  ne  serai  pas 
loin  de  vous;  je  pars  demain  5  juillet  à  six  heures 
du  soir.  Je  passe  par  Bordeaux  :  par  conséquent  j'ar- 
rive à  Toulouse  dimanche  et  lundi  à  Gaillac.  Ce  ne 
sont  que  des  à  peu  près  :  ainsi  ne  le  prenez  pas  à 
la  lettre.  Si  je  ne  trouve  pas  de  cheval  à  Gaillac,  je 
ferai  aisément  le  trajet  à  pied  :  je  n'aurai  fait  de  ma 
vie  plus  douce  promenade.  Serai-je  à  temps  pour 
voir  la  moisson  et  manger  des  cerises  ?  Voilà  dix  ans 
que  je  n'ai  grimpé  sur  un  cerisier.  J'aurai  grand  plai- 
sir à  m* élancer  dessus,  lesté  d'un  gros  morceau  de 
pain.  Ça  me  ferait  oublier  que  je  vais  avoir  vingt  et 
un  ans.  Diable  !  vingt  et  un  ans  !  je  ne  puis  me  faire 
à  cette  idée-là,  je  me  sens  si  enfant! 
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Dites  à  H.  Bories,  à  H.  le  curé  et  à  tous  nos  bons 
voisins,  combien  il  me  tarde  de  les  embrasser,  et  aux 
perdrix,  s'il  y  en  a,  de  se  préparer  à  partir  à  tire- 
d'aile,  parce  que  je  leur  ferai  une  guerre  à  outrance. 
Gomment  diable  I  vous  êtes  donc  suspects  ?  Il  faut 
un  firman  du  pacha  pour  avoir  de  la  poudre  ?  Vivent 
la  liberté,  pardieu  !  M.  le  préfet  et  le  juste-milieu  ! 
Gela  ne  m'empêchera  pas  de  brûler  une  amorce  en 
leur  honneur.  •• 


A  M"«  EUGÉNIE  DE  GUÉRIN, 


AU    GAYLA. 


Paris,  6  janvier  1832. 

Pourquoi  ce  silence,  toi  qui  devais  me  parler  si 
souvent?  quelque  sinistre  nouvelle  se  cache-t-elle 
derrière?  qu'est-ce  enfin?  Bonheur  ou  malheur,  dis- 
le-moi  :  le  pire  est  de  ne  rien  savoir.  Voilà  un  bon 
mois  et  demi  que  je  suis  ici,  et  je  n'ai  reçu  qu'une 
lettre  :  vous  n'avez  pourtant  pas  d'émeute  là-bas, 
on  ne  ferme  pas  les  barrières,  on  laisse  passer  les 
courriers  :  écrivez  donc  tant  et  plus,  lancez  lettre  sur 
lettre.  Vous  êtes  quatre  et  je  suis  seul,  vous  pouvez 
sans  beaucoup  d'effort  me  tenir  en  haleine. 

Je  gronde  et  je  ne  pense  pas  que  l'année  vient  decom- 
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mencer  et  que  je  ne  dois  avoir  au  bout  de  la  plume 
que  compliments  et  douces  paroles.  Ne  trouves- tu 
pas  étrange  qu'on  soit  si  gai  à  cette  époque  qui  rac- 
courcit toujours  notre  courte  vie,  et  qu'on  se  dise  en 
riant,  sous  la  forme  d'un  souhait  :  Mon  père,  ma  mère, 
mon  frère,  ma  sœur,  ma  tante,  mon  oncle,  monsieur, 
madame,  réjouissez-vous,  vous  avez  une  année  de 
moins  à  vivre.  Autant  vaudrait  le  lugubre  mémento 
des  frères  de  la  Trappe  :  «  Frère,  il  faut  mourir!  » 
Mon  invincible  attrait  pour  le  sermon  me  mènerait 
je  ne  sais  où,  si  je  ne  m'arrêtais  à  temps.  Pour  ouvrir 
une  autre  période  moins  désespérante,  il  faut  que  je 
te  parle  de  ma  vie,  que  j'étale  à  tes  yeux  toute  mon 
existence,  que  je  te  retrace  trait  pour  trait  cet 
étrange  et  bizarre  arrangement  de  pensées,  d'actions, 
d'événements  qui  font  une  vie  d'homme.  Oh!  j'ai 
fait  un  grand  progrès,  cette  année  :  je  suis  parvenu 
à  dompter  l'humeur  vagabonde  de  ma  pensée,  assez 
pour  l'astreindre  à  un  travail  à  peu  près  régulier  et 
resserrer  dans  un  cadre  mon  existence  qui  se  dissi- 
pait dans  un  champ  sans  limites.  Aussi  maintenant 
j'aborde  intrépidement  la  journée  qui  autrefois  me 
pesait  par  son  vide.  Mon  travail  est  plus  sérieux, 
plus  profond,  plus  suivi;  je  vais  plus  vije  parce  que 
je  marche  d'un  pas  réglé.  L'histoire,  la  philosophie 
religieuse,  la  Bible,  et  de  la  poésie  pour  résumer 
l'essence  de  tout  cela,  voilà  mes  études  de  prédi-  * 
lection.  En  dehors  de  cela,  je  fais  de  l'anglais  que  je 
commence  à  lire  assez  bien,  et  puis  enfin  du  droit,  le 
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dernier  et  le  plus  lourd  de  mes  travaux  ;  j'ai  repris  le 
code  par  pudeur,  pour  qu'il  ne  fût  pas  dit  que  j'ai 
reculé  devant  un  livre,  et  encore  je  ne  sais  pas  si 
dans  quelque  moment  de  dépit  je  ne  le  repousserai 
pas ,  et  pour  toujours. 

De  temps  en  temps  le  découragement,  le  redou- 
table découragement  retombe  sur  mon  âme  comme 
un  poids  de  glace  et  vient  paralyser  tout  mon  cou- 
rage et  toute  mon  ardeur  de  savoir;  mais  je  lutte  de 
toutes  mes  forces;  j'appelle  à  mon  secours  tout  ce 
que  j'ai  d'espérances  et  de  chaleur,  et  le  plus  sou- 
vent je  me  relève.  Ce  sont,  je  t'assure,  des  combats 
terribles,  des  secousses  profondes,  que  ces  accès 
d'abattement,  ces  revirements  de  la  pensée  qui  de- 
vient froide,  terne,  positive,  désespérante.  C'est  une 
véritable  maladie  de  l'âme;  un  travail  de  prédi- 
lection, un  travail  soutenu  et  plein  d'onction  peut 
seul  la  guérir. 

Ma  vie  de  ménage  favorise  merveilleusement  ma 
vie  intellectuelle.  Tu  sais  que  j'ai  une  chambre,  une 
fort  jolie  chambre  où  j'ai  mon  lit,  mon  feu  et  mes 
livres;  là  je  puis  travailler  à  mon  aise  et  longuement 
et  silencieusement.  Je  m'enferme  dans  cette  enceinte 
comme  dans  mon  empire,  et,  en  effet,  une  fois  la 
porte  fermée,  le  monde  ne  m'est  plus  rien,  je  suis 
tout  à  moi  et  à  mes  pensées ,  à  ma  poésie ,  à  mes 
livres  chéris,  et  nul  ne  vient  troubler  le  secret  de  ce 
sanctuaire.  A  présent,  par  exemple,  je  suis  dans  un 
de  mes  plus  doux  moments  :  il  est  huit  heures  et 
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demie  du  soir,  il  fait  froid  dehors  et  un  bon  feu 
brûle  dans  ma  cheminée  (la  pensée  des  pauvres  me 
gâte  souvent  ce  plaisir),  ma  petite  table  est  posée  à 
côté,  et  je  m'entretiens  délicieusement  avec  toi. 

Quand  je  ne  passe  pas  ma  soirée  dans  ma  chambre, 
je  la  passe  en  famille  avec  Auguste  et  Félicité.  Nous 
causons  comme  frères  et  sœur  ou  bien  nous  faisons 
quelque  lecture  en  commun.  Tu  vois  que  ma  vie 
ressemble  assez  à  celle  du  Cayla,  sauf  vous  tous  de 
moins,  et  la  campagne,  et  la  physionomie  si  douce 
du  pays ,  et  l'horizon  que  j'aimais  à  contempler  le 
soir,  sur  l'angle  occidental  de  la  terrasse.  Il  me 
tarde  bien  que  le  printemps  revienne  pour  donner 
la  vie  à  notre  petit  jardin  ;  la  promenade  sera  moins 
large  que  dans  nos  champs,  mais  j'aurai  toujours  la 
verdure  et  le  petit  sentier  à  travers  les  fleurs.  Il  y  a 
au  milieu  un  grand  sapin  qui  se  fait  magnifique 
lorsqu'il  est  revêtu  de  givre;  on  dirait,  à  voir  ses 
branches  pendantes  et  dentelées,  de  grandes  dra- 
peries argentées. 

Le  cercle  de  mes  connaissances  s'est  un  peu  élargi; 
je  suis  maintenant  en  rapport  avec  les  rédacteurs  de 
la  Revue  Européenne,  et  particulièrement  avec  M.  de 
Gazalès.  Ce  jeune  homme  est  le  fils  du  fameux  ora- 
teur de  la  Constituante,  et  il  a  hérité  du  talent  de  son 
père.  Les  autres  sont  MM.  de  Joanne,  deChampagny, 
Gouraud,  de  Camé,  Wilson.  Nous  dînons  ensemble  tous 
les  quinze  jours,  et  ces  réunions  sont  pleines  de 
charme  par  la  fraternité  qui  y  règne  et  la  tournure 
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de  nos  conversations.  Dans  la  prochaine  livraison  de 
la  Revue  Européenne,  qui  paraîtra  le  15,  vous  trou- 
verez un  article  de  moi  intitulé  :  «  Vie  du  bienheu- 
reux Nicolas  de  Flue*  »  Cette  fois -ci  pour  sûr.  Tu 
diras  à  Louise  que  <5et  article  est  de  moi,  parce  que 
j'ai  trouvé  moyen  d'y  glisser  quelque  chose  en  par- 
lant des  montagnes  de  la  Suisse  habitées  par  le  bien- 
heureux Nicolas.  Malheureusement  la  rédaction  de 
la  Revue  est  gratuite,  et  point  d'argent  encore. 

Et  nostro  Mimin,  la  Toulousaine,  estrelle  enfin 
rentrée  dans  la  solitude,  son  exil  est-il  achevé?  Au 
fait,  il  est  dur  de  briser  ses  habitudes  de  famille,  de 
désert,  de  piété,  pour  aller  vivre  d'une  vie  étran- 
gère ;  et  maintenant  que  je  suis  à  deux  cents  lieues 
du  foyer ,  je  rends  parfaitement  justice  à  sa  longue 
résistance.  Pour  qu'elle  me  pardonne  mes  persé- 
cutions, fais-lui  deux  longs  et  tendres  baisers  sur  ses 
deux  joues  vermeilles,  et  deux  autres  pour  le  sou- 
venir que  je  porte  au  doigt,  et  cent  mille  pour  ma 
tendresse  infinie. 

As-tu  reçu  quelque  lettre  de  Rayssac?  Peux-tu  me 
donner  les  éclaircissements  que  je  t'ai  demandés? 
Y  a-t-il  quelque  autre  phrase  à  commenter?  est-ce 
plus  clair?  est-ce  plus  obscur?  est-ce  quelque  chose? 
n'est-ce  rien?  Réponds  à  tout  cela.  Je  voudrais  sa- 
voir et  j'ignore.  J'ai  reçu  une  lettre  de  M.  de  Bayne; 
le  brave  homme  est  désolé  de  la  perte  de  f  Avenir. 
Il  me  dit  que  Charles  est  allé  au  Cayla;  rends-moi 
compte  de  cette  visite. 
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Comment  va  la  persécution  au  diocèse?  La  chute 
de  l'Avenir  a-t-elle  apaisé  les  haines  gallicanes?  Il 
paraît  que  ces  messieurs  redoutent  beaucoup  l'entrée 
de  M.  de  Lamennais  dans  Rome.  Us  ont  crié  alarme, 
comme  si  César  passait  le  Rubicon.  Ils  ont  peur  que 
le  pape  ne  se  laisse  séduire,  et  il  paraît  qu'il  y  a  une 
conspiration  montée  pour  empêcher  le  pèlerin  d'arri- 
ver jusqu'au  saint-siége.  Du  reste,  il  s'avance  fort 
lentement  à  cause  de  sa  mauvaise  santé.  Ici  nous 
avons  des  scandales  à  la  Chambre,  des  quasi-émeutes 
dans  la  rue,  et  une  émeute,  dit-on,  dans  les  tours 
de  Notre-Dame.  On  prétend  qu'on  a  sonné  le  tocsin, 
arboré  le  bonnet  rouge  sur  l'une  des  tours  et  essayé 
de  mettre  le  feu  à  l'église.  C'est  un  bruit  mystérieux, 
qu'on  se  redit  sans  pouvoir  l'expliquer.  Peut-être 
n'est-ce  qu'une  rumeur  de  police.  As-tu  lu  le  dis- 
cours de  Fitz-James?  Cette  grande  voix  sonnait  bien 
au  milieu  de  tant  d'abaissement. 


LA  MÊME. 

Paris,  le  29  février  [1832]. 

C'est  un  terrible  lieu  commun  que  la  fuite  du 
temps  :  que  t'en  semble?  Voilà  que  nous  avons  fran- 
chi le  plus  lestement  du  monde  tout  un  hiver,  toute 
une  saison  de  jours  sombres  et  tristes.  Qu'allons- 
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nous  faire  du  printemps?  Mais  peut-être,  tandis  que 
je  jette  un  regard  de  regret  à  l'hiver  qui  s'en  va,  toi 
tu  lui  souhaites  bon  voyage  et  lent  retour,  parce 
qu'au  Cayla  il  n'amène  que  le  froid  et  n'apporte  que 
l'ennui,  au  lieu  qu'ici  il  se  présente  avec  un  cortège 
de  soirées  et  de  fraîches  guirlandes  de  dames.  A 
Paris  l'hiver  est  jeune  homme;  à  la  campagne,  c'est 
un  vieillard  hargneux.  Somme  toute,  je  suis  assez 
content  de  mon  hiver  :  deux  noces,  plusieurs  bals, 
une  soirée  musicale  et  dansante  revenant  tous  les 
quinze  jours,  et  quelques  autres  soirées  et  concerts1 
semés  par-ci  par-là,  c'est  un  cercle  assez  large  pour 
moi  qui  occupe  si  peu  de  place.  J'ai  remporté  une 
grande  victoire  sur  ma  timidité  et  ma  gaucherie.  Un 
beau  soir,  poussé  par  caprice,  par  jalousie,  par  re- 
gret de  me  voir  faire  le  pied  de  grue  au  milieu  du 
tourbillon,  et  puis  aussi  par  je  ne  sais  quel  enthou^ 
siasme  d'harmonie,  je  me  suis  pris  à  danser,  et  depuis 
je  danse,  je  danse  tout  émerveillé  du  succès  de  ma 
hardiesse.  Au  fait,  j'étais  cruellement  tourmenté  de 
rester  immobile  lorsque  je  rencontrais  quelque  phy- 
sionomie comme  je  les  aime,  j'étais,  dis-je,  cruelle- 
ment tourmenté  de  rester  immobile  et  de  faire  l'effet 
d'une  statue.  La  danse  est  un  moyen  de  rapproche- 
ment ;  on  se  dit  un  mot,  deux  mots  bien  indifférents, 
bien  communs,  on  entame  comme  on  peut  uije  con- 
versation qui  doit  finir  avec  la  contredanse  ;  mais  au 
moins  on  a  entendu  une  voix  de  femme,  on  s'est 
regardé,  on  s'est  parlé,  et  le  moindre  petit  mot  est  si 

11 
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joli  sur  certaines  lèvres,  et  puis  il  y  a  des  froisse- 
ments de  robe  qui  font  tressaillir,  des  airs  qui  vous 
font  bondir...  Voilà  en  abrégé  les  avantages  de  la 
danse  ;  ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  penser  à  quel- 
qu'une  qui  sauterait  au  plafond.  Mais  trêve  de  dis- 
cours profanes. 

Félicité  t'a  parlé,  je  crois,  de  quelque  nouvelle 
espérance  qui  m'est  advenue.  Voici  ce  que  c'est. 
Gazalès  s'intéresse  beaucoup  à  moi ,  sur  la  recom- 
mandation de  Charles  de  Rivières.  Or,  un  journal 
de  Nancy,  appelé  Courrier  lorrain,  s'est  adressé  à 
Gazalès  pour  lui  trouver  un  rédacteur  qui,  demeurant 
à  Paris,  donne  au  journal  une  couleur  plus  intéres- 
sante et  plus  vwe.  Gazalès  a  eu  la  bonté  de  penser  à 
moi,  j'ai  envoyé  quelques  articles  comme  spécimen 
et  j'ai  été  agréé.  Un  des  rédacteurs  doit  venir  inces- 
samment à  Paris  pour  régler  l'affaire  d'argent,  ce  qui 
fait  que  je  ne  puis  te  dire  combien  me  vaudra  mon 
griffonnage.  Quoi  qu'il  en  soît,  ce  sera  toujours  une 
prime  sur  l'avenir,  quelque  chose  de  palpable  dans 
mes  mains  si  longtemps  vides.  Le  journal  est  entiè- 
rement dans  le  sens  de  l'Avenir.  Et  puis  si,  comme 
je  l'espère,  Auguste  trouve  assez  d'enfants  pour  avoir 
besoin  de  moi,  mon  existence  à  Paris  pour  deux  ans 
au  moins  sera  assurée,  et  c'est  tout  ce  que  je  de- 
mande. 

Je  t'ai  dit,  je  crois,  qu'il  y  avait  eu  réconciliation 
entre  le  code  et  moi,  mais  il  existait  trop  peu  de  sym- 
pathie entre  nous  pour  que  l'accord  pût  durer  long- 
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temps.  Nous  nous  sommes  brouillés  de  nouveau  et, 
cette  fois-ci,  profitant  de  la  loi  du  divorce,  nous 
avons  solennellement  et  à  tout  jamais  divorcé.  Je  te 
prie  cependant  de  tenir  la  chose  secrète  ;  lorsqu'on 
te  demandera  si  je  fais  toujours  du  droit,  réponds  et 
répondez  tous  affirmativement.  Je  prends  tous  ces 
mensonges  sur  ma  conscience.  —  Autre  bonne  nou- 
velle :  la  petite  part  que  je  prends  à  la  rédaction  de 
la  Revue  Européenne  me  vaut  la  réception  gratuite. 
Écris-moi  avant  le  15  mars  à  quelle  époque  finit 
votre  abonnement,  parce  que  je  commencerai  à  vous 
l'envoyer  à  partir  de  là.  Quand  il  y  aura  quelque 
chose  de  moi,  un  trait  de  plume  au  commencement 
ou  à  la  fin  de  l'article  l'indiquera. 

Nous  n'avons  pas  de  nouvelles  intéressantes  de 
Rome.  Le  pape,  absorbé  comme  il  l'est  par  les  affaires 
politiques,  placé  entre  les  Autrichiens,  les  Français  et 
ses  sujets  révoltés,  ne  peut  guère  donner  son  atten- 
tion à  une  question  importante,  il  est  vrai,  mais  moins 
immédiate  que  celles  qu'il  a  sur  les  bras,  et  qui 
demande  d'ailleurs,  à  cause  de  son  extrême  délica- 
tesse, les  plus  grands  ménagements.  Je  crains  bien  que 
la  reprise  de  F  Avenir  ne  soit  remise  d'ici  à  longtemps. 
En  attendant,  les  doctrines  filtrent  en  secret ,  font 
moins  de  bruit,  mais  marchent  tout  aussi  vite,  parce 
qu'il  y  a  certaines  idées  qui,  jetées  sur  une  certaine 
pente,  ne  s'arrêtent  plus.  J'écrirai  un  de  ces  jours  à 
M.  de  Bayne  pour  lui  parler  de  tout  cela.  Je  veux  in- 
sensiblement animer  cette  correspondance,  parce 
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qu'il  y  a  bien  des  choses  qu'on  ne  pourrait  dire  au 
commencement  et  qui  se  disent  tout  naturellement  à 
la  fin. 

Il  faut  à  toute  force  que  je  fasse  de  la  politique, 
[avec]  Mimin,  elle  m'entraîne  toujours  sur  ce  ter- 
rain, je  l'y  suivrai.  Tu  veux  donc,  chère  Mimin, 
que  je  me  déclare  le  champion  du  duc  de  Bordeaux. 
Certes,  je  garde  à  ce  prince  toute  l'affection  qu'on 
doit  à  la  race  qu'il  représente,  car  je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  voient  dans  les  Bourbons  le  type  de  la  tyran- 
nie :  je  ne  vois  en  eux,  au  contraire,  que  le  type  de 
la  bonté,  mais  d'une  bonté  faible.  Après  cela,  mes 
croyances  politiques  sont  complètement  indépen- 
dantes de  cette  affection,  et  j'ai  la  ferme  foi  que  nos, 
destinées  sociales,  loin  de  reposer  sur  la  tête  d'un 
enfant,  n'ont  pas  le  moins  du  monde  besoin  de  lui, 
parce  que  la  grande  et  profonde  révolution  qui  s'ac- 
complit se  fait  par  les  peuples  et  pour  les  peuples, 
et  il  faut  bien  se  persuader  que,  si  un  avenir  nous  est 
réservé,  il  ne  ressemblera  que  par  la  foi  aux  temps 
qui  l'auront  précédé,  parce  que  toutes  les  formes  so- 
ciales auront  changé.  C'est  là,  je  crois,  une  croyance 
fort  catholique  qu'on  peut  soutenir  en  toute  con- 
science. J'espère  que  tu  ne  m'en  voudras  pas  pour 
cette  profession  de  foi  peu  carliste,  et  que  tu  n'exi- 
geras pas  de  moi  des  paroles  qui  mentent  à  ma 
conviction. 
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AU  GRILLON 


DU    FOYER    DE    RAYSSAG. 


Septembre  1832. 

Si,  comme  à  toi,  douce  fortune 
M'avait  donné,  petit  Grillon, 
Un  petit  nid  dans  ta  maison, 
Point  ne  suivrais  l'erreur  commune 
Qui  prend  et  consume  nos  jours 
A  poursuivre  richesse  altière, 
Contentement  et  joie  entière, 
Loin  du  pays  de  nos  amours. 
Enveloppé  dans  ma  retraite, 
Assis  à  l'ombre  du  bonheur, 
Je  voilerais  mon  humble  tête 
Et  je  dévoilerais  mon  cœur. 
Inspiré  par  un  doux  sourire, 
Les  soirs  d'hiver,  je  chanterais 
Et  doux  maintien  et  doux  attraits, 
Ou  regarderais  sans  rien  dire. 
Il  ne  me  faudrait,  comme  à  toi, 
Qu'un  peu  de  chaleur  à  la  flamme, 
Et  puis  un  regard  pour  mon  âme, 
Qui  ne  veut  pas  transir  en  moi. 
0  bonheur  caché  sous  la  cendre, 
La  pâle  cendre  du  foyer, 
Beau  rêve  si  doux  à  rêver, 
A  mon  chevet  viens  te  suspendre! 
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Et  toi,  fortuné  possesseur 
Du  simple  asile  que  j'envie, 
Toi  qui  vis  où  vivrait  ma  vie, 
Deviens  à  ton  tour  voyageur; 
Voyage  par  la  terre  immense  : 
Tu  trouveras  fleurs  et  gazon, 
Et  lègue-moi,  durant  l'absence, 
Ton  petit  nid  à  la  maison. 


[Automne  de  1832.] 

Les  siècles  ont  creusé  dans  la  roche  vieillie 

Des  creux  où  vont  dormir  des  gouttes  d'eau  de  pluie; 

Et  l'oiseau  voyageur  qui  s'y  pose  le  soir 

Plonge  son  bec  avide  en  ce  pur  réservoir. 

Ici  je  viens  pleurer  sur  la  roche  d'Onelle 

De  mon  premier  amour  l'illusion  cruelle; 

Ici  mon  cœur  souffrant  en  pleurs  vient  s'épancher... 

Mes  pleurs  vont  s'amasser  dans  le  creux  du  rocher... 

Si  vous  passez  ici,  colombes  passagères, 

Gardez-vous  de  ces  eaux  :  les  larmes  sont  amères. 


[Automne  de  1832?) 

.    .....    Vous  m'avez  invité 

A  passer  sous  ce  toit  des  semaines  d'été; 

Et  moi,  pâle  jeune  homme  accablé  de  la  ville , 

Qui  me  chargeait  de  mal,  j'ai  dans  ce  coin  tranquille 
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Apporté,  comme  un  pauvre,  au  rendez-vous  du  soir, 
Mon  bâton,  ma  fatigue  et  mon  faix  de  pain  noir. 
Car  aujourd'hui,  sur  tous  les  chemins  de  la  France, 
Se  rencontrent  beaucoup  de  passants  en  souffrance, 
De  jeunes  voyageurs  qui  vont  de  tout  côté 
Quêtant  de  porte  en  porte  un  peu  de  vérité  : 
Car  beaucoup  d'entre  nous  ont  reçu  des  messages 
Qui  les  ont  fait  lever  comme  les  anciens  Mages, 
Si  bien  que  chacun  d'eux,  chantant  et  souriant, 
A  quitté  sa  demeure  et  son  vieil  Orient. 
Nous  cheminons  depuis,  levant  toujours  la  tète  : 
Mais  nous  ne  voyons  point  que  l'étoile  s'arrête. 
Mon  Dieu,  par  quels  chemins  ta  lueur  nous  conduit  ! 
Nous  y  foulons  toujours  la  ronce  et  le  granit  ; 
Pas  un  sentier  joyeux,  pas  une  pauvre  place, 
Où  pour  un  peu  de  temps  notre  âme  se  délasse  ; 
Pas  un  homme,  le  soir,  qui,  de  quelque  haut  lieu, 
Se  dise  :  Voici  donc  les  voyageurs  de  Dieu  ! 
Descendons  dans  la  plaine  et  vers  notre  cabane 
Guidons  pieusement  la  jeune  caravane. 
A  peine  quelques-uns,  nous  secouant  la  main, 
Nous  ont,  comme  en  passant,  souhaité  bon  chemin. 

• 
Ohl  qu'il  est  douloureux  de  traverser  la  terre 
Et  de  la  voir  partout  comme  un  désert  austère, 
Où  le  pied  large  et  fort  des  hommes  généreux 
Ne  fait  que  soulever  un  nuage  poudreux  ! 
Douleur  d'user  sa  force  et  le  plus  beau  de  l'àgef 
A  traîner  rudement  ses  pas  de  plage  en  plage, 
Pour  voir  si  cette  mer  qu'on  nomme  humanité 
N'a  pas  sur  quelque  bord  roulé  la  vérité  ! 
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A  M.  DE  GUÉRIN, 


AU    GATLA. 


[Paris]  mercredi  5  décembre  [1832]. 

Je  vous  écris  à  la  hâte  et  un  peu  courtement, 
mon  cher  papa,  parce  que  le  court  séjour  que  je  fais 
à  Paris  et  les  commissions  dont  j'étais  chargé  me 
laissent  à  peine  un  moment  de  répit.  J'ai  fait  mon 
voyage  à  bon  port,  mais  avec  accompagnement  de 
pluie  et  d'ennui.  Je  suis  enfin  arrivé  dimanche  au 
soir  et  suis  descendu  chez  Bore,  qui  m'a  reçu  comme 
un  frère,  avec  tendresse  et  effusion.  Nous  n'avons 
qu'une  table  et  qu'un  lit.  Nous  avons  beaucoup  causé 
de  la  Chênaie.  J'y  serai  reçu  absolument  gratis, 
je  n'aurai  pas  même  à  payer  le  blanchissage.  Les 
premiers  vœux  ne  se  prononcent1  qu'après  un  an. 
Ainsi  vous  voyez  que  la  marge  est  large  autant  que 
possible.  Je  me  trouverai  là  avec  MM.  Féli,  Gerbet,  ( 
Lacordaire  et  un  jeune  homme  appelé  Élie.  La  com- 
pagnie n'est  pas  aussi  nombreuse  que  je  le  croyais, 
mais  elle  est  choisie.  Je  pars  aujourd'hui  mercredi 
à  quatre  heures.  J'arriverai  vendredi  matin  à  Rennes; 
j'y  coucherai,  et  samedi  prochain,  vers  les  deux 

1.  Ces  mots  sont  raturés  dans  l'original;  mais  nous  ne  voyons  pas 
d'inconvénient  à  les  rétablir. 
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heures  de  l'après-midi,  je  prendrai  terre  à  la  Chênaie. 
-*-  Auguste  et  Félicité  vont  tous  deux  parfaitement 
et  leurs  affaires  sont  aussi  prospères  que  leur  santé. 
Les  confitures  ont  été  trouvées  excellentes.  —  J'ai  vu 
hier  Gazalès ,  à  Chaillot,  dans  une  maison  de  santé  ; 
il  a  encore  un  mois  à  faire.  Je  ne  lui  ai  pas  parlé  de 
la  Revue.  Bore  m'a  conseillé  de  consulter  plutôt 
M.  de  Serre.  Il  ne  savait  pas  mon  cousin  Philibert  en 
France.  Il  a  été  très-agréablement  surpris.  Je  lui  ai 
annoncé  sa  venue  à  Paris.  —  Je  me  suis  acquitté  de 
la  commission  de  M.  le  curé.  Le  libraire  accepte  les 
conditions  énoncées.  L'envoi  est  déjà  fait;  les  livres 
arriveront  au  premier  jour. 

Pardon  si  je  passe  rapidement  sur  tout  ce  qui  vous 
intéresse  le  plus.  Ceci  n'est  qu'un  signe  de  vie. 
Présentez  mes  souvenirs  affectueux  à  mon  cousin 
Philibert.  Mille  baisers  à  vous  et  à  tous. 


ÀU  MÊME. 


La  Chênaie,  ce  14  décembre  1832. 


Je  suis  parti  de  Paris,  comme  je  vous  le  disais, 
le  mercredi,  à  quatre  heures  du  soir.  J'y  avais  trouvé 
M.  Jean  de  L.,  frère  de  M.  Féli ,  et  comptais  faire  le 
voyage  avec  lui  ;  mais  il  me  conseilla  de  partir  seul, 
ses  affaires  le  retenant  indéfiniment  à  Paris.  Cette 
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seconde  moitié  du  voyage  a  été  aussi  heureuse  que 
la  première,  avec  un  attrait  de  plus,  celui  de  la  nou- 
veauté. Je  suis  arrivé  à  Rennes  le  vendredi  soir  et 
j'ai  reçu  l'hospitalité  dans  une  maison  de  mission- 
naires fondée  par  M.  Jean  :  le  lendemain  la  voiture 
de  Brest  m'a  porté  jusqu'à  Dinan,  à  deux  lieues  de 
la  Chênaie.  A  Dinan,  j'ai  eu  le  bonheur  de  rencontrer 
un  de  mes  nouveaux  condisciples  et  j'ai  achevé  avec 
lui  mon  long  voyage. 

M.  Féli  m'a  reçu  comme  un  bon  père  qu'il  est,  et 
moi  je  l'ai  embrassé  avec  l'affection  d'un  enfant  et 
une  émotion  dont  vous  devinez  la  cause.  MM.  Gerbet 
et  Lacordaire  m'ont  également  témoigné  beaucoup 
d'amitié.  Le  lendemain  j'ai  commencé  une  petite 
retraite  de  trois  jours  que  j'achève  aujourd'hui. 
J'avais  bien  besoin  de  cette  eau  lustrale.  Notre  train 
de  vie  est  fort  doux.  Le  lever  est  à  cinq  heures  (je  suis 
sûr  qu'ici  il  sera  fait  des  réflexions  sur  ma  paresse  et 
qu'on  rira  d'aise  la  voyant  en  si  fâcheuse  situation)  ; 
la  prière  avec  une  méditation  ou  lecture  ;  dîner  à 
midi;  souper  à  huit  heures;  à  neuf  et  demie  ou  dix, 
nous  sommes  au  lit.  Voilà  l'esquisse  de  notre  journée. 
Nos  récréations  se  passent  en  promenades  dans  le 
jardin  ou  dans  les  bois,  un  bâton  à  la  main  et  devi- 
sant gaiement.  Il  y  a  ici  un  nouveau  venu  comme 
moi  et  nous  en  attendons  un  autre  du  côté  de  Be- 
sançon. Nous  serons  en  tout  quatre  élèves;  c'est  à 
peu  près  tous  ceux  que  la  maison  peut  contenir. 

Nous  sommes  entourés,  cernés,  pressés  et  comme 
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étouffés  par  les  bois;  les  mouvements  du  terrain 
sont  si  légers  que  c'est  presque  une  plaine,  en  sorte 
qu'il  est  rare  de  trouver  un  horizon  un  peu  large, 
et,  quand  on  le  trouve,  c'est  l'immense  uniformité 
que  présente  la  surface  des  forêts  ;  les  arbres  gris 
se  perdent  dans  un  ciel  gris.  A  l'occident  de  la 
maison  est  un  étang  encaissé  comme  une  rivière 
entre  deux  bois  qui  le  dominent;  il  a  la  largeur  du 
Tarn  et  s'allonge  à  peu  près  dans  l'espace  de  la 
croix  au  moulin1.  On  me  dit  que  c'est  un  enchante- 
ment pendant  la  belle  saison,  tant  il  y  vient  d'oiseaux 
à  cause  de  la  fraîcheur  et  de  l'ombre  épaisse  de  ses 
rives.  La  maison  est  coiffée  d'un  toit  aigu  à  man- 
sardes. Elle  est  blanche  comme  Rayssac,  on  l'aper- 
çoit de  même  à  travers  les  bois,  et  les  grands  arbres 
qui  l'entourent  doublent  encore  la  ressemblance.  La 
chapelle  est  située  vis-à-vis  la  maison ,  au  fond  du 
jardin  ;  elle  est  toute  petite  et  toute  simple  et  sied 
bien  à  la  solitude.  La  paroisse  étant  trop  éloignée, 
nous  célébrons  là  une  messe  basse,  les  dimanches  et 
fêtes.  Le  jardin  est  vaste,  bien  cultivé  et  percé  de 
larges  allées  bien  sablées  ;  quelques-unes  sont  plan- 
tées d'arbres  verts.  Une  moitié  du  jardin  déborde  la 
maison  à  gauche  et  se  trouve  séparée  de  l'autre  par 
une  large  terrasse  plantée  de  tilleuls  à  jambe  haute 
et  nue  et  à  tête  ronde.  Au  nord,  correspond  à  ce 
jardin  une  vaste  cour  formée  par  des  bâtiments  de 

1.  DuCayla. 
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ferme  très -réguliers,  et  où  chantent  des  coqs  et 
nasillent  des  canards  qui  de  temps  en  temps  compa- 
raissent par-devant  nous.  Je  vous  fais  toute  cette 
topographie  afin  que  par  la  suite  vous  compreniez 
mieux  quelques  détails  qui  pourront  se  rencontrer. 
Je  ne  sais  pas  encore  quelles  seront  mes  études  ; 
M.  Féli  a  remis  de  me  parler  de  cela  après  ma  re- 
traite qui  expire  aujourd'hui.  J'avais  oublié  de  vous 
dire  que  c'est  lui  qui  est  mon  père  débrouilleur, 
mon  arracheur  et  mon  père  à  secrets,  mon  Amalric. 
—  Je  suis  à  peine  arrivé,  mes  détails  ne  peuvent 
qu'être  extérieurs  et  généraux  ;  à  mesure  que  nous 
avancerons  ils  deviendront  plus  intimes ,  plus  pro- 
fonds,  plus  intéressants.  Mes  entrevues  avec  M.  Féli 
ont  été  fort  courtes  à  cause  du  recueillement  de  ma 
retraite.  Demain  nous  entamerons  le  [sérieux].  Sa- 
vez-vous  quel  fut  le  sujet  de  notre  première  conver- 
sation? —  Quel  temps  fait-il  habituellement  chez 
vous?  fut  la  première  question  :  et  puis  mes  com- 
pagnons de  voyage,  mon  âge,  les  hautes  marées 
à  Saint-Malo,  Calderon,  la  manière  de  pêcher  les 
huîtres,  la  poésie  catholique,  Hugo,  les  poissons  les 
plus  remarquables  de  la  côte  de  Bretagne...  Le 
grand  homme  est  petit,  grêle,  pâle,  yeux  gris,  tête 
oblongue,  gros  nez  et  long,  le  front  profondément 
sillonné  de  rides  qui  descendent  entre  les  deux  sour- 
cils jusqu'à  l'origine  du  nez;  tout  habillé  de  gros 
drap  gris,  des  pieds  à  la  tête;  courant  dans  sa  cham- 
bre à  fatiguer  mes  jeunes  jambes,  et  quand  nous 
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sortons  pour  la  promenade,  marchant  toujours  en 
tête,  coiffé  d'un  mauvais  chapeau  de  paille  aussi 
vieux  et  aussi  usé  que  celui  de  Charles  de  Bayne. 

A  la  prochaine  lettre,  qui  ne  se  fera  pas  attendre, 
nouveaux  détails  sur  ma  nouvelle  vie.  Pour  du  neuf 
que  je  vous  donne,  je  vous  demande  de  l'ancien. 
Vous  savez  tout  ce  qui  m'intéresse,  tenez -moi  au 
courant.  Rappelez-moi  au  souvenir  de  Philibert,  s'il 
est  encore  dans  le  pays. 

Adieu,  adieu  tous,  embrassade  générale. 

P.- S.  Papa,  avez-vous  laissé  l'asthme  à  Toulouse? 

Voici  l'adresse  :  A  Dinan,  chez  le  frère  Paul. 
(Côtes-du-Nord.)  C'est  là  que  nous  envoyons  prendre 
les  lettres. 


A  M11*  EUGÉNIE  DE  GUÉRIN, 


AU    CAYLA. 


La  Chênaie,  18  décembre  1832. 


Me  voici  acclimaté  au  désert,  ma  chère  Eugénie. 
Mes  habitudes  se  sont  pliées  à  ma  nouvelle  vie  et 
mes  yeux  se  sont  familiarisés  avec  les  landes  épi- 
neuses et  les  forêts  couleur  de  rouille.  Il  doit  y  avoir 
une  forte  dose  de  sympathie  chez  moi  pour  m' être 
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si  vite  lié  d'amitié  avec  des  steppes  incultes  et  la 
sombre  ceinture  de  bois  qui  nous  environne.  La 
Chênaie  est  vraiment  une  solitude  parmi  les  soli- 
tudes, et  Ton  peut  dire  à  la  lettre,  sans  faire  de 
phrases,  qu'on  n'y  entend  que  le  sifflement  du  vent 
à  travers  les  bois  et  qu'on  n'y  voit  passer  que  les 
nuages.  Souvent,  malgré  l'habitude,  nous  nous  éton- 
nons tous  de  notre  profonde  retraite,  et  nous  ne  com- 
prenons pas  qu'on  puisse  trouver  tant  de  silence. 
Aussi  le  travail  y  est-il  un  besoin,  une  nécessité 
indispensable.  La  pensée  ne  trouve  guère  à  s'ébattre 
dans  ces  âpres  campagnes,  elle  rentre  forcément 
chez  elle  et  se  jette  dans  l' intellectuel ,  ne  pouvant 
toucher  au  réel  sans  se  piquer. 

Tout  cela  veut  dire  que  je  me  suis  mis  au  travail 
et  que  le  travail  est  ici  sérieux  et  sans  distractions. 
M.  Féli  m'a  jeté  dans  les  langues  modernes,  en  com- 
mençant par  l'italien,  et  en  même  temps  dans  la 
philosophie  catholique  et  l'histoire  de  la  philosophie. 
Je  suis  enchanté  d'apprendre  les  langues  modernes; 
elles  sont  un  puissant  instrument  de  science,  et  puis 
cette  étude  ouvre  des  littératures  dont  la  connnais- 
sance  décuple  les  forces  et  le  plaisir  de  la  pensée. 
Parmi  les  langues  mortes,  je  n'apprends  que  le  grec; 
j'en  ai  une  simple  teinture  qui  m'aidera  beaucoup  à 
dévorer  les  premières  difficultés.  Me  voilà  en  pré- 
sence d'un  grand  travail,  aux  premiers  abords  de 
la  science  qu'il  faut  emporter  comme  les  travaux 
avancés  de  la  citadelle  d'Anvers;  mais  nous  avons  un 
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si  grand  général  à  notre  tête  que  je  me  sens  plein 
de  confiance,  et  je  suis  comme  sûr  de  la  victoire. 
Nous    sommes   maintenant  quatre  jeunes  gens. 
Chacun  a  sa  chambre  à  coucher  ;  mais  comme  toutes 
n'ont  pas  de  cheminée,  nous  nous  réunissons  pour 
travailler  dans  une  chambre  commune,  autour  d'un 
bon  feu.  Je  me  suis  remis  sans  trop  de  peine  au  lever 
de  cinq  heures;  je  trouve  même  que  je  dors  d'un 
sommeil  plus  prompt  et  plus  sûr  que  par  le  passé. 
J'aime  bien  notre  petite  chapelle  au  fond  du  jardin , 
où  nous  allons  chaque  matin  entendre  ou  servir  la 
messe  en  sortant  du  lit.  C'est  s'éveiller  dans  le  Sei- 
gneur. Puis  vient  le  déjeuner  avec  du  beurre  et  du 
pain  que  nous  faisons  griller  pour  le  rendre  plus 
appétissant;  le  beurre  joue  un  grand  rôle  dans  nos 
repas.  Le  dîner,  très-confortable,  avec  café  et  liqueurs 
quand  il  y  a  des  étrangers,  est  assaisonné  d'un  feu 
roulant  de  plaisanteries  et  de  malices,  qui  partent 
la  plupart  de  M.  Féli.  Il  a  des  mots  charmants; 
les  saillies  les  plus  vives,  les  plus  perçantes,  les  plus 
happent  de  lui  sans  nombre.  Son 
urne  ça  quand  il  ne  travaille  pas  ; 
rient  charmant.  M.  Gerbet  s'entend 
it  à  maligner,  mais  il  est  en  général 
M.  FéU. 
M.  Lacordaire  nous  a  quittés  deux  jours  après  mon 
arrivée;  des  affaires  pressantes  l'ont  appelé  à  Paris. 
M.  Rohrbacher  est  un  homme  à  larges  épaules,  à 
grosse  tête,  à  gros  traits,  comme  un  bon  Lorrain 


176  LETTRES    ET    FRAGMENTS. 

qu'il  est;  mais  cette  enveloppe  cache  une  grande 
science  et  même  assez  d'amabilité.  Il  écrit  une  his- 
toire de  F  Église.  M.  Féli  est  en  train  d'écrire  un 
ouvrage  où  il  résume  toute  sa  philosophie ,  en  lui 
donnant  des  développements  nouveaux.  Il  concentre 
là  tous  les  rayons  de  sa  science  et  de  son  génie  :  il 
n'a  rien  fait  jusqu'ici  de  comparable  à  cela.  Attendez- 
vous  à  un  grand  étonnement  et  à  une  grande  admi- 
ration dans  le  monde  quand  cet  ouvrage  paraîtra. 
M.  Gerbet  en  fait  l'introduction.  Jugez  ce  qui  doit 
sortir  de  l'association  de  ces  deux  têtes. 

J'ai  vu  M.  Féli  au  petit  parloir.  Ce  petit  parloir 
est  comme  celui  de  M.  Bories  :  une  chaise  et  une 
commode.  M.  Féli  vous  laisse  défiler  votre  chapelet 
sans  mot  dire;  puis  quand  on  a  dit  :  C'est  tout,  il 
prend  la  parole,  une  parole  grave,  profonde,  lumi- 
neuse, pleine  d'onction.  Sa  morale,  comme  ses  livres 
de  piété,  est  pleine  d'Écriture  sainte,  merveilleuse- 
ment fondue  dans  son  discours.  Elle  lui  donne  une 
grande  douceur.  Il  nous  aime  comme  un  père,  nous 
appelant  toujours  mon  fils.  Hier,  quand  le  dernier 
venu  d'entre  nous  arriva,  il  était  dans  la  joie  de  son 
âme.  «  Notre  petite  famille  augmente,  »  me  dit-il,  et 
il  m'embrassa  de  tendresse  et  de  joie.  On  apprend 
plus  dans  sa  conversation  que  dans  les  livres.  En 
quelques  mots  il  vous  ouvre  des  points  de  vue 
immenses  dans  la  science.  Ses  paroles  élèvent  et 
échauffent  l'âme  ;  on  sent  la  présence  du  génie. 

Ce  pays-ci  justifie  tout  ce  que  j'en  avais  entendu 
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dire  :  c'est  un  peuple  à  part,  une  civilisation  sévère 
et  religieuse  qui  marche  en  dehors  de  nos  idées 
modernes.  Les  plus  pauvres  exercent  l'hospitalité 
avec  la  générosité  la  plus  touchante.  En  arrivant  de 
Dinan  à  la  Chênaie,  nous  nous  égarâmes,  mon  com- 
pagnon et  moi,  à  la  nuit  tombante.  Après  avoir  erré 
quelque  temps  dans  les  landes  sans  pouvoir  nous 
orienter,  nous  allâmes  frapper  à  la  porte  d'une 
ferme.  J'entre  le  premier,  —  tout  le  monde  se  lève 
et  me  souhaite  la  bienvenue.  La  famille  était  nom- 
breuse et  assise  sur  deux  énormes  poutres  gisant  de 
chaque  côté  perpendiculairement  au  foyer.  Grands 
et  petits  avaient  l'écuelle  aux  dents  au  moment  de 
notre  arrivée,  et  la  mère  de  famille  pétrissait  sur  la 
table  une  galette  de  blé  noir.  Nous  demandons  le 
chemin,  on  nous  l'enseigne;  mais  on  ne  veut  pas 
nous  laisser  sortir  sans  nous  faire  goûter  à  la  galette 
et  boire  du  cidre.  La  propreté  n'est  pas  la  vertu 
dominante  chez  ces  bonnes  gens  ;  nous  refusâmes 
obstinément,  à  leur  grand  regret.  Ils  nous  donnèrent 
un  petit  gars  pour  nous  guider,  et  nous  arrivâmes 
deux  minutes  après.  La  Chênaie  n'est  qu'à  deux 
portées  de  fusil  de  cette  ferme,  mais  le  pays  est 
si  couvert  qu'on  n'aperçoit  pas  une  maison  à  cent 
pas  de  distance.  Telle  a  été  ma  première  aventure 
,  en  Bretagne.  J'aurais  bien  d'autres  petites  histoires 
à  te  conter  si  j'avais  plus  de  place.  Je  crois  que  j'au- 
rai plus  de  choses  à  te  dire  dans  mon  désert  que 
dans  le  tourbillon  parisien.  Ici,  on  ne  perd  pas  une 
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pensée  ;  là-bas,  tout  se  perdait  en  évaporations.  — 
J'ai  fait  faire  une  redingote  à  la  propriétaire  et  un 
gilet  de  même  étoffe,  le  tout  pour  cinquante  francs, 
tout  payé.  La  vieille  tire  sur  sa  fin,  et  je  la  trouve 
d'ailleurs  un  peu  légère.  Ai-je  bien  fait? 

Adieu,  ma  cbère  amie,  adieu  Mimin,  adieu  tous, 
je  vous  embrasse. 

P.- S.  M.  le  curé  a-t-il  reçu  ses  livres?  Je  crois 
m'être  bien  acquitté  de  sa  commission.  Rappelle-moi 
à  son  souvenir.  —  M.  Féli  n'est  pas  assez  d'accord 
avec  la  Revue  européenne  pour  que  je  puisse  y  écrire. 
Nous  ne  la  recevons  pas  ici  ;  je  suis  bien  fâché  de 
cela  pour  vous.  Demandez-la  à  Charles. 

N'oubliez  pas  que  Wolff  est  mon  bon  ami.  Laissez- 
lui  da  place  au  coin  du  feu,  et  de  temps  en  temps 
quelque  morceau  de  pain  en  mon  souvenir. 


A  M.  DE  BAYNE, 

AV    CHATEAU  DE  RAYSSAC,  PAR  VABRE  (TARN). 

A  la  Chênaie,  le  jour  de  Noël  1832. 

Ce  n'est  plus  du  milieu  de  l'étourdissant  tourbillon 
de  Paris  que  je  vous  écris;  c'est  du  sein  des  bois, 
dans  la  retraite  la  plus  profonde  et  la  plus  sauvage. 


Ici  l'imagination  est  libre  de  toute  préoccupation 
extérieure,  et  le  cœur  et  l'âme  y  gagnent  beaucoup 
en  ce  qu'ils  ne  dissipent  rien  des  souvenirs  du  passé, 
et  que  la  mémoire  de  ceux  qui  nous  aiment  se  con- 
serve dans  toute  sa  fraîcheur.  Ma  solitude  me  reporte 
naturellement  vers  la  vôtre,  Monsieur;  la  transition 
de  l'une  à  l'autre  est  bien  douce  et  bien  facile  pour 
ma  pensée;  c'est  l'oiseau  qui  change  de  branche. 

Me  voici  donc  depuis  trois  semaines  reclus,  mais 
reclus  volontaire  et  trouvant  dans  un  désert  ce  qui  y 
est  bien  rare,  ce  que  j'ai  trouvé  dans  le  vôtre  :  la 
société  la  plus  aimable  et  la  plus  douce  amitié.  Nous 
sommes  ici  quatre  fugitifs  du  monde,  qui  sommes 
venus  chercher  auprès  du  Maître  asile  et  lumière,  et 
c'est  vraiment  ici  qu'il  faut  venir  quand  on  veut  se 
réfugier  dans  l'étude  et  dans  le  Seigneur. — J'éprou- 
vais, en  abordant  M.  Féli  (c'est  ainsi  que  nous  l'ap- 
pelons en  famille),  ce  tremblement  mystérieux  dont 
on  est  toujours  saisi  à  l'approche  des  choses  divines 
et  des  grands  hommes;  mais  bientôt  ce  tremblement 
se  changea  en  abandon  et  confiance,  et  je  trouvai 
que  l'imagination  nous  donne  une  idée  bien  fausse 
des  grandes  âmes,  nous  les  représentant  comme  inac- 
cessibles et  en  quelque  sorte  redoutables  pour  le  vul- 
gaire re,  vue  de  près,  est 
simpl  nt,  et  nul  n'est  d'un 
plus  nomme.  M.  Féli  m'a, 
pour  toute  sa  renommée, 
par  s                                      tendre  familiarité  de 
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son  entretien.  Tout  son  génie  s'épanche  en  bonté.  Me 
voilà  entre  ses  mains,  corps  et  âme,  espérant  que  ce 
grand  artiste  fera  sortir  la  statue  du  bloc  informe. 
Nous  suivons  chacun  dans  nos  études  notre  goût  et 
notre  tendance  naturelle.  Nous  n'avons  tous  qu'un 
but  :  la  science  de  Dieu,  la  science  catholique;  mais 
nous  y  tendons  par  des  chemins  divers,  accomplis- 
sant ainsi  la  grande  loi  de  la  variété  dans  l'unité.  J'ai 
adopté  les  langues  modernes  et  la  philosophie;  mais 
cette  dernière  étude,  dans  le  but  que  je  me  propose, 
est  un  moyen  plutôt  qu'un  objet  de  tendance  déter- 
minée. Je  ne  me  sens  pas  la  tête  assez  forte  ni  l'œil 
assez  sûr  pour  sonder  l'abîme  de  la  science  philoso- 
phique; je  craindrais  quelque  vertige,  et  d'ailleurs  je 
n'ai  pas  l'âme  assez  austère  pour  m'enfenner  exclu- 
sivement dans  les  abstractions.  J'ai  besoin  du  grand 
air;  j'aime  à  voir  le  soleil  et  les  fleurs.  Aussi  ferai-je 
comme  le  plongeur  qui  pêche  les  perles  :  je  remon- 
terai emportant  mon  trésor,  et  l'imagination  en  fera 
son  profit.  Ce  but  est  insensé  peut-être,  je  le  crains 
bien  ;  et  quand  je  me  considère,  je  me  trouve  bien 
téméraire,  et  je  pense  que  je  serais  bien  plus  sage  de 
renoncer  à  toutes  ces  belles  prétentions,  ne  me  sen- 
tant pas  au  fond  bon  à  grand'chose.  Mais  celui  qui  veut 
faire  quelque  chose  de  moi  est  là;  j'espère  en  lui, 
j'appuie  sur  lui  mon  courage  défaillant,  et  je  me 
remets  à  1,'œuvre  avec  mes  forces  d'emprunt.  Lui 
aussi  a  besoin  d'énergie;  mais  il  la  trouve  en  lui- 
même,  et  il  soutient  avec  un  admirable  courage  les 
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orages  qui  l'ont  assailli.  11  y  a  bien  de  l'amertume 
dans  son  âme;  car  il  est  bien  amer  pour  son  génie 
de  voir  sa  pensée  si  mal  comprise,  de  voir  cette 
pensée  si  pure,  si  grande,  si  puissante  pour  le  bien, 
poursuivie,  harcelée  comme  une  pensée  antisociale; 
de  la  voir  si  pieuse,  si  catholique,  et  chargée  d'ana- 
thèmes  comme  une  pensée  impie.  Cependant  des  con- 
solations se  laissent  entrevoir;  le  mal  n'est  pas  aussi 
grand  qu'il  paraît,  et  des  yeux  augustes  semblent 
déjà  se  dessiller.  M.  Féli  a  reçu  ces  jours-ci  une  lettre 
de  M.  Vilain  XIV,  ambassadeur  belge  à  la  cour  de 
Rome,  qui  console  un  peu  de  la  triste  impression  de 
l'encyclique.  J'ai  lu  cette  lettre... 

Vous  savez,  je  crois,  que  M.  Féli  travaille  à  un 
grand  ouvrage  philosophique.  J'en  ai  lu  des  notes  et 
des  fragments  qui  donnent  une  idée  générale  de  l'ou- 
vrage. C'est  une  reprise  de  toute  sa  philosophie  avec 
des  développements  plus  larges  et  d'un  point  de  vue 
plus  synthétique.  C'est  une  sublime  intuition  du 
monde,  à  la  manière  des  philosophes  indiens  :  la  tri- 
nité  est  le  type,  le  moule  de  l'univers,  et  va  se  repro- 
duisant dans  tous  les  détails  de  ce  vaste  ensemble, 
depuis  l'homme  jusqu'à  l'être  inorganique.  Ce  grand 
poëme  sera  publié  dans  six  mois  à  peu  près. 

La  Chênaie  est  une  sorte  d'oasis  au  milieu  des 
steppes  de  la  Bretagne.  Devant  le  château  s'étend 
un  vaste  jardin  coupé  par  une  terrasse  plantée  de 
tilleuls,  avec  une  toute  petite  chapelle  au  fond.  J'aime 
beaucoup  ce  petit  oratoire  où  l'on  respire  deux  paix, 
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la  paix  de  la  solitude  et  la  paix  du  Seigneur.  Au 
printemps  nous  irons  prier  à  travers  deux  rangées  de 
ileurs.  A  l'orient  et  à  quelques  pas  du  château,  dort 
un  petit  étang,  entre  deux  bois  peuplés  d'oiseaux 
dans  la  belle  saison  ;  et  puis  à  droite,  à  gauche,  de 
tout  côté,  des  bois,  des  bois,  partout  des  bois.  C'est 
triste  maintenant  que  tout  est  dépouillé,  que  les 
forêts  sont  couleur  de  rouille,  et  avec  ce  ciel  de  Bre- 
tagne toujours  nuageux  et  si  bas  qu'il  semble  vouloir 
vous  écraser  ;  mais,  au  retour  du  printemps,  le  ciel 
se  hausse,  les  bois  reprennent  vie,  et  tout  sera  char- 
mant. Ma  solitude  me  reporte  à  la  vôtre,  d'autant 
plus  naturellement  qu'il  y  a  entre  elles  quelques 
points  de  ressemblance.  Ainsi  nous  avons  une  grande 
plantation  de  hêtres,  de  tilleuls,  de  chênes,  tout 
comme  à  Rayssac.  C'est  là  ma  promenade  favorite;  je 
tâche  de  me  faire  illusion  par  la  ressemblance  et  de 
me  croire  encore  dans  vos  allées.  De  plus,  le  château 
est  vêtu  de  blanc  comme  le  vôtre,  et  se  laisse  entre- 
voir comme  lui  dans  le  lointain  à  travers  les  clai- 
rières; et,  pour  compléter  la  comparaison,  le  terrain 
et  la  culture  sont  quasi  les  mêmes  :  grande  abon- 
dance de  lait  et  de  pommes  de  terre.  Nos  paysans 
sont  religieux  comme  vos  montagnards  et  pleins  de 
vénération  pour  leurs  curés.  C'est  un  peuple  tout  à 
part  qui  a  conservé  dans  le  grand  bouleversement 
moderne  ses  mœurs,  sa  langue  (ceci  s'applique  sur- 
tout à  la  Basse-Bretagne)  et  sa  poésie.  Cette  vieille 
langue  bretonne,  sous  ses  formes  âpres  et  sauvages, 
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cache  les  plus  beaux  trésors  de  poésie.  Vous  me 
permettrez  de  joindre  ici  une  légende  qui  pourra 
vous  en  donner  une  idée,  et  trouvera  grâce,  j'espère, 
auprès  de  vos  dames,  bien  qu'elle  s'éloigne  de  la 
couleur  tendre  et  rose,  pour  ainsi  dire,  de  Lûcretia  *. 

Veuillez  excuser,  Monsieur,  tout  ce  bavardage  de 
jeune  homme.  Ma  lettre  n'a  rien  qui  puisse  lui  faire 
pardonner  sa  longueur,  si  ce  n'est  le  sentiment  qui 
l'inspire.  C'est,  Monsieur,  le  profond  attachement  de 
votre  respectueux  et  dévoué  serviteur. 

Mon  plein  cœur  d'amitiés  à  Charles. 


A  Mlle  EUGÉNIE  DE  GUÉRIN, 


AU    CAYLA. 


La  Chênaie,  29  avril  1833: 

...2  Autre  histoire.  Mercredi  nous  avons  dîné  chez 
un  de  nos  voisins.  Ce  dîner  m'a  rappelé  nos  invita- 
tions de  campagne,  et  c'était  en  effet  semblable  de 
tout  point.  Une  maison  toute  simple,  un  hôte  géné- 


1.  Lûcretia  Davidson,  Américaine  et  poëte,  morte  à  dix-sept  ans, 
dont  on  s'occupait  alors  beaucoup  dans  le  jeune  monde  poétique. 

2.  Le  commencement  de  cette  lettre  racontait  le  petit  voyage  fait  à 
Saint-Malo,  avec  G...,  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  que  ceux  du 
Cahier  vert  et  de  la  seconde  lettre  à  M.  de  Bayne. 
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rcux;  deux  bonnes  dames,  la  mère  et  la  fille,  qui 
apâturent  comme  vous  autres  des  couvées  de  poulets 
et  de  canards;  le  recteur  ou  curé  de  l'endroit;  bon- 
homie, liberté,  abondance,  promenade  après  dîner 
dans  les  environs  :  c'était  une  vraie  représentation 
de  nos  réceptions  du  Gayla.  Tu  vois  que  notre  temps 
se  passe  assez  bien,  et  que  la  monotonie  de  notre 
vie  studieuse  est  assez  agréablement  interrompue.  La 
belle  saison  nous  amène  une  foule  de  compensations 
aux  ennuis  de  l'Hiver.  Les  visites  abondent.  11  en  est 
une  que  j'attends  avec  la  plus  vive  impatience  et  que 
je  ne  donnerais  pas  pour  mille  :  Sainte-Beuve  nous 
est  annoncé  pour  le  mois  de  mai.  Conçois-tu  ce  bon- 
heur? Je  tâcherai  de  causer  avec  lui,  et  je  te  ferai 
part  de  la  conversation. 

Je  suis  enchanté  de  ton  voyage  à  Lisle  et  des  dis- 
tractions mondaines  que  tu  y  as  prises.  Il  est  bon  de 
respirer  l'air  du  monde  de  temps  à  autre,  de  dés- 
assombrir  l'âme  qui  s'attriste  et  s'encroûte  à  la 
longue  dans  la  retraite.  Ce  n'est  pas  être  infidèle  à 
Dieu;  c'est  tout  simplement  détendre  la  rigueur  d'une 
vie  sévère  pour  faire  respirer  à  Fâme  un  air  qui  est 
pur  quand  on  sait  bien  le  choisir,  et  éviter  cette 
fadeur,  cet  assoupissement,  suite  inévitable  de  l'ha- 
bitude, même  dans  la  pratique  des  choses  pieuses. 
Après  avoir  mis  seulement  le  bout  du  pied  dans  le 
monde,  on  revient  à  Dieu;  je  me  trompe,  on  n'a  pas 
quitté  Dieu;  on  revient,  dis-je,  à  la  vie  recluse  et  à 
l'œuvre  de  Dieu  avec  une  énergie  nouvelle,  avec 
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toute  la  force  de  la  réaction.  Peux-tu  regretter  d'avoir 
pris  un  peu  de  plaisir  dans  ces  salons  de  Lisle,  où  tu 
as  fait  une  amitié  si  charmante  dans  le  cœur  de  cette 
belle  et  douce  Antoinette?  Puisque  tu  es  en  corres- 
pondance avec  elle,  voudrais-tu  m'envoyer  quelque 
échantillon  de  ses  lettres?  Et,  à  ce  propos,  je  serai 
enchanté  que  tu  me  donnes  la  continuation  des 
extraits.  Je  les  ai  montrés  à  Bore  et  à  Gazalès;  tous 
deux  en  ont  été  ravis,  Cazalès  surtout.  11  m'a  répété 
quatre  ou  cinq  fois  que  c'était  admirable  d'âme,  de 
grâce,  de  style,  etc. 

On  t'a  relancée  dans  la  poésie;  oh  !  que  c'est  bien 
fait  !  Je  ne  conçois  pas  vraiment  comment  tu  as  pu  te 
laisser  prendre  à  un  aussi  étrange  scrupule  que  celui 
qui  t'a  saisie  il  y  a  trois  ou  quatre  ans.  Je  sors  à 
l'instant  même  de  chez  M.  Gerbet;  je  lui  ai  proposé 
ton  cas  de  conscience,  qui  l'a  d'abord  fait  sourire; 
puis  il  m'a  dit  :  «  Je  ne  conçois  pas  où  ces  messieurs 
«  (les  missionnaires f  )  prennent  des  idées  aussi  singu- 
«  lières.  Mademoiselle  votre  sœur  peut  s'occuper,  en 
«  toute  sûreté  de  conscience,  de  littérature  et  de 
«  poésie.  Il  n'y  aurait  de  mal  à  faire  des  vers  qu'au- 
«  tant  que  ce  travail  entraînerait  la  négligence  des 
«  devoirs  et  des  soins  de  famille.  Il  faut  aussi  prendre 
«  garde  à  ne  pas  se  laisser  emporter  par  l'imagina- 
«  tion  si  loin  dans  l'ordre  idéal,  qu'on  se  prenne  de 

4.  Eugénie  a  écrit  ici  sur  l'original,  en  interligne  :  «  Et  où  as-tu 
vu  que  les  missionnaires  me  défendaient  la  poésie?  il  n'y  a  que  moi 
qui  m'en  empêche.  » 


186  LETTRES    ET    FRAGMENTS. 

«  dégoût  pour  Tordre  réel  et  que  la  vie  imaginative 
«  nuise  à  la  vie  pratique.  Il  n'y  a  pas  d'autre  danger 
«  à  cela,  et  je  suis  bien  persuadé  que  mademoiselle 
«  votre  sœur  saura  s'en  garder.  Il  n'y  a  pas  au 
<(  monde  de  délassement  plus  innocent  que  la  poésie. 
<(  Si  Ton  défend  la  poésie  aux  femmes,  il  faut  aussi 
a  leur  proscrire  la  musique;  la  poésie  et  la  musique 
<(  c'est  tout  un,  elles  conviennent  également  aux 
«  femmes.  Encore  un  coup,  rassurez-la;  il  n'y  a  pas 
<c  l'ombre  de  mal  à  faire  des  vers.  »  Il  m'a  demandé 
ton  âge,  je  le  lui  ai  dit;  en  es-tu  fâchée?  Voilà,  ma 
chère  amie,  la  décision  de  ton  casuiste  favori.  L'en 
croiras-tu?  Je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  te  rester  le 
moindre  scrupule.  J'estime  beaucoup  les  mission- 
naires; mais  je  crois  qu'ils  se  trompaient  en  bien 
des  choses,  et  que,  ne  fût-ce  que  par  réchauffement 
de  leur  zèle,  ils  allaient  souvent,  trop  loin.  Sans 
vouloir  altérer  l'estime  que  tu  portes  à  M.  Guyon,  je 
crois  M.  Gerbet  bien  plus  éclairé  que  lui  et  pénétrant 
bien  plus  avant  dans  la  science  de  Dieu  et  des  âmes. 
Tes  vers  sur  les  enfants  sont  très-jolis.  J'ai  remarqué 
un  sensible  progrès  dans  l'allure  de  ta  poésie  :  elle 
a  quelque  chose  de  plus  ferme,  de  plus  décidé,  de 
moins  féminin.  Mais  je  me  garderai  bien  de  te  donner 
des  conseils  :  la  poésie  ne  s'enseigne  pas.  Chaque 
poëte  a  sa  poétique  écrite  au  fond  de  l'âme;  il  n'y  en 
a  point  d'autre.  Observe  beaucoup  la  nature  dans  ses 
moindres  détails,  et  puis  écris  au  courant  de  la  pensée, 
voilà  tout. 
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A  M.  FRANÇOIS  DU  BREIL  DE  MARZAN. 

La  Chênaie,  près  Dinan,  8  mai  1833. 

J'ai  reçu  hier,  mon  cher  ami,  vos  vers  charmants  et 
votre  charmante  lettre1.  Je  n'essayerai  point  de  vous 
dire  combien  j'ai  été  touché  de  ce  double  cadeau  de 
votre  amitié.  Ce  sont  de  ces  plaisirs  qui  vont  si  avant 
dans  l'âme  et  s'y  prennent  si  bien  qu'il  est  difficile  de 
les  en  faire  sortir  après,  et  de  les  jeter  au  dehors  sous 
la  forme  de  phrases.  Vous  comprendrez  cela,  bien 
sûr,  malgré  l'obscurité  et  l'embarras  de  ma  parole; 
car  vous  possédez  au  plus  haut  degré  ce  sens  exquis 
qui  devine  les  choses  du  cœur  à  demi-mot.  Ainsi  je 
me  repose  de  la  faiblesse  de  mes  expressions  sur 
votre  amitié,  qui  comprendra  à  merveille  ce  que  veut 
lui  dire  sa  sœur.  Vous  savez  bien  que,  lorsque  les  en- 
fants commencent  à  bégayer,  ils  se  font  une  langue  à 
eux  pour  exprimer  les  mille  petites  choses  qui  leur 
viennent  à  l'esprit  et  se  pressent  dans  leurs  petites 
âmes  :  il  n'y  a  que  ceux  qui  les  tiennent  habituelle- 
ment sur  leurs  genoux,  leur  mère  ou  leurs  sœurs, 
qui  aient  la  clef  de  cette  langue... 

Mon  cher  François,  vous  n'avez  rien  hasardé  de 

1.  Cette  pièce  était  une  réponse  à  une  épître  intime,  que  Maurice 
avait  adressée  à  M.  de  Marzan,  au  mois  d'avril  précédent,  et  qui  avait 
été  le  début  de  leurs  rapports  littéraires. 
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trop  sur  mon  passé,  et  vous  avez  grand  tort  de  faire 
retomber  sur  vous-même  ce  qui  s'applique  parfaite- 
ment à  moi.  —  Vous  affirmez  intrépidement  que  je 
n'ai  jamais  cherché  la  paix  dans  les  sources  amer  es. 
Mon  Dieu,  que  votre  amitié  est  douce  et  charitable  ! 
Le  diable  s'est  sûrement  mis  à  rire  quand  vous  avez 
écrit  cela;  et,  quand  je  l'ai  lu,  je  ne  sais  pas  même 
si  je  n'ai  pas  entendu  son  ricanement  au  fond  de 
mon  âme,  dans  ce  coin  ténébreux  où  se  logent  les 
mauvaises  pensées,  la  conscience  du  mal,  tous  les 
péchés  jeunes  et  vieux,  qui,  lorsqu'on  parle  d'inno- 
cence, poussent  un  rire  cynique  et  effronté.  Je  ne 
reverrai  pas  ma  vie  passée  pour  vous  prouver  que 
vous  avez  pris  un  corbeau  pour  une  colombe,  de  l'eau 
trouble  pour  de  l'eau  claire,  du  linge  sale  pour  du 
linge  blanc,  une  plaque  de  cheminée  pour  une  glace 
de  Venise,  une  branche  d'oignon  pour  une  tige  de 
lis,  une  nuit  pour  midi,  etc.,  etc.  C'est  trop  triste  à 
prouver;  mais,  pour  vous  parler  seulement  de  ma 
vie  présente,  je  vous  dirai  que  je  suis  bien  loin  de  ce 
calme,  de  cette  sécurité  que  vous  me  supposez.  Je  ne 
suis  plus  dans  le  monde,  je  ne  suis  plus  dans  l'ha- 
bitude du  mal  ;  mais  combien  il  s'en  faut  que  j'aie 
rompu  complètement  avec  le  monde  et  le  mal  !  Je 
suis  à  l'abri  ici;  j'ai  toutes  les  conditions  de  pureté  et 
de  bonheur  dans  cette  solitude  faite  à  souhait  pour 
mon  âme  qui  veut  se  blanchir,  se  replier  et  oublier 
en  Dieu.  Vous  avouerai-je,  mon  ami,  que  cette  soli- 
tude est  pour  moi  une  sorte  de  Paraclet  où  je  me 
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consume  à  regretter  ?  —  Tant  que  l'hiver  a  duré  et 
que  la  nature  triste  et  froide  m'a  tenu  collé  sur  les 
livres,  j'ai  été  assez  tranquille,  et  d'ailleurs  l'effort  et 
l'exaltation  qui  m'avaient  arraché  du  inonde,  s'étant 
prolongés  quelque  temps  après  la  résolution  déci- 
sive, maintenaient  assez  bien  mon  âme.  Mais  aujour- 
d'hui l'exaltation  est  tombée,  et  mon  âme,  épuisée 
par  cet  acte  énergique  où  elle  a  mis  toute  sa  force, 
s'est  rassise  sur  elle-même  comme  n'en  pouvant  plus. 
Et  puis  le  printemps  est  venu.  Vous  devez  savoir,  mon 
ami,  comme  les  passions  sont  habiles  à  se  prendre  à 
toutes  choses,  et  surtout  avec  quelle  adresse  les  sou- 
venirs nouent  leurs  fils  déliés  aux  objets  extérieurs, 
insensibles  et,  en  apparence,  hors  du  cœur.  C'est  à 
la  saison  printanière,  à  la  verdure,  particulièrement 
aux  hêtres  de  la  plantation  qui  sort  de  l'étang,  que 
mes  souvenirs  se  sont  attachés,  n'ayant  presque  pas 
autre  chose  ici  où  ils  puissent  se  prendre.  Ainsi,  de- 
puis qu'il  y  a  des  feuilles  et  que  je  vais  m' asseoir  à 
l'ombre  des  hêtres,  ma  paix  a  diminué  et  ma  pensée 
n'est  plus  ici.  Ma  fenêtre  donne  justement',  comme 
vous  le  savez,  du  côté  de  la  plantation,  et  cette  petite 
circonstance  est  encore  un  sujet  de  trouble  pour  moi. 
Mon  Dieu,  que  sommes-nous  donc  pour  qu'il  suffise 
d'un  peu  de  verdure  et  de  quelques  arbres,  qui  ne 
seraient  rien  pour  moi  si  c'étaient  des  ormes  ou  des 
chênes,  mais  qui  sont  beaucoup  parce  que  ce  sont  des 
hêtres,  pour  nous  ôter  la  paix  et  nous  détourner  de 
votre  amour?  —  Pardon,  mon  ami,  de  vous  apporter 
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de  ces  pensées  au  milieu  de  vos  saints  exercices  et  du 
recueillement  du  jubilé  ;  j'ai  la  confiance  qu'elles  ne 
vous  troubleront  pas,  mais  quelles  vous  feront  seu- 
lement prier  pour  le  pauvre  malade  dont  je  vous 
conte  la  souffrance. 

Permettez-moi  une  petite  apologie.  Vous  exprimiez 
fort  bien  une  grande  vérité  en  disant  : 

je  crois 

Que  voici  l'âge  où  tout  va  rentrer  dans  ses  droits. 
Et  qu'en  soi  nulle  fleur,  ami,  n'est  mal  choisie 
Pour  orner  le  bouquet  de  notre  poésie. 

Certes ,  dans  les  vers  où  j'accusais  votre  muse  de 
ne  pas  assez  regarder  au  choix,  j'étais  bien  loin  de 
vouloir  énoncer  des  idées  contraires  à  celles-là,  qui 
sont  pleinement  les  miennes  et  hors  desquelles  je  ne 
conçois  guère  de  poésie.  Je  voulais  dire  seulement 
qu'elle  avait  un  peu  trop  de  ce  laisser-aller  qui,  du 
reste,  lui  sied  à  merveille  et  ne  se  rencontre  que  dans 
les  âmes  vraiment  prédestinées  à  poétiser. 

Mais  je  vois  qu'au  lieu  de  m' efforcer  à  justifier  ma 
critique  et  à  prouver  mon  libéralisme  littéraire,  je 
ferais  mieux  d'avouer  que  mes  expressions  étaient 
complètement  fausses,  faisaient  mentir  nos  principes 
et  me  donnaient  une  certaine  physionomie  classique 
dont  je  prie  Dieu  de  me  garder.  Quant  à  la  critique 
elle-même,  mon  amour-propre,  ce  moi  dont  vous 
me  parlez,  voudrait  la  maintenir;  mais  pour  cette 
fois,  le  moi  est  enfoncé,  et  mon  humilité  vous  prie 
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d'excuser  le  mauvais  critique  en  faveur  du  bon  ami. 
Venez  donc  ici  bien  vite.  La  Chênaie,  qui  était  une 
Sibérie  il  y  a  quelques  jours,  est  devenue  tout  à  coup 
une  Tempe.  Tout  est  fleur  ou  verdure,  tout  est  chant 
ou  amour  dans  la  verdure  et  la  fleur.  C'est  un  enchan- 
tement, un  enivrement,  une  suavité  qui  me  met  aux 
anges  par  moments.  La  nature  est  vierge  au  mois  de 
mai,  dans  toute  la  fraîcheur  de  sa  virginité.  Venez 
donc  respirer  cette  douce  fleur  avec  vos  amis. 


A  M.  DE  BAYNE. 

La  Chênaie,  16  mai  1833. 

Ma  première  lettre  était  datée,  je  crois,  du  jour  de 
Noël,  belle  et  joyeuse  fête  qui  se  chôme  dans  la  plus 
triste  saison  de  l'année. 

Cette  première  lettre  est  restée  seule  si  longtemps, 
que  vous  pouviez  croire  que  j'attends  la  venue  d'un 
autre  Noël  pour  lui  donner  une  sœur,  et  que  je 
n'écris  que  par  anniversaires.  Je  prie  Dieu  de  me 
garder  d'une  aussi  mauvaise  habitude,  et  vous,  Mon- 
sieur, de  croire  que  je  ferais  revenir  Noël  cent  fois 
l'an,  si  je  ne  craignais  de  sortir  d'un  sentiment  que 
m'impose  ma  jeunesse  et  le  peu  de  chose  que  je  suis. 

Il  y  avait  bien  douze  ans  que  je  n'avais  passé 
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d'hiver  à  la  campagne.  Cette  épreuve  de  silence  et 
de  réclusion,  surtout  dans  un  pays  pluvieux  et  morne 
comme  la  Bretagne,  est  assez  rude  pour  un  échappé 
de  Paris;  mais  avec  M.  Féli,  des  livres  et  un  petit 
bout  de  patience,  l'hiver  le  plus  détestable  peut 
passer  presque  sans  qu'il  y  paraisse.  Grâce  à  Dieu 
et  au  printemps,  les  jours  tristes  et  mauvais,  parce 
qu'ils  amènent  les  tentations  par  la  tristesse,  s'en  sont 
allés,  et  voici  venir  une  longue  file  de  jours  luisants 
et  gais  qui  font  un  bien  infini. 

Notre  Bretagne  me  fait  l'effet  d'une  vieille  bien 
ridée  et  bjen  chenue,  redevenue,  par  la  baguette  des 
fées,  jeune  fille  de  vingt  ans,  et  des  plus  gracieuses  : 
tant  la  belle  saison  a  paré  et  embelli  ce  bon  vieux 
pays  !  Les  chemins,  enfin  praticables,  nous  amènent 
de  nombreuses  visites.  Nous  attendons  prochaine- 
ment MM.  de  Montalembert  et  Sainte-Beuve.  Il  y  a 
trois  semaines,  nous  avons  eu  Gazalès,  et  sa  venue  a 
été  pour  moi  l'occasion  d'un  petit  voyage  charmant. 
Je  mourais  d'envie  de  voir  la  mer,  dont  je  n'avais  pu 
approcher  jusque-là  à  cause  du  mauvais  temps  et 
des  mauvais  chemins.  Or,  par  un  beau  jour  d'avril, 
nous  avons  fait  tous  deux  à  pied  ce  pèlerinage. 
Gazalès,  qui,  au  premier  abord,  paraît  froid  et  ren- 
fermé, se  laisse  aller  à  la  causerie  la  plus  intime,  la 
plus  confiante,  pour  peu  qu'on  pousse  son  âme  vers 
cette  pente.  Son  esprit  très-étendu  et  très-élevé  pos- 
sède une  étonnante  variété  de  connaissances,  et  cela 
se  combine  chez  lui  avec  une  religion  profonde,  une 
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grande  tendresse  d'âme  et  une  merveilleuse  intelli- 
gence de  la  vie.  C'est  une  félicité  non  pareille  de 
faire  route,  d'aller  voir  la  mer  avec  un  compagnon  de 
voyage  ainsi  fait.  Notre  conversation  alla,  pour  ainsi 
dire,  tout  d'un  trait  de  la  Chênaie  à  Saint-Malo,  et,  ' 
nos  six  lieues  faites,  j'aurais  voulu  voir  encore  devant 
nous  une  longue  ligne  de  chemin  ;  car  vraiment  la 
causerie  est  une  de  ces  douces  choses  qu'on  voudrait 
allonger  toujours.  L'impression  que  cet  entretien  m'a 
laissée,  mêlée  à  celle  de  l'Océan,  qui  parle  aussi  pro- 
digieusement à  l'âme,  pour  peu  qu'on  soit  impres- 
sionnable, a  placé  ce  voyage  à  côté  de  mes  plus  doux 
souvenirs,  qui  sont,  hélas!  en  si  petite  compagnie 
dans  le  coin  de  l'âme  où  ils  se  logent. 

Pardonnez-moi,  Monsieur,  de  vous  entretenir  ainsi 
de  mes  petites  aventures  et  de  ces  menus  détails  de 
vie,  lorsque  j'ai  tout  près  de  moi  un  sujet  de  dis- 
cours tout  autrement  intéressant  :  notre  grand  et 
saint  homme.  Mais  le  moi,  l'invincible  moi  prend  la 
première  place  partout.  C'est  une  infirmité  à  peu 
près  incurable.  On  a  beau  enfouir  son  moi  au  fond 
de  l'âme,  il  reparaît  malgré  qu'on  en  ait,  comme 
un  bâton  plongé  dans  l'eau  remonte  toujours  à  la 
surface. 

M.  Féli  est  un  homme  admirable  à  étudier  dans 
l'intimité  de  son  caractère  :  bien  différent  de  tant 
d'hommes  à  grand  renom,  qui  ne  sont  beaux  à  voir 
que  dans  leurs  livres,  tout  comme  les  araignées  et 
les  vers  à  soie,  qui  filent  des  toiles  merveilleuses 

13 


194  LETTRES    ET    FRAGMENTS. 

et  sont  de  vilains  petits  animaux.  Plus  on  pratique 
M.  Féli,  plus  on  avance  dans  son  intimité,  plus  on 
rencontre  de  ces  beautés  intérieures,  de  ces  perfec- 
tions de  Tâme  insaisissables  de  loin  et  qui  ne  se 
révèlent  qu'à  l'observation  de  la  vie  familière.  On 
croit  assez  généralement  que  M.  Féli  est  un  homme 
d'orgueil  et  d'un  orgueil  fougueux.  Cette  opinion, 
qui  a  détourné  de  lui  bien  des  catholiques,  est  in- 
croyablement fausse.  Pas  d'homme  au  monde  plus 
enfoncé  dans  l'humilité  et  le  renoncement  à  soi- 
même.  S'il  en  était  autrement,  il  ne  comprendrait 
pas  le  christianisme,  qui  se  résume  tout  entier  dans 
l'humilité  ;  et  certes  il  le  comprend  au  delà  de  toute 
expression.  Sa  vie  est  une  vie  de  dévouement  et  de 
sacrifice  à  la  mission  qu'il  a  reçue  de  préparer  l'ave- 
nir. C'est  là  le  mot  de  tout  ce  qu'il  a  fait;  il  ne  faut 
pas  y  chercher  autre  chose.  Ce  que  l'on  a  pris  pour 
de  l'orgueil  de  l'homme  n'est  que  de  l'intrépidité  de 
l'apôtre  :  certes,  les  martyrs  et  les  Pères  de  l'Église 
étaient  des  gens  bien  orgueilleux.  Tout  ceci  est  d'au- 
tant plus  vrai ,  que  je  suis  arrivé  ici  avec  un  peu  de 
ce  préjugé  sur  son  caractère,  qui  court  le  monde,  et 
que  je  n'ai  été  détrompé  que  par  la  claire  vue  du 
fond  de  son  âme  et  de  toute  sa  vie.  Sa  mission  est  si 
rude  et  lui  coûte  tant,  qu'il  serait  bien  fou  de  l'em- 
brasser aussi  fortement,  si  ce  n'était  que  de  la  gloire; 
car  c'est  vraiment  un  fagot  d'épines  qu'il  presse 
contre  son  sein. 
Ses  conversations  valent  des  livres,  mieux  que  des 
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livres.  Impossible  d'imaginer,  à  moins  de  l'avoir  en- 
tendu, le  charme  de  ces  causeries  où  il  se  laisse  aller 
à  tout  l'entraînement  de  son  imagination  :  philoso- 
phie, politique,  voyages,  anecdotes,  historiettes, 
plaisanteries,  malices,  tout  cela  sort  de  sa  bouche 
sous  les  formes  les  plus  originales,  les  plus  vives,  les 
plus  saillantes,  les  plus  incisives,  avec  les  rappro- 
chements les  plus  neufs,  les  plus  profonds  ;  quelque- 
fois avec  des  paraboles  admirables  de  sens  et  de 
poésie,  car  il  est  grandement  poëte.  Dès  l'âge  de 
sept  ans,  il  a  commencé  à  observer  la  nature  dans 
ses  moindres  détails,  et  il  s'est  fait  ainsi  un  prodi- 
gieux trésor  d'observations ,  d'où  il  tire  des  compa- 
raisons qui  donnent  à  ses  pensées  une  grande  lumière 
et  une  grâce  infinie.  Le  soir,  après  souper,  nous  pas- 
sons au  salon.  11  se  jette  dans  un  immense  sopha, 
vieux  meuble  en  velours  cramoisi  râpé,  qui  se  trouve 
précisément  placé  sous  le  portrait  de  sa  grand'mère, 
où  l'on  remarque  quelques  traits  du  petit-fils,  et  qui 
semble  le  regarder  avec  complaisance.  C'est  l'heure 
de  la  causerie.  Alors,  si  vous  entriez  dans  le  salon, 
vous  verriez  là-bas ,  dans  un  coin ,  une  petite  tête, 
rien  que  la  tête,  le  reste  du  corps  étant  absorbé  par 
le  sopha,  avec  des  yeux  luisants  comme  des  escar- 
boucles,  et  pivotant  sans  cesse  sur  son  cou;  vous 
entendriez  une  voix  tantôt  grave,  tantôt  moqueuse, 
et  parfois  de  longs  éclats  de  rire  aigus  :  c'est  notre 
homme.  Un  peu  plus  loin,  c'est  une  figure  jsâle,  à 
large  front,  cheveux  noirs,  beaux  yeux,  portant  une 
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expression  de  tristesse  et  de  souffrance  habituelle,  et 
parlant  peu  :  c'est  M.  Gerbet,  le  plus  doux  et  le  plus 
endolori  de  tous  les  hommes. 

Montalembert  vient  de  publier  la  traduction  des 
Actes  de  la  nation  polonaise,  depuis  le  commence- 
ment du  monde  jusqu'à  son  martyre,  par  Adam 
Mikiewich,  poëte  polonais,  le  plus  grand  poète  mo- 
derne, dit  M.  Féli.  Ce  livre  est  admirable  :  c'est 
quelque  chose  qui  tient  du  style  des  prophètes  et  de 
l'Évangile.  Je  n'ai  jamais  vu  plus  surprenante  poésie. 
Je  pense  que  tous  les  amis  de  l'Avenir  seront  avides 
de  ce  livre. 

Les  rédacteurs  de  l'Avenir,  dispersés  par  la  ces- 
sation du  journal,  n'en  continuent  pas  moins  l'œuvre 
catholique.  M.  Féli  compose  son  grand  ouvrage,  qui 
ne  paraîtra  malheureusement  qu'au  bout  de  deux 
ans,  au  lieu  de  huit  mois,  comme  je  vous  l'avais 
d'abord  annoncé,  parce  que  le  champ  s'agrandit  à 
mesure  qu'il  avance.  M.  Gerbet  continue  ses  confé- 
rences sur  l'introduction  à  la  philosophie  de  l'his- 
toire; M.  de  Coux,  les  siennes  sur  l'économie  poli- 
tique. Montalembert  donne  des  articles  à  la  Revue 
des  Deux  Mondes;  il  en  a  paru  un  fort  remarquable 
sur  le  Vandalisme  en  Fran  S  ces 

jours-ci  à  la  même  Revu*  >  his- 

toire d'Italie,  par  Micali.  M  lales- 

troit,  dans  le  Morbihan ,  c  aison 

semblable  à  celle-ci;  il  ti  re  de 

l'Église.  Bore  étudie  les  h  'ans. 
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M.  Dault-Duménil  fait  un  travail  sur  Calderon,  admi- 
rable poëte  catholique,  qu'il  veut  tirer  du  fond  de 
l'Espagne,  où  il  dort,  pour  le  révéler  à  notre  siècle. 
M.  Combalot  se  livre  à  la  prédication.  M.  Jean  de 
La  Mennais  est  tout  entier  à  sa  fondation  d'écoles  de 
Frères,  qui  comptent  aujourd'hui  vingt  mille  élèves. 
J'ignore  ce  que  fait  M.  Daguerre.  Et  moi,  si  j'ose  me 
nommer  après  tous  ces  grands  noms,  je  ramasse  les 
miettes  qui  tombent  de  la  table  où  sont  assis  tous 
ces  hommes  si  riches  en  savoir  ;  car  si  ma  bouche  est 
petite,  grande  est  ma  faim,  comme  disait  une  petite 
fille  en  demandant  l'aumône. 

Veuillez  excuser,  Monsieur,  la  longueur  de  cette 
lettre  :  j'espère  que  vous  pardonnerez  à  celui  qui 
parle  en  faveur  de  Y  homme  dont  il  parle,  et  que  votre 
indulgence,  grâce  à  ce  considérant,  passera  au  reclus 
de  la  Chênaie  tout  ce  qu'il  dit  de  trop  à  Rayssac. 
C'est  qu'aussi,  voyez-vous,  Rayssac  et  la  Chênaie 
sont  étroitement  unis  dans  mon  cœur. 


A  M.  F.  DU  BREIL  DE  MARZAN. 

La  Chênaie,  2  juin  1833. 

Quand  vous  viendrez ,  apportez-moi  celles  de  vos 
poésies  que  je  ne  connais  pas  encore.  La  poésie  me 
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fait  beaucoup  de  bien,  et,  au  sortir  de  nos  lectures, 
je  suis  heureux,  si  jamais.  Je  fais  peu  de  vers  pour 
le  présent.  Cent  mille  idées  se  présentent;  mais  je  les 
chasse  comme  des  tentations.  Je  perdrais  tout  mon 
temps  si  je  les  écoutais.  Je  fais  sagement ,  n'est-ce 
pas  ?  Cependant  j'écris  quelque  peu,  mais  seulement 
pour  me  tenir  en  haleine. 

Au  risque  de  vous  importuner,  je  vous  prierai  de 
m' apporter  les  Orientales  à  votre  prochain  voyage. 


A  M1U  EUGÉNIE  DE  GUÉRIN, 


AU    CAYLA. 


La  Chênaie,  21  juin  1833. 

Que  je  rends  grâces ,  ma  chère  amie,  à  ce  papier 
si  fin,  si  léger,  si  aérien,  qui  te  permet  d'écrire  sans 
rétrécir  la  causerie  dans  le  cadre  d'une  simple  feuille, 
et  te  laisse  deviser  à  l'aise  sans  crainte  de  dépasser 
le  taux  ordinaire  de  nos  ports  de  lettre  !  Mon  papier 
n'est  pas  aussi  délicat,  et  partant  je  ne  puis  pas 
t' écrire  aussi  longuement.  A  vrai  dire,  je  crois  que 
je  serais  assez  embarrassé  pour  remplir  ce  grand 
papier  aussi  bien  que  toi  :  non  que  je  me  trouve 
en  disette  de  propos  et  que  mon  cœur  tarisse  vite 
d'expressions;  mais  je  ne  me  sens  pas  cette  abon- 
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dance,  cette  fécondité  d'âme  qui  se  répand,  qui  court 
sans  perdre  haleine,  et  toujours  avec  un  charme 
infini.  Ma  plume  est  lourde  et  marche  comme  une 
tortue;  c'est  comme  du  plomb  qui  se  traîne  sur  le 
papier.  Ce  n'est  cependant  pas  la  philosophie  ni  des 
habitudes  de  pensée  graves,  lentes,  mathématiques, 
qui  font  poids  et  ralentissent  l'allure  de  mon  dis- 
cours, car  je  n'ai  pas  un  grain  de  tout  cela  ;  c'est  un 
défaut  de  nature  qu'il  faut  porter  sur  la  longue  liste 
des  qualités  privatives  dont  il  a  plu  au  ciel  de  m' en- 
richir. Mais,  pour  faire  court,  je  te  dirai  que  ma  rési- 
gnation est  à  peu  près  complète  là-dessus  comme 
sur  bien  d'autres  points,  et  que  je  n'aspire  à  autre 
chose  sinon  à  faire  soupçonner  par  le  peu  que  je  dis 
ce  qui  me  reste  à  exprimer.  11  est  des  sources  qui  ne 
s'annoncent  que  par  quelques  gouttelettes  d'eau. 

J'ai  visité,  il  y  a  quelques  jours,  les  ruines  d'une 
abbaye  et  d'un  château  gothique,  aux  environs  de 
Dinan.  Ce  château  fut  celui  des  princes  de  Léhon, 
vieille  famille  bretonne  qui  n'a  laissé  son  nom  qu'à 
ces  décombres.  Six  tours  tronquées  comme  un  homme 
qu'on  couperait  par  la  moitié  sont  tout  ce  qu'il  en 
reste;  elles  sont  plantées  sur  la  plate-forme  d'un 
monticule  qui  domine  une  belle  étendue  de  pays.  Je 
m'assis  sur  une  brèche  et  je  me  chauffai  paisiblement 
au  soleil  avec  les  lézards  gris  qui  font  les  honneurs 
du  manoir.  Les  ruines  de  l'abbaye  ont  moins  péri 
que  celles-là;  mais  c'est  bien  plus  déplorable.  Le 
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cloître  existe  encore  en  entier;  c'est  un  édifice  fort 
ordinaire.  L'église  seule,  qui  devait  être  remarquable, 
à  juger  par  ce  qu'il  en  reste,  a  été  horriblement  mal- 
traitée. Elle  n'a  plus  d'autre  voûte  que  le  ciel,  et  elle 
étale  ses  grands  murs  décoiffés  et  son  enceinte  béante 
avec  une  tristesse  extraordinaire.  Une  vieille  femme 
crasseuse  nous  introduisit  dans  cette  pauvre  nef,  et 
nous  y  vîmes  quelque  chose  de  pire  qu'une  écurie... 
Les  moines  couchés,  les  bras  en  croix,  sur  leur 
oreiller  de  pierre,  gisent  çà  et  là  parmi  les  ordures, 
et  leurs  sépulcres  ouverts  laissent  voir,  non  pas  des 
ossements,  mais  des  débris  de  vases  que  je  ne  veux 
pas  nommer.  J'étais  surtout  désireux  de  voir  une 
chapelle,  derrière  le  chœur,  où  les  Beaumanoir 
avaient  leurs  caveaux.  Même  profanation.  J'ai  re- 
marqué un  bon  vieux  chevalier  qui  dort  sur  sa  pierre, 
une  main  sur  son  cœur  et  l'autre  sur  son  épée.  Il  ne 
faut  pas  s'étonner  de  cette  désolation  :  je  ne  sais 
quels  Anglais  ont  fait  leur  gîte  dans  l'abbaye  et  y 
parquent  comme  les  troupeaux  sur  la  tombe  d'Achille. 
En  allant  demander  à  ces  Anglais  la  permission  de 
visiter  les  ruines,  nous  traversâmes  leur  cuisine,  et 
nous  y  rencontrâmes  deux  miss,  assez  proprement 
mises  et  point  mal  du  tout,  acharnées  à  trancher  les 
restes  d'un  roast-beef.  Je  t'avoue  que  mes  idées  qui, 
dans  ce  moment,  étaient  tant  soit  peu  tournées  à  l'il- 
lusion des  vieux  souvenirs,  éprouvèrent  un  rude  échec 
à  ce  spectacle,  et  vraiment  il  y  avait  de  quoi  désar- 
çonner l'imagination  la  plus  chevaleresque  et  la  plus 
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aventureuse.  Nous  étions  deux  à  faire  cette  course. 
Ces  sortes  de  plaisirs  sont  solitaires  de  leur  nature,  et, 
si  Ton  est  plus  de  deux  à  en  jouir,  leur  charme  s'éva- 
nouit en  grande  partie.  Mon  compagnon  était  Élie  de 
Kertanguy,  Bas-Breton,  grand  et  beau  jeune  homme 
accompli  de  tout  point.  C'est  avec  lui  que  je  cause 
ici,  car  nous  avons  à  peu  près  la  même  tournure 
d'idées  ;  seulement,  lui  a  une  bonne  tête  que  je  n'ai 
pas,  un  esprit  solide  que  je  n'ai  pas,  et  une  sagesse 
d'imagination  que  je  n'ai  pas.  Que  reste-t-il  donc 
pour  la  ressemblance  ?  Il  reste  ce  qu'il  y  a  de  res- 
semblance entre  la  goutte  d'eau  trouble  et  la  goutte 
d'eau  claire. 

Je  suis  un  pauvre  concile  à  consulter,  car  je  suis  en- 
core plus  dénué  de  sagesse  et  de  lumières  spirituelles 
que  de  toute  autre  chose;  mais  on  a  vu  des  fous  qui 
vendaient  la  sagesse,  et  c'est  ce  qui  m'encourage  à 
accepter  ce  rôle  de  casuiste  que  tu  me  donnes.  Il  est 
vrai  qu'on  ne  doit  pas  ouvrir  un  livre  qu'on  sait  être 
mauvais  d'un  bout  à  l'autre,  et  une  femme  moins  que 
personne.  Mais  si  un  livre  tombe  entre  les  mains 
dont  la  lecture  offre  de  l'intérêt,  et  contienne  néan- 
moins quelques  passages  délicats,  je  ne  vois  pas  de 
raison  pour  l'abandonner,  pourvu  qu'on  lise  avec 
prudence  et  retenue.  Aux  premiers  mots  qui  annon- 
cent ces  passages,  il  faut  s'arrêter  tout  court  pour 
sauter  à  pieds  joints  par-dessus,  comme  on  fait  dans 
un  chemin  où  se  rencontrent  des  fondrières.  Eh! 
mon  Dieu,  s'il  fallait  s'abstenir  de  tout  livre  qui  n'est 
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pas  parfaitement  pur,  autant  vaudrait  renoncer  à 
toute  lecture;  tous  les  livres  seraient  à  l'index.  Je 
crois  que  Charles  a  les  œuvres  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre;  tâche  de  te  les  procurer.  Bernardin  est 
très-pur,  plein  d* amour  pour  la  nature,  qu'il  sent 
profondément  et  décrit  avec  un  charme  merveilleux. 
Son  style  est  une  des  merveilles  de  la  langue  fran- 
çaise ;  tu  seras  enchantée  de  son  exquise  douceur. 
Pour  tout  dire,  en  un  mot,  c'est  un  des  ouvrages  qui 
te  conviennent  le  mieux.  Si  quelqu'un,  dans  le  pays, 
a  acheté  le  Livre  des  Pèlerins  Polonais,  annoncé 
dans  le  compte  rendu  de  l'Agence,  fais  en  sorte  qu'on 
te  le  prête...  J'aurais  vraiment  du  regret  que  tu  ne 
pusses  le  lire.  M.  Féli  en  est  enthousiasmé;  c'est  assez 
faire  son  éloge.  Tu  ne  connais  pas  encore  de  poésie 
pareille  à  celle-là,  si  j'en  excepte  la  Bible.  Je  te  pro* 
mets  des  larmes.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  citer  le 
passage  suivant,  qui  me  tombe  sous  les  yeux  en  ou- 
vrant le  livre,  au  moment  où  j'écris.  L'auteur 
s'adresse  aux  Polonais  : 

«  Votre  pèlerinage  est  devenu  la  pierre  de  touche 
«  des  princes  et  des  docteurs  de  ce  monde;  car,  dans 
«  votre  pèlerinage,  n'avez-vous  pas  reçu  plus  de  se- 
«  cours  des  mendiants  que  des  princes  ? 

«  Et  dans  vos  combats,  et  dans  vos  prisons,  et 
«  dans  votre  pauvreté,  n'avez-vous  pas  trouvé  plus 
«  de  nourriture  dans  une  prière,  que  dans  toute  la 
«  science  des  Voltaire  et  des  Hegel,  laquelle  est 
«  comme  du  poison,  et  plus  que  dans  toute  la  science 
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<(  des  Cousin  et  des  Guizot,  lesquels  sont  comme  des 
((  moulins  vides  ? 

«  Je  vous  le  dis,  en  vérité,  que  toute  l'Europe 
«  apprendra  de  vous  qui  sont  ceux  qu'elle  doit 
«  appeler  puissants  et  sages;  car  maintenant,  en 
«  Europe,  le  pouvoir  est  un  opprobre  et  la  science 
«  une  folie. 

«  Mais  s'il  y  en  a  parmi  vous  qui  disent  :  Nous 
«  voilà  sans  autres  armes  que  le  bâton  de  pèlerin, 
«  comment  pourrons-nous  changer  l'ordre  établi  dans 
«  les  nations  grandes  et  puissantes? 

«  Ceux  qui  parlent  ainsi  doivent  se  rappeler  que 
«  l'empire  romain  était  grand  comme  le  monde,  et 
«  que  l'empereur  romain  était  puissant  comme  tous 
«  les  rois  d'aujourd'hui  pris  ensemble. 

«  Et  voilà  que  le  Christ  envoya  contre  l'empereur 
((  douze  hommes  simples  ;  mais  comme  ces  hommes 
«  avaient  l'esprit  saint,  l'esprit  de  sacrifice,  ils  vain- 
ce  quirent  l'empereur. 

«  Et  s'il  y  en  a  parmi  vous  qui  disent  :  Nous 
«  ne  sommes  que  des  soldats  illettrés,  comment 
«  pourrons-nous  vaincre  par  notre  parole  les  sages 
«  des  nations  les  plus  éclairées  et  les  plus  civili- 
«  sées? 

«  Ceux  qui  parlent  ainsi  doivent  se  rappeler  que 
«  les  sages  d'Athènes  passaient  pour  être  les  plus 
«  éclairés  et  les  plus  civilisés  du  monde,  et  qu'ils  n'en 
«  furent  pas  moins  vaincus  par  la  parole  des  apôtres  ; 
«  car  les  apôtres  ayant  prêché  au  nom  de  Dieu  et  de 


«04  LETTRES   BT    FRAGMENTS. 


«  la  liberté,  le  peuple  abandonna  les  sages  et  vint 
«  aux  apôtres.  » 

Quelle  nation  que  celle  à  qui  on  peut  adresser  au- 
jourd'hui de  semblables  paroles,  et  quel  homme  que 
celui  qui  les  adresse  !  Cet  homme  s'appelle  Adam 
Mikiewich.  Ses  poésies  sont  peu  connues,  à  cause 
que  sa  langue  est  peu  pratiquée;  mais  M.  Féli,  qui 
les  connaît,  place  Adam  à  côté  de  Byron  pour  la  hau- 
teur du  génie. 

Qui  diable  peut  avoir  eu  l'idée  de  réimprimer 

cette  pauvre  pièce  sur  la  Pologne,  qui  n'a  d'autre 
mérite  que  le  sentiment  qui  l'a  inspirée?  Je  serais 
curieux  de  le  savoir.  Qui  que  ce  soit,  ne  sait-il 
pas  que  le  temps  est  passé  où  l'on  ressuscitait  les 
morts? 


A  M.  F.  DU  BREIL  DE  MARZAN. 

La  Chênaie,  9  août  1833. 

Chassez  donc,  mon  cher  François ,  chassez  loin  de 
vous,  avec  un  signée  de  croix,  cette  mauvaise  pensée 
que  j'aie  murmuré  de  votre  silence.  J'étais  tellement 
convaincu  que  vous  aviez  de  bonnes  raisons  pour  ne 
pas  m' écrire,  que,  malgré  toute  l'impatience  avec 
laquelle  j'attendais  votre  lettre,  je  n'ai  pas  à  me  re- 
procher le  plus  petit  dépit  contre  vous.  N'allez  pas 
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non  plus  prendre  cela  pour  de  l'indifférence.  Gardez- 
vous-en  bien,  car  j'aimerais  mieux  cent  fois  que  vous 
me  crussiez  furieux  et  emporté.  C'est  tout  simplement 
la  confiance  que  j'ai  en  votre  amitié  qui  me  fait  en- 
durer patiemment  ces  trop  longs  intervalles  qui  sé- 
parent vos  lettres  et  vos  visites,  sans  qu'il*  entre  en 
moi  le  moindre  soupçon  d'oubli  de  votre  part,  ni  la 
moindre  colère,  parce  que  je  suis  aussi  sûr  de  votre 
affection  pour  moi  que  de  la  mienne  pour  vous,  et 
que  cela  tient  tranquille. 

Les  vacances,  qui  me  permettront  de  courir  à 
vous,  ne  tarderont  pas  à  s'ouvrir,  j'espère.  Mais, 
hélas!  mon  cher,  à  part  le  bonheur  que  j'aurai  de 
vous  voir,  je  les  vois  arriver  avec  bien  du  chagrin.  A 
cette  époque,  il  me  faudra  prendre  un  parti,  pronon- 
cer sur  ma  vocation,  décider  de  mon  existence  tout 
entière.  Voilà  trois  semaines  que  je  suis  à  cette  pen- 
sée, l'œil  tourné  au  dedans  de  moi  pour  tâcher  de 
découvrir  ce  qui  s'y  passe,  scrutant,  furetant,  met- 
tant tout  sens  dessus  dessous  dans  ma  pauvre  âme, 
afin  de  trouver  cette  perle  de  la  vocation  qui  peut 
être  cachée  en  quelque  coin.  Je  ne  sais  si  je  cherche 
mal  ou  si  Dieu  ne  bénit  pas  mes  recherches;  mais 
jusqu'ici  c'est  peine  perdue. 

Dans  cette  investigation,  j'ai  rencontré  bien  des 
souvenirs  que  je  croyais  muets,  bien  des  débris  du 
vieil  homme  dont  je  croyais  avoir  nettoyé  mon  âme, 
bien  des  mots,  bien  des  noms  encore  écrits  que  je 
croyais  effacés.  11  faut  dire  aussi  que  j'ai  trouvé  par- 


206 


LETTRES    ET    FRAGMENTS. 


ci  par-là  quelques  désirs  de  vivre  pour  Dieu,  quel- 
ques efforts  pour  me  rendre  meilleur,  une  petite  pro- 
vision, sinon  de  mérites,  du  moins  de  bonnes 
pensées;  mais  de  vocation  religieuse,  pas  la  moindre 
trace.  Que  dites-vous,  François,  de  cette  destinée 
qui  me  chasse  incessamment  devant  moi,  sans  me 
laisser  respirer  ;  qui,  une  fois,  me  jette  sur  le  rivage, 
et  tout  aussitôt  renvoie,  comme  la  mer,  un  flot  pour 
me  reprendre?  N'est-ce  pas  assez  que  de  notre  igno- 
rance terrible  sur  nos  destinées  spirituelles?  Faut-il 
encore  que  le  chemin  d'ici  à  la  mort  soit  presque 
aussi  ténébreux  que  celui  par  delà  la  mort?  Vous 
concevez,  mon  cher,  dans  quelle  fièvre  de  pensée 
tout  cela  me  jette.  Prêt  à  me  relancer  dans  le  monde, 
je  ressemble  à  un  cavalier  qui  met  le  pied  à  rétrier 
pour  enfourcher  un  cheval  dont  il  se  méfie  et  malaisé 
à  mener.  Où  m'emportera  cette  capricieuse  monture? 
Quel  sera  le  dénoûment  de  cette  nouvelle  compli- 
cation de  mes  destinées  ?  Point  de  réponse.  —  Il  y  a 
des  moments  où  tout  ce  qu'il  y  a  d'amer,  de  sinistre, 
d'accablant  dans  la  vie  humaine,  vous  apparaît  à  la 
fois;  c'est  la  réalité  de  l'existence  de  l'homme  qui  se 
découvre,  et  je  vous  assure  qu'elle  se  découvre  à  moi 
dans  toute  sa  nudité  depuis  quelques  jours.  En  ce 
moment  je  jette  dessus  le  voile  de  votre  amitié,  et  je 
ne  vois  rien  que  de  doux.  Mais  la  perspective  d'une 
séparation,  prochaine  peut-être,  et  sans  espoir  de 
retour,  si  elle  a  lieu,  me  verse  de  l'amertume  jusque 
dans  cette  consolation.  Pardon,  mon  cher,  si  je  vous 
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entretiens  aujourd'hui  si  tristement;  du  moins  cette 
fois  j'ai  raison  de  me  lamenter,  et  si  c'est  dans  votre 
sein  que  je  jette  toutes  ces  tristesses,  prenez-vous-en 
à  l'abandon  et  à  la  confiance  de  mon  amitié  en 
votre  amitié.  Écrivez-moi,  si  vous  en  avez  le  loisir; 
conseillez-moi,  malmenez-moi  pour  mon  défaut  de 
volonté. 

(M.  de  Marzan  répondit  à  cette  lettre  par  une  épltre  intime  en  vers, 
en  échange  de  laquelle  il  reçut  les  vers  et  la  lettre  qui  suivent. 


AU  MÊME. 


Aveugle  suis,  ne  sais  où  aller  doyo  : 
De  mon  bâton,  afin  que  ne  fourvoyé, 
Je  vais  tatant  mon  chemin  çà  et  là  : 
C'est  grand  pitié  qu'il  convient  que  je  soyo 
L'homme  égaré  qui  ne  sçait  où  il  va. 

Charles  d'Orléans. 


Un  jour,  François,  au  61  de  notre  causerie 
Je  laissai  s'en  aller  les  secrets  de  ma  vie. 
Ce  fut  une  revue  où  vos  yeux  tour  à  tour 
Regardèrent  passer  beaux  souvenirs  d'amour, 
Rèyes  de  poésie  et  de  bien  longues  files 
D'illusions,  fuyant  gracieuses,  agiles, 
Chacune  au  mieux  parée  et  portant  ses  couleurs, 
Et  ses  nœuds  de  rubans  et  ses  fragiles  fleurs  ; 
Chacune,  derrière  elle,  en  sa  marche  flottante, 
Laissant  jouer  au  vent  son  écharpe  ondoyante; 
Et  chacune,  en  dépit  de  son  air  tout  joyeux, 
Portant  bien  près  d'éclore  une  larme  en  ses  yeux. 
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Puis,  à  pas  mesurés,  sans  détourner  la  tète, 
Une  procession  morne  et  toute  muette 
S'en  venait,  comme  on  voit  les  rangs  noirs  et  profonds, 
De  moines  sur  leur  chef  baissant  leurs  capuchons. 
Sous  un  cloître  moisi  pousser,  quand  minuit  sonne, 
La  tête  d'une  longue  et  pesante  colonne. 
C'étaient  mes  souvenirs  de  deuil  et  de  malheur, 
Évoqués  devant  vous  du  plus  profond  du  cœur; 
Des  doutes  ténébreux,  des  croyances  fatales, 
Qui  marchaient  devant  moi  comme  des  lampes  pâles 
Au  temps  où  je  laissais  sur  le  foyer  sacré 
S'amonceler  la  cendre  et  la  suie  à  leur  gré; 
Des  spectres  tout  honteux  de  passions  impures, 
Qui  portaient  en  passant  la  main  sur  leurs  figures: 
Les  mânes  détestés  de  maint  rêve  orgueilleux, 
Mort  de  confusion  dans  un  coin  ténébreux. 
Enfin,  comme  une  queue  à  cette  marche  sombre, 
Pêle-mêle  suivaient,  indistinctes,  sans  nombre, 
Les  terreurs  de  mon  âme,  et  ces  rêves  sans  nom 
Qui  creusent  dans  la  tête  un  abîme  prpfond, 
Ces  effrois  inouïs  de  la  nature  humaine 
Qui  sent,  à  certains  jours,  une  main  qui  l'entraîne 
Sur  une  pente  immense,  et  puis  comme  une  voix 
Qui  dit  :  Homme  vivant,  dis-moi  ce  que  tu  vois  ? 

—  La  gueule  d'un  grand  puits  d'où  monte  un  air  humide; 
La  nuit,  rien  que  la  nuit  dans  cette  gorge  vide. 

J'ai  poussé  trois  grands  cris  et  rien  ne  me  répond, 
Bien  qu'une  voix  murmure  et  nomme  l'homme  au  fond 

—  Vous  regardiez,  l'œil  vif  et  le  front  taciturne, 
Défiler  devant  vous  la  légion  nocturne, 

Et  peut-être  admiriez,  voyant  ces  trépassés, 

Ombres  de  tant  de  vœux  et  de  rêves  brisés 

Sous  les  pieds  du  Temps,  lourd  comme  un  géant  de  pierre, 

Que  dans  mon  cœur  (  le  cœur  est  un  champ  funéraire 
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Où  chacun  en  pleurant  ensevelit  ses  morts) 
J'eusse  déjà  creusé,  comme  les  hommes  forts, 
Tant  de  tombeaux,  et  fait  de  mon  àme  un  lieu  sombre, 
Un  mortuaire  noir  que  la  poussière  encombre. 

Le  passé,  le  passé  I  Si  rien  n'en  revenait, 

Si  dans  la  solitude  il  se  tenait  muet; 

Grand  sépulcre,  si  mieux  tu  verrouillais  tes  portes, 

Oh!  je  ne  verrais  pas  l'ombre  des  choses  mortes, 

Se  dressant  devant  moi  dans  les  nuits  sans  sommeil, 

Défiler  la  parade  en  leur  triste  appareil , 

Narguer  d'un  rire  amer  les  restes  de  ma  vie 

Et  jeter  en  passant  la  pierre  à  ma  folie. 

On  verrait  moins  de  fronts  pâles  et  réfléchis, 

Mais  aussi  devant  Dieu  moins  de  genoux  fléchis, 

Moins  de  coupables  reins  saignant  sous  le  cilice, 

Et  moins  de  pleurs  lavant  les  souillures  du  vice. 

François,  vous  avez  vu.  Tournons  le  dos,  voici 
L'avenir;  tout  est  pur  et  reluisant  en  lui. 
C'est  un  char  qui  n'a  pas  encor  foulé  la  terre; 
Gardons-nous  de  pousser  ce  beau  char  dans  l'ornière, 
Quand  nous  serons  dessus  :  évitons  les  chemins 
Pétris  et  défoncés  par  les  torrents  humains. 
Conduisons-le  si  bien  qu'à  la  fin  de  la  route, 
Lorsque  nous  descendrons,  personne  ne  se  doute 
Que  nous  venons  de  loin,  tant  il  sera  luisant, 
Tant  il  aura  pris  peu  de  poussière  en  roulant. 
Mais  où  l'ordre  de  Dieu  veut-il  que  je  le  mène? 
Comment  s'orienter  en  cette  vaste  plaine? 
C'est  l'énigme  :  j'attends  le  mot  de  jour  en  jour, 
Sur  mon  char  attelé  debout,  au  carrefour. 

Vous  voulez,  mon  ami,  que  mon  âme,  lassée 
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De  tant  de  vains  essors  et  de  toute  pensée, 
S'en  aille  retrouver  là-bas,  comme  un  abri, 
Son  rêve  le  plus  doux  pour  se  cacher  en  lui  ; 
Qu'elle  fasse  retraite  et  demande  le  voile, 
Ce  voile  plus  serein  qu'une  lueur  d'étoile, 
Plus  pur  que  la  blancheur  du  ciel  au  point  du  jour, 
Dont  l'âme  s'enveloppe,  elle  et  tout  son  amour, 
Gomme  les  chérubins  aux  flammes  immortelles, 
Qui  se  font  pour  aimer  un  dais  avec  leurs  ailes. 
Allez  de  ce  côté,  dites-vous.  Ohl  j'irais, 
Plus  vite  que  l'oiseau  dans  son  asile  frais, 
Quand  les  grandes  chaleurs  pèsent  sur  la  nature; 
J'irais  où  veut  mon  cœur,  faire  vœu  de  clôture  : 
Sainte  et  douce  clôture,  entier  dépouillement, 
Adorable  prison,  portes  de  diamant 
Qui  se  ferment,  avec  de  saintes  harmonies 
Comme  celles  du  ciel,  sur  deux  âmes  bénies 
Qui  n'ont  plus  à  quêter  de  ce  bonheur  qu'il  faut 
Aux  colombes  sur  terre,  aux  beaux  anges  là-haut I 

Mais  je  ne  porte  pas  cette  lettre  divine 
Qu'au  front  pur  des  élus  un  doigt  d'ange  dessine, 
Afin  qu'au  beau  royaume  ils  puissent  être  admis. 
Je  rôde  comme  Adam  autour  du  paradis, 
Et  je  n'espère  pas  qu'on  m'en  ouvre  la  porte. 
Mon  amour  de  quatre  ans,  ce  rayon  que  je  porte 
Parmi  le  siècle  impur,  comme  un  rayon  de  Dieu, 
N'est  dans  mon  pauvre  cœur  que  la  langue  de  feu 
Qui  s'abattait  jadis  du  haut  du  ciel  en  terre 
Pour  embraser  le  bois  du  sacrifice  austère. 

Je  suis  errant,  François,  et  longtemps  le  serai, 

Et  j'irai  par  pays,  et  je  cheminerai, 

Tirant  à  l'aventure  et  n'ayant  d'autres  guides 


LETTRES    ET    FRAGMENTS.  211 


Que  les  oiseaux  du  ciel,  dont  les  ailes  rapides 
Bruissent  dans  les  airs,  et,  par  leur  sifflement, 
Réjouissent  le  cœur  du  pèlerin  tremblant 
Que  la  lune  a  surpris  dans  la  lande  sauvage. 
Dieu  ne  m'a  point  tracé  la  carte  du  voyage  ; 
II  m'a  mis  simplement  le  bourdon  à  la  main 
Et  m'a  dit  :  Va.  Je  vais  au  hasard  du  chemin  : 
C'est  mon  épreuve  à  moi  ;  mais,  grâce  à  l'habitude, 
Cette  façon  d'aller  n'est  pas  encor  si  rude. 
Mes  pieds  sont  endurcis,  la  ceinture  de  cuir 
Prête  force  à  mes  reins,  les  garde  de  fléchir. 
Et  puis,  de  temps  en  temps,  je  trouve  sur  ma  voie 
De  secourables  cœurs  que  le  Seigneur  m'envoie, 
Quand  la  lourde  fatigue  a  grimpé  sur  mon  dos 
Et  sous  sa  pesanteur  fait  craquer  tous  mes  os, 
Des  amis  comme  vous,  dont  la  main  présentée 
Ravive  mon  courage  et  m'aide  à  la  montée. 

La  Chênaie,  19  août  1883. 


AU   MÊME. 

La  Chênaie,  20  août  1833. 

Votre  lettre  charmante  et  vos  vers  charmants  me 
sont  arrivés,  mon  cher  François,  comme  deux  béné- 
dictions, comme  ces  messagers  de  grâce  dont  parle 
Milton,  qui  sonj  les  plus  agiles  de  tous  ceux  que  Dieu 
dépêche  vers  nous.  La  Sagesse,  qui  d'ordinaire  a  la 
parole  sèche  et  même  un  peu  grondeuse,  discourt  par 
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votre  bouche  d'une  façon  si  suave;  elle  revêt  des 
-conseils  de  formes  si  séduisantes  qu'il  y  a  vraiment 
du  plaisir  à  être  fou,  quand  on  vous  a  pour  mentor. 
Voilà  pourquoi,  dans  la  pièce  que  je  vous  envoie,  je 
vous  accuse  mes  péchés,  mes  vieux  péchés,  en  liant 
cette  confession  à  nos  causeries  précédentes,  où  je 
ne  vous  avais  guère  conté  que  les  belles  aventures 
de  ma  vie. 

Malgré  vos  avis  si  sages  et  si  lumineux,  je  suis 
encore  livré  à  l'indécision,  à  l'anxiété,  au  va-et-vient 
d'une  âme  faible  et  plus  mobile  qu'une  feuille  de 
tremble.  Je  suis  en  équilibre  sur  la  question ,  et  je 
n'ose  pas  hasarder  le  moindre  effort  pour  le  rompre, 
parce  que  je  redoute  également  la  chute,  de  quelque 
côté  que  je  tombe.  C'est  une  rude  position.  J'attends 
de  jour  en  jour  une  lettre  de  mon  père,  qui  proba- 
blement me  tirera  d'embarras  en  décidant  la  péripé- 
tie de  cette  espèce  de  drame  que  jouent  les  volontés 
de  mon  âme.  Je  vous  informerai  du  dénoûment  aus- 
sitôt la  toile  tombée,  et  j'attendrai  aussi  à  cette 
époque  pour  demander  à  M.  Féli  cette  chère  faveur 
suspendue  jusqu'au  temps  des  vacances,  qui  ont 
commencé  il  y  a  quinze  jours.  Alors  je  serai  libre  de 
toute  pénible  incertitude  et  pourrai  être  tout  entier 
à  mon  bonheur. 

(Le  reste  de  cette  lettre  roule  sur  la  querelle  de  M.  de  LaMennais 
avec  le  Saint-Siège,  et  sur  ses  démêlés  avec  l'évêaue  et  le  chapitre  de 
Rennes.) 
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A  M.  DE  LA  MORVONNAIS, 

AD    VAL    SAINT-POTIIAN,    PRÈS    ET    PAR    MATIGNON. 

La  Chênaie,  24  août  1833. 

Monsieur, 

Votre  aimable  lettre  ne  m'est  arrivée  qu'hier  23; 
j'espère  que  celle-ci  n'éprouvera  pas  un  retard  aussi 
considérable.  J'accepte  avec  reconnaissance  l'offre 
amicale  que  vous  me  faites  ;  Élie  y  est  également 
sensible,  mais,  ne  pouvant  quitter  La  Chênaie  pen- 
dant l'absence  de  M.  Gerbet,  il  se  voit  privé,  à  grand 
regret,  du  plaisir  de  se  rendre  à  votre  invitation. 
M.  Féli  compte  assez  sur  votre  amitié  et  celle  de 
François  pour  vous  prier  d'accueillir  MM.  Ghavin  et 
Mermet  qu'il  me  donne  pour  compagnons  de  voyage. 
Puisque  vous  poussez  la  complaisance  jusqu'à  venir 
vous-même  nous  prendre  à  Dinan,  j'ai  l'honneur  de 
vous  prévenir  que  vous  nous  y  trouverez  lundi,  à 
neuf  heures,  chez  les  Frères.  Comme  cette  lettre  n'a 
pas  de  temps  à  perdre  pour  ne  pas  manquer  le  cour- 
rier de  Plancoët,  je  retiens  au  bout  de  ma  plume 
une  infinité  de  choses  qui  sont  forcées  d'attendre  à 
nos  prochaines  causeries. 

Veuillez ,  Monsieur,  présenter  nos  hommages  à 
madame  de  La  Morvonnais,  et  agréer  l'expression  de 
ma  respectueuse  amitié. 
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AU  MÊME. 

La  Chênaie,  4  septembre  1833. 

Monsieur, 

Me  voici  de  retour  dans  ma  cellule  et  accoudé, 
comme  par  le  passé,  sur  ma  table  chargée  de  livres. 
Le  silence  et  l'étude  sont  revenus  se  placer  l'un  à 
ma  droite,  l'autre  à  ma  gauche,  comme  deux  anges 
gardiens;  mais,  en  dépit  de  leur  surveillance,  ma 
pensée  s'échappe,  s'en  revient  au  Val  et  repasse  par- 
tout où  j'ai  passé  avec  vous.  Eh  !  mon  Dieu,  que  se- 
rait-ce de  nous  si  nous  n'avions  pas  la  faculté  de 
prolonger,  par  les  souvenirs  et  les  retours  de  l'âme 
sur  le  passé,  la  durée  si  courte  des  jours  joyeux? 

J'ai  perdu  tout  espoir  de  rester  à  La  Chênaie. 
M.  Féli  m'a  dit  que  les  nouvelles  persécutions  qui 
s'élèvent  contre  lui  le  contraignaient  de  se  mettre  en 
dehors  de  toute  association,  et  qu'il  nous  fallait  par 
conséquent  déloger  d'ici.  C'est  désolant,  mais  qu'y 
faire  ?  Le  mieux  est  de  sortir  de  La  Chênaie  avec 
résignation,  comme  j'y  suis  entré  avec  joie,  et  de 
doubler  mon  sacrifice  de  bonne  grâce;  car,  après 

avoir  renoncé  au  monde,  il  me  faut  renoncer  à  une 

• 

solitude  qui  m'était  plus  douce  que  le  monde.  C'est 
la  vie.  Il  paraît  que  nous  partirons  d'ici  au  commen- 
cement de  la  semaine  prochaine,  pour  aller  faire  une 
retraite  de  huit  jours  à  Saint-Méen,  et  que  de  là  nous 
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irons  nous  confiner  à  Ploërmel.  Mais,  après  tout,  en 
quelque  endroit  qu'on  m'envoie,  n'y  a-t-il  pas  moyen 
de  se  faire  partout  un  petit  bonheur?  Le  mal  est  qu'il 
faut  recommencer  sur  nouveaux  frais,  et  qu'on  est 
longtemps  à  se  tourner  et  retourner  avant  que  de  se 
trouver  à  l'aise.  Priez  Dieu  pour  que  j'aie  la  constance 
des  oiseaux  qui  bâtissent  un  second  nid  quand  on 
leur  a  défait  le  premier. 

Je  ne  puis  rien  vous  dire  encore  sur  le  parti  que 
prendra  M.  Féli  relativement  à  sa  lettre.  Comme  il 
n'aime  [pas]  qu'on  jette  ces  sortes  de  sujets  dans  la 
conversation,  nous  avons  chargé  Élie  de  lui  en  parler 
en  particulier.  Aussitôt  que  je  saurai  quelque  chose, 
je  m'empresserai  de  vous  le  communiquer. 

Je  vous  envoie  mes  couplets  sans  musique.  C'est 
un  corps  sans  âme.  L'abbé  Gaudin  s' étant  absenté  ces 
jours-ci  n'a  pu  noter  l'air,  mais  il  le  fera,  et  l'âme 
rejoindra  le  corps  prochainement. 

M.  Féli  vous  envoie  Turquety  avec  mille  amitiés. 
Comme  il  est  un  peu  minutieux  pour  ses  livres,  il 
vous  prie  de  veiller  à  ce  qu'il  n'arrive  pas  malheur  à 
ce  volume.  Il  m'a  chargé  de  vous  le  dire,  et  je  le  fais 
en  esprit  d'obéissance. 

Vos  trois  hôtes  vous  renouvellent  leurs  remercî- 
ments  et  vous  prient  de  faire  accepter  leurs  homma- 
ges à  madame  de  La  Morvonnais. 

Votre  dévoué  serviteur  et  ami  respectueux. 
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A  M.  FRANÇOIS  DU  BREIL  DE  MARZAN. 

Ploërinel,  maison  dos  frères  La  Mennais, 
2  octobre  1833. 

Mon  cher  François, 

Il  y  a  un  mois  que  je  vous  dis  adieu  sur  la  grand'- 
route  et  que  je  vous  vis  piquer  des  deux  votre  petit 
coursier  qui  vous  emporta  avec  la  rapidité  d'un  hippo- 
griffe. Il  y  aura  un  mois  dans  cinq  jours  que  je  mon- 
tai, vers  quatre  heures  du  soir,  chez  M.  Féli,  pour 
lui  dire  adieu,  et  que  les  portes  du  petit  paradis  de 
La  Chênaie  se  fermèrent  derrière  moi.  Enfin,  après 
trois  semaines  de  séjour  à  Saint-Méen,  il  y  a  trois 
jours  que  je  suis  ici  dans  une  petite  chambre  assez 
gaie,  ouverte  sur  un  horizon  qui  réjouirait  ma  vue  si 
j'avais  en  ce  moment  assez  de  cette  liberté  et  de  cette 
douce  nonchalance  d'âme  qui  vous  laisse  une  heure 
durant  en  contemplation  devant  un  horizon.  Il  n'y  a 
pas  eu  moyen  de  détourner  de  moi  cet  exil  :  c'était 
absolument  impossible,  vous  allez  le  voir. 

L'évêque  de  Rennes  ne  savait  pas  que  M.  Féli  fût 
à  la  tête  de  la  congrégation,  il  ne  l'a  appris  que  dans 
ces  dernières  affaires,  et  il  a  aussitôt  exigé  qu'il  se 
démît  de  son  autorité;  il  est  évident  qu'après  cela 
nous  ne  pouvions  pas  rester  à  La  Chênaie.  Élie  seul 
y  est  demeuré. 

Ne  parlez  pas  de  cela,  et  ne  faites  pas  semblant  de 
le  savoir  quand  vous  irez  voir  M.  Féli.  Ainsi,  grâce  à 
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des  manœuvres  et  à  de  tristes  hostilités  dont  vous 
connaissez  la  source,  les  destinées  de  la  congrégation, 
d'une  œuvre  dont  la  portée  était  immense  pour  le 
bien  de  la  religion,  sont  à  demi  ruinées.  Il  est  vrai 
que  M.  Jean  a  succédé  à  M.  Féli,  mais  vous  compren- 
drez bien  que  ce  n'est  pas  la  même  chose,  et  que 
rien  ne  peut  remplacer  un  génie  aussi  large  et  qui 
comprend  si  bien  la  vertu  de  la  liberté.  Aussi,  depuis 
qu'il  n'est  plus  notre  chef,  le  rétrécissement  com- 
mence-t-il  à  se  faire  sentir,  et  je  crains  bien  que  la 
congrégation  ne  rentre  dans  l'ordre  banal  de  toutes 
les  congrégations  du  monde.  Ce  sera  une  réunion 
d'hommes  pieux,  et  voilà  tout. 

On  nous  a  dit,  dans  la  retraite  de  Saint-Méen,  que 
nos  vœux  emportaient  obéissance  complète,  passive, 
tandis  qu'on  aurait  dû,  ce  me  semble,  appliquer  là 
surtout  cette  admirable  alliance  de  l'ordre  et  de  la 
liberté,  de  la  variété  dans  l'unité,  en  nous  liant  par 
un  lien  commun  qui  laissât  à  chacun  sa  sphère  d'ex- 
pansion dans  le  monde.  Pour  moi,  je  vous  assure  que 
j'aime  mieux  courir  la  chance  d'une  vie  aventureuse, 
que  de  me  laisser  ainsi  garrotter  par  un  règlement. 
M.  Jean  est  bien  un  homme  de  liberté,  comme  son 
frère,  mais  sa  position  ne  lui  permet  pas  les  mêmes 
hardiesses.  L'esclavage  ne  nous  viendra  pas  de  là, 
mais  de  plus  haut;  on  lui  force  la  main  pour  nous 
serrer,  et  vous  comprenez  bien  que,  si  la  congréga- 
tion dans  son  enfance  ne  suce  pas  le  lait  de  la  liberté^ 
autant  valait  ne  pas  la  mettre  au  monde. 
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Pour  moi,  en  attendant  que  les  choses  prennent 
une  tournure  plus  décidée,  j'irai  faire  un  cours 
d'histoire  de  la  littérature  à  Saint-Méen.  Le  métier 
de  professeur  ne  va  guère  ni  à  mes  goûts  ni  à  mes 
moyens.  Mais  j'ai  pris  ce  parti,  afin  d'achever  mon 
travail  qui  va  toujours  lambinant,  et  aussi  pour  don- 
ner le  change  à  la  tournure  de  mes  idées  qui  s'en 
vont  je  ne  sais  où,  comme  des  folles.  Quoique  ce  soit 
peut-être  faire  injure  à  votre  discrétion,  je  vous 
prierai  encore  d'enfermer  dans  la  loge  aux  secrets 
tout  ce  que  je  vous  dis  ici  touchant  la  congrégation. 

Je  vous  renvoie  Dante  avec  mille  remercîments. 


A  M.  DE  LA  MORVONNAIS, 

AU   VAL    SAINT-POTHAN. 

Ploërmel,  chez  les  frères  de  l'instruction 
chrétienne,  7  novembre  1833. 

Monsieur, 

Je  m'accuserais  le  premier  de  mon  silence  en  vous 
priant  de  me  le  pardonner,  si  je  ne  me  l'étais  im- 
posé moi-même  à  cause  des  événements  étranges 
qui  sont  survenus.  J'ai  voulu  attendre  que  mes 
destinées,  qui  se  sont  singulièrement  compliquées 
depuis  quelque  temps,  commençassent  à  s'éclaircir, 
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afin  de  vous  apprendre  quelque  chose  de  positif.  Ce 
positif  est  enfin  venu,  mais  hélas  !  bien  triste  et  bien 
désolant.  Voici  le  mot  de  ce  mystère.  Les  cris  qui  se 
sont  élevés  il  y  a  quelque  temps  contre  M.  Féli  ont 
d'abord  nécessité  notre  départ  de  La  Chênaie.  Mais 
une  épreuve  bien  plus  rude  m'était  réservée.  La  con- 
grégation s'est  trouvée  dans  une  position  si  critique, 
et  obligée  à  ménager  des  susceptibilités  si  irrita- 
bles, qu'on  a  jugé  prudent  de  ne  plus  y  admettre  de 
laïques  et  d'en  éloigner  ceux  qui  s'y  trouvent.  Cette 
mesure  me  relance  dans  le  monde  et  me  contraint  à 
recommencer  l'œuvre  si  dure  de  mon  avenir.  Tout 
cela  est  venu  si  soudainement  que  j'ai  à  peine  eu  le 
temps  de  me  reconnaître  pour  chercher  à  me  caser 
quelque  part.  J'ai  écrit  à  la  hâte  pour  demander  à 
entrer  au  collège  de  Juilly,  et  j'attends  de  jour  en 
jour  une  réponse  qui  me  fera  partir  aussitôt.  Si  ce 
n'eût  été  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  précipité  dans  cette 
affaire,  et  s'il  m'était  possible  de  soustraire  quelques 
jours  à  cette  terrible  nécessité  qui  me  poursuit  si 
vivement,  ma  plus  douce  consolation,  en  ces  tristes 
jours,  eût  été  d'aller  au  Val  vous  faire  mes  adieux, 
et  vous  témoigner  ma  reconnaissance  pour  toutes  vos 
bontés.  Mais,  devant  partir  pour  Paris  peut-être  au 
premier  jour,  je  ne  puis  guère  me  promettre  ce  bon- 
heur. Je  vous  prie  donc  de  recevoir  ici,  bien  en  rac- 
courci, l'expression  de  tout  ce  que  mon  cœur  vous 
dit.  Les  sentiments  et  les  regrets  dont  je  suis  plein 
trouveraient  difficilement  des  paroles  assez   vives 
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sous  ma  plume,  je  les  livre  avec  abandon  à  votre 
amitié  qui  les  comprendra.  Ce  pauvre  François,  mon 
Dieu,  quelle  n'eût  pas  été  aussi  ma  joie  de  le  voir 
une  dernière  fois!  Je  ne  puis  que  lui  écrire.  Nous 
vous  rendons  bien  tard  les  livres  que  vous  avez  eu  la 
bonté  de  nous  prêter,  mais  les  occasions  pour  vous 
les  faire  passer  sont  si  rares  que  vous  voudrez  bien 
nous  excuser  en  cette  considération.  Je  fais  partir  à 
l'instant  X  Antiquaire  et  Ronsard  ;  ils  vous  arriveront 
sans  doute  quelques  jours  après  cette  lettre,  mais  ils 
feront  le  voyage  en  sûreté,  car  je  les  ai  bien  recom- 
mandés. Mille  remercîments  pour  ces  livres.  Je  ne 
partirai  pas  probablement  avant  le  quinze  de  ce 
mois.  Si  vous  aviez  la  bonté  de  me  donner  de  vos 
nouvelles  après  cette  époque,  vous  pourriez  adresser 
votre  lettre  chez  M.  Raynaud,  à  Paris,  rue  d'Anjou- 
Saint-Honoré,  n°  45. 

Veuillez,  Monsieur,  faire  agréer  mes  souvenirs  et 
mes  hommages  respectueux  à  Madame  de  La  Morvon- 
nais,  et  me  croire  pour  la  vie  votre  fidèle  ami  et  votre 
serviteur  dévoué. 

P.  S.  Il  pourrait  se  faire  à  toute  force  que  je 
vinsse  vous  faire  mes  adieux  dans  le  courant  de  la 
semaine  prochaine,  la  lettre  que  j'attends  en  déci- 
dera. Tous  ces  Messieurs  me  chargent  de  vous  pré- 
senter leurs  souvenirs.  Mille  amitiés  à  François,  je 
vais  lui  écrire. 
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A  MES  DEUX  AMIS. 

(  H.  DE  LA  MORVONNAIS  ET  F.  DU  BRBIL  Dg  MARZAN.  ) 

Ploërmel,  12  novembre  1833. 

Ce  sept  du  mois  novembre,  à  neuf  heures  du  soir, 
La  tempête  fait  rage  et  le  ciel  est  tout  noir. 
L'eau  des  toits  retentit  sur  le  pavé  des  rues; 
Le  vent  d'ouest,  chassant  des  bandes  éperdues 
De  nuages  fuyards,  jette  au  loin  dans  la  nuit 
Des  tourbillons  de  pluie  et  des  vagues  de  bruit. 
Et  moi,  tout  accroupi  près  d'une  flamme  vive, 
Je  suis  là,  recueillant  en  mon  âme  attentive 
Ces  gémissements  sourds  et  la  voix  de  ces  vents 
Qu'on  dirait  apporter  au  séjour  des  vivants 
Les  lamentations  de  la  foule  des  âmes 
Dont  l'épuration  s'achève  dans  les  flammes. 
Et  tandis  que  j'écoute,  arrivent  par  milliers 
Les  pâles  souvenirs  et  les  vagues  pensers 
Que  les  moindres  accords,  sur  leur  aile  légère, 
Ramènent  dans  mon  âme,  et,  tout  comme  une  mère 
Prend  une  joie  extrême  au  nocturne  entretien 
D'un  fils  qui  lui  revient  d'un  voyage  lointain, 
Mon  âme  se  complaît  aux  douces  causeries 
De  ses  vieux  souvenirs  et  des  ombres  chéries 
De  rêves  trépassés  qui  reviennent,  pieux, 
A  leur  mère,  le  soir,  parler  une  heure  ou  deux. 

LES    SOUVENIRS. 

Oh!  que  te  voilà  triste  au  foyer  solitaire! 

Pauvre  âme,  qu'y  fais-tu?  qu'y  fais-tu,  notre  mère? 
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L'A  ME. 


Je  regarde  le  feu,  qui  brûle  à  petit  bruit, 
Et  j'écoute  mugir  l'aquilon  de  la  nuit. 


LES     SOUVENIRS. 


Laisse,  laisse  la  nuit  jeter  ses  clameurs  folles 
Et  le  feu  consumer  :  nous  avons  des  paroles 
Qui  se  coulent  au  cœur  comme  des  flots  de  miel, 
Et  des  chants  purs  et  doux  comme  les  voix  du  ciel. 


l'âme. 


Oh  !  vos  divins  discours,  vos  chants  mélancoliques, 
Pleins  d'un  charme  infini  comme  les  chants  antiques, 
Le  plus  léger  soupir  sur  vos  lèvres  errant, 
Ont  tourné  bien  des  fois  en  plein  ravissement 
Mes  plus  cuisants  soucis;  mais,  comme  dans  les  plaines 
On  entend  s'effacer  et  fuir  les  voix  lointaines, 
Hélas!  je  perds  beaucoup  de  vos  chants  les  plus  doux, 
Car  déjà  la  douleur  chante  plus  haut  que  vous. 

UN     SOUVENIR. 

Sur  le  penchant  d'une  colline 
S'élève  un  antique  château. 
Une  haute  tour  le  domine, 
Comme  le  mât  sur  le  vaisseau. 
Oh  !  rêve  à  l'antique  château  ! 

Une  terrasse  qui  s'avance 
Se  couronne  de  pots  de  fleurs, 
Au  lieu  de  créneaux  de  défense. 
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Oh  !  rêve  aux  parfums  enchanteurs 
De  la  terrasse  aux  pots  de  fleurs  ! 

Les  soirs  d'été,  les  soirs  d'automne, 
Un  enfant  y  venait  toujours, 
A  l'heure  où  l'Angelus  résonne, 
Pour  voir  comment  meurent  les  jours... 
A  cet  enfant  rêve  toujours  ! 

Pour  voir  flotter  un  beau  nuage, 
Et  suivre  de  l'œil  les  oiseaux 
Qui  vont  par  bande  au  bois  sauvage 
Chercher  la  branche  du  repos... 
Rêve  au  nuage,  aux  vols  d'oiseaux  ! 

Pour  s'y  promener  à  la  brune 
En  causant  avec  ses  deux  sœurs, 
Et  s'épancher  au  clair  de  lune 
Qui  fait  épanouir  les  cœurs. 
Rêve  à  la  lune,  aux  bonnes  sœurs! 

Ce  castel,  avec  sa  terrasse, 
Tu  le  sais  bien,  c'est  le  Cayla. 
Il  n'a  pas  effacé  ta  trace, 
Tes  deux  sœurs  sont  encore  là. 
Oh  1  rêve,  rêve  au  doux  Cayla  ! 


l'ame. 


0  douceur,  ô  douceur  de  rêver  au  Cayla  I 

UN    AUTRE    SOUVENIR. 

Un  jour,  des  planes  campagnes, 
Vers  le  sentier  des  montagnes, 
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S'en  allait  un  cavalier. 
Bien  que  la  chaleur  fût  dure, 
Il  essoufflait  sa  monture 
En  gravissant  le  sentier, 
Ce  rapide  cavalier. 

Un  jour,  sur  la  haute  cime 
D'une  montagne  sublime, 
Deux  causeurs  étaient  assis, 
Et  les  oiseaux  au  passage 
Prirent  pour  un  doux  ramage 
Les  mots  que  disaient  ravis 
Les  deux  qui  s'étaient  assis. 

Un  jour,  l'écharpe  éclatante, 
D'un  ange  en  robe  flottante, 
Aux  épines  du  chemin 
Allait  accrochant  sa  frange, 
Mais  de  l'écharpe  de  l'ange 
Un  mortel  tirait  soudain 
Les  épines  du  chemin. 

Un  jour,  dans  une  vallée, 
Le  long  d'une  onde  voilée, 
Tous  deux  allaient  chevauchant. 
On  voyait  du  plus  timide 
L'autre  gouverner  la  bride. 
L'un  vers  l'autre  se  penchant, 
Ils  s'en  allaient  chevauchant. 

Un  jour  vint  qu'à  l'aventure, 
Pour  adorer  la  nature, 
Ils  allèrent.  On  eût  dit 
Deux  esprits  de  la  montagne 
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Qui  s'en  allaient  en  campagne 
A  tire-d'aile  et  sans  bruit. 
Sans  doute  quelqu'un  le  dit... 

Un  soir,  à  l'heure  sans  voiles 
Qui  voit  poindre  les  étoiles, 
Une  voix  claire  chantait. 
Près  de  là,  silencieuse, 
En  cette  nuit  bienheureuse, 
Une  âme  aux  anges  était 
Tandis  que  la  voix  chantait. 

Connais-tu  ces  solitaires? 
Oh  1  tu  sais  bien  les  mystères 
De  leur  histoire  d'amour. 
Rêve  à  la  douce  compagne 
Qui  t'aimait  sur  la  montagne, 
Pauvre  âme,  fais  un  retour 
Sur  cette  histoire  d'amour  1 


l'a  ME. 


0  bonheur  de  rêver  à  son  premier  amour  1 

Beaux  souvenirs,  ombres  pieuses, 
Je  passerais  ma  vie  à  vous  ouïr  chanter. 
11  est,  il  est  si  doux  d'entendre  remonter 
Du  lointain  de  ses  jours  des  voix  voluptueuses 

Qui  reviennent  vous  enchanter  ! 

Mais  je  perds  à  moitié  votre  belle  harmonie, 
Car  du  fond  de  mon  cœur,  parmi  ces  chants  si  doux, 
Une  voix  va  jetant  sa  longue  monodie. 
Oh!  qui  m'adoucira  sa  tristesse  infinie  1 
Sera-ce  vous,  sera-ce  vous? 
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Pauvre,  m'a-t-elle  dit,  pauvre  âme  faible  et  nue, 

Des  demeures  du  ciel  ici-bas  descendue, 

Gomme  un  petit  oiseau  qui  tombe  de  son  nid 

Et,  jusqu'à  ce  qu'il  meure,  au  fond  du  bois  gémit , 

En  un  asile  pur  tu  t'étais  abritée, 

D'où,  comme  un  voyageur  regarde  choir  l'ondée, 

Sous  un  chêne  à  couvert,  naïve,  tu  comptais 

Voir,  à  l'abri  du  mal,  tomber  les  jours  mauvais, 

Et  remonter  bientôt  aux  palais  de  lumière 

Sans  avoir  trop  souillé  tes  pieds  nus  sur  la  terre. 

Que  cette  illusion  déloge  de  ton  sein  : 

Il  faut  marcher,  allons  !  voilà  le  grand  chemin, 

Ce  chemin  où  partout  de  leurs  vieilles  chaussures 

Les  générations  ont  laissé  les  souillures; 

Où  l'on  verrait,  je  Crois,  les  archanges  légers 

Ternir,  en  se  tenant  sur  la  pointe  des  pieds, 

Le  bord  de  leur  tunique  ou  le  bout  de  leurs  ailes, 

Pour  deux  pas  qu'ils  feraient  dans  ces  routes  mortelles. 

0  toi,  m'a-t-elle  dit,  âme  de  liaison, 

Répandue  en  tendresse,  allant  à  l'abandon 

Avec  les  cœurs  chéris,  et  faisant  tes  délices 

Des  eaux  pures  qu'on  boit  au  fond  de  ces  calices, 

Pour  ta  félicité  tu  possédais  ici 

Deux  célestes  trésors  en  deux  âmes  d'ami. 

Plus  heureuse  en  cela  que  la  Samaritaine, 

Qui  revenait  toujours  à  la  même  fontaine, 

Le  ciel  t'avait  ouvert  deux  puits  larges  et  frais; 

Pour  plus  de  volupté  leurs  ondes  tu  mêlais, 

Et  tu  goûtais  ainsi  les  flots  les  plus  limpides 

Que  le  ciel  ait  versés  sur  des  lèvres  arides. 

Pauvre  âme,  il  faut  serrer  la  main  à  ces  amis 

Et  loger  en  ton  sein  les  regrets  ennemis, 

Et  te  prendre  à  pleurer  sur  le  seuil  de  la  porte. 
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Mais  en  quelque  pays  que  le  souffle  t'emporte, 
Si  l'on  vient  à  parler  des  célestes  douceurs 
Que  Ton  tire  ici-bas  de  l'union  des  cœurs, 
Si  l'on  cause,  un  beau  soir,  de  sainte  poésie 
Et  des  âmes  qui  font  le  charme  de  la  vie, 
Aussitôt,  parmi  tous,  lève  bien  haut  la  voix, 
Pour  nommer  et  chanter  Hippolyte  et  François. 

0  La  Brousse  et  Le  Val,  bienheureuses  demeures! 
Là,  le  temps  me  paya  le  compte  de  mes  heures 
En  or  pur;  là,  je  fus  divinement  bercé 
Dans  les  bras  blancs  et  doux  de  la  sainte  amitié. 
L'une  a  le  col  penché  sur  le  miroir  des  ondes, 
L'autre  a  les  yeux  ouverts  sur  les  forêts  profondes, 
Ce  sont  comme  deux  sœurs;  et  moi  qui  les  voyais 
Me  sourire  à  la  fois,  j'allais  et  revenais 
De  la  rêveuse  assise  au  sable  fin  des  grèves 
A  la  rêveuse  aux  bois  agitant  ses  longs  rêves. 

0  mes  doux  souvenirs,  qui  des  chants  composez 
Avec  tous  les  débris  de  mes  bonheurs  passés, 
Flottez,  flottez  longtemps  sur  Le  Val  et  La  Brousse . 
Vous  y  composerez  des  chansons  la  plus  douce  ; 
Et  si  quelqu'un  après  peut  endormir  les  coups 
De  cette  rude  main  qui  me  pousse  et  repousse, 
Ce  sera  vous,  ce  sera  vous  1 


228  LETTRES    ET    FRAGMENTS. 


PROMENADE 


A    TRAVERS    LA    LANDE. 


Thou,  Nature,  art  my  Goddess. 
Shakspbarb. 


Un  de  ces  derniers  soirs,  je  sortis  à  la  brune, 
Pour  réjouir  mon  âme  au  premier  clair  de  lune, 
Courir  parmi  les  champs,  et  chercher  à  travers 
De  ces  rêves  qu'on  trouve  aux  coins  les  plus  déserts. 
Et,  tandis  que  j'allais  cherchant  comme  à  la  piste, 
Je  me  disais  cent  fois  :  Ce  pays  est  bien  triste  ! 
Pas  un  bout  d'horizon,  pas  un  tertre  écarté, 
Où  le  pâle  soleil  se  couche  avec  beauté  ; 
[1  tombe  tout  d'un  coup  aux  confins  de  ces  plaines, 
Et  disparaît  derrière  une  touffe  de  chênes. 
Ce  pays  est  bien  triste!  Il  n'étale  aux  regards 
Qu'un  sol  jaune  et  grossier,  coupé  de  toutes  parts 
De  fossés  inondés,  de  hauts  remparts  de  terre 
Dont  le  laboureur  clôt  son  champ  héréditaire  ; 
Planté  de  proche  en  proche,  à  la  façon  des  camps, 
De  vieux  chênes  trapus,  sentinelles  des  champs. 
Ce  pays  est  bien  triste  !  Une  grossière  bourre, 
Qui  se  déchire  à  peine  au  soc  qui  la  laboure, 
Est  le  plus  fin  tapis  qui  se  trouve  en  ses  prés. 
Le  houx  aux  nœuds  de  fer,  aux  feuillages  lustrés, 
L'ajonc  tout  hérissé  d'épines  meurtrières, 
Et  le  grêle  genêt  que  l'on  brûle  aux  chaumières, 
Dans  les  halliers  épais  sont  les  plus  doux  abris 
Où  les  petits  oiseaux  puissent  faire  leurs  nids. 
Ce  pays  est  bien  triste  I  Aucune  perspective, 
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Rien  qui  s'ouvre  au  regard,  rien  qui  parle  et  qui  vive. 
Des  plaines  sans  lointain,  des  cieux  sans  profondeur, 
Où  passe  le  soleil  comme  un  pâle  coureur; 
Quelques  clochers  aigus  et  la  blanche  fumée 
Que  souffle  dans  les  airs  l'obscure  cheminée 
D'une  maison  des  bois,  brûlant  son  petit  feu, 
Gomme  un  fumeur  oisif  qui  va  songeant  à  peu  : 
Avec  ses  accidents  voilà  le  paysage. 
Quelquefois  une  lande,  aride  pâturage, 
Déroule  tout  d'un  coup  au  détour  d'un  chemin 
De  ses  mornes  arpents  le  sauvage  lointain. 
Quelques  vaches  au  flanc  maigre,  aux  cornes  bizarres, 
D'un  air  infortuné  paissent  ses  herbes  rares, 
Et,  si  quelque  passant  longe  ces  tristes  lieux, 
Lèvent  leur  tête  lourde  et  le  suivent  des  yeux. 
Quelquefois  il  advient  qu'un  étang  dans  sa  digue, 
Au  voyageur,  dont  l'œil  s'ennuie  et  se  fatigue, 
Déploie  à  l'improviste  un  large  et  bleu  contour 
Entre  deux  bois  épais  qui  viennent  tout  autour 
Se  mirer  et  verdir  à  la  fraîcheur  des  ondes. 
On  regarde  rêvant  choses  douces,  profondes, 
Enchantements  divers,  et  ces  rêves  si  beaux 
Qui  s'élèvent  dans  l'âme  en  contemplant  les  eaux  ; 
Mais  passe,  voyageur,  et  laisse  à  ce  rivage 
Des  rêves  qui  mourraient  dans  la  lande  sauvage. 

Tandis  que  je  marchais,  songeant  comme  j'ai  dit, 
Ce  qui  restait  de  jour  dans  l'ombre  se  perdit, 
Et  la  lune  encor  belle,  en  son  quartier  troisième, 
A  la  voir  blanche  et  claire,  était  la  candeur  même. 
Elle  et  le  crépuscule,  amour  de  l'occident, 
Rayonnaient  à  la  fois  sur  le  bleu  firmament, 
Alliant  à  ravir  leurs  clartés  nuancées, 
Comme  la  perle  et  l'or  ou  deux  belles  pensées. 
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Or  donc,  mon  soliloque  achevé,  je  me  pris 
A  contempler  le  ciel  et  son  divin  pourpris; 
A  contempler  la  terre  et  ses  horizons  pâles, 
Semblables,  sous  le  feu  des  lueurs  vespérales, 
A  l'aïeul  vénéré  qui  se  laisse  gagner 
A  l'assoupissement  au  coin  de  son  foyer. 
Dans  l'âtre  au  large  sein,  une  flamme  qui  joue 
D'une  vive  rougeur  dore  sa  vieille  joue; 
Il  semble  rajeunir,  et  le  cercle  est  ravi 
Des  brillantes  couleurs  du  grand-père  endormi. 

Et  j'entendis  alors  comme  une  voix  divine 
Qui  tenait  ce  discours  au  fond  de  ma  poitrine  : 
«  D'où  peuvent  choir  en  toi  la  tristesse  et  l'humeur, 
Jeune  homme  qui  t'en  viens  comme  un  enfant  boudeur 
Accuser  et  gronder  la  sublime  Nature, 
Pour  ne  t'avoir  ici  fait  si  bonne  figure 
Que  par  les  jours  passés,  et  t'avoir  regardé 
Sans  sourire  à  la  bouche  et  le  front  tout  ridé? 
0  vain  contemplateur  de  la  forme  idéale, 
Qui,  pourchassant  partout  la  beauté  sans  égale, 
As  le  goût  difficile  et  fais  le  dédaigneux, 
Si  quelquefois,  du  haut  de  ton  rêve  pompeux 
Rabattant  ton  regard  sur  le  sol  que  tu  foules, 
Tu  ne  lui  trouves  pas  l'empreinte  de  tes  moules, 
Ne  va  pas,  entends-tu,  ne  va  pas,  beau  rêveur, 
Pliant  les  deux  genoux,  comme  un  adorateur, 
Aux  pieds  resplendissants  de  la  grande  Nature, 
La  prier  de  t'ouvrir  un  nœud  de  sa  ceinture, 
Car  elle  est  inflexible  et  se  croise  les  bras 
Devant  le  suppliant  qui  vient  et  ne  sait  pas 
Qu'il  ne  la  faut  jamais,  quand  elle  se  présente 
Pâle  et  mal  costumée,  ainsi  qu'une  indigente, 
Outrager  en  passant  d'un  regard  de  dédain, 
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Elle,  toujours  ayant  des  trésors  dans  le  sein, 
Et  faite  pour  ravir  toute  humaine  paupière, 
Même  avec  l'indigence  et  la  maigreur  austère.  » 

La  voix  ayant  parlé,  ma  main  droite  frappa 
Sur  ma  creuse  poitrine  un  grand  mea  cidpa; 
Et  comme  ayant  déjà  par  cette  pénitence 
Expié  le  péché  de  mon  intelligence, 
La  Nature  écarta  les  plis  du  voile  noir 
Qui,  de  la  tète  aux  pieds,  tel  que  l'ombre  du  soir, 
Dérobait  à  mes  yeux  ses  beautés  souveraines; 
Et  de  ravissement  j'eus  les  paupières  pleines. 
Car  dans  cet  horizon  où  mon  œil  n'avait  vu 
Qu'un  triste  et  plat  pays,  mal  léché,  dépourvu 
De  toute  expression  et  de  sève  féconde, 
Mon  regard,  animé  d'une  vigueur  profonde, 
Reconnut  l'abondance  et  d'admirables  traits 
De  la  Nature,  belle  et  puissante  à  jamais. 
Pas  un  simple  horizon  fuyant  dans  un  nuage, 
Pas  un  arbre  chétif  et  tout  cassé  par  l'âge, 
Pas  un  pauvre  genêt,  pas  de  ronce,  allongeant 
Ses  longs  bras  exposés  au  bâton  du  passant, 
Qui  ne  prît  tout  soudain  à  ma  vue  attentive 
Expression  étrange  ou  grâce  en  perspective. 

Mais  tandis  que  mon  œil  de  l'un  à  l'autre  allait 

Et  qu'au  dedans  de  moi  mon  âme  remuait 

(Tel  qu'un  rude  mineur  dans  le  fond  des  carrières) 

D'innombrables  pensers  et  de  puissants  mystères, 

Je  sentis  sous  mes  pieds  une  douce  chaleur, 

Comme  si  par  amour  un  ange  du  Seigneur 

En  eût  baisé  la  plante  ;  et  le  long  de  mes  veines, 

Molle  et  comme  eussent  fait  d'eniyrantes  haleines, 

Elle  allait  s' élevant,  et  plus  elle  avançait, 
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Plus  le  sang  orageux  et  le  cours  inquiet 

De  la  vie  à  travers  notre  ardente  nature 

S'apaisaient  et  prenaient  de  calme  en  leur  allure. 

Ils  devinrent  si  doux,  il  se  fît  dans  mon  sein 

Un  repos  inconnu  si  suave  et  si  plein  ; 

Mes  artères  battaient  avec  tant  d'harmonie, 

Et  ma  chair  savourait  une  si  douce  vie, 

Qu'il  semblait  que  ma  veine  eût  dans  ce  corps  mortel 

Le  sang  pur  et  rosé  d'un  habitant  du  ciel. 

Mon  regard  devint  fixe  et  mon  âme  fut  prise 

D'un  tremblement  léger  (comme  on  voit  sous  la  brise 

Une  feuille  frémir  dans  le  calme  du  soir)  : 

Car  elle  ne  savait  ce  qui  se  ferait  voir. 

Et  comme  un  homme  assis,  au  faite  des  montagnes, 
Regarde  le  brouillard  couché  sur  les  campagnes 
Au  souffle  du  matin  filer  en  ondoyant, 
Tel  qu'un  manteau  de  soie  emporté  par  le  vent, 
Je  vis  alors,  je  vis  cette  belle  parure 
D'arbres  majestueux  et  de  fraîche  verdure, 
Voile  mystérieux  dont  la  main  du  Seigneur, 
Au  troisième  soleil  du  travail  créateur, 
Couvrit  la  terrre  ainsi  qu'une  jeune  épousée, 
Je  le  vis  soulevé  par  une  main  cachée 
Et  roulé  sur  lui-même,  et  par  un  vent  soudain 
Dans  l'espace  entraîné  comme  un  bandeau  de  lin  ; 
Et  mon  œil  contempla  la  plaine  immense  et  vide, 
Non  comme  au  jour  où  Dieu  fit  paraître  l'aride, 
Mais  brillante  et  limpide,  et  merveilleuse  à  voir  : 
Car  elle  m'apparut  plus  lisse  qu'un  miroir 
Et  d'un  clair  transparent  comme  une  pierre  fine, 
Et,  plongeant  à  travers  la  clarté  cristalline, 
Mon  regard  découvrit  au  plus  creux  de  son  sein 
Des  choses  à  ravir  les  yeux  d'un  séraphin. 
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Car  je  voyais  là-bas,  aux  entrailles  du  monde, 
La  Nature,  échauffée  à  son  œuvre  profonde, 
De  ses  divines  mains  travailler  et  pétrir 
Les  germes  inconnus  des  êtres  à  venir  ; 
Et  ces  germes  confus  abondaient  autour  d'elle, 
Au  loin,  de  tous  côtés,  comme  une  onde  éternelle 
Dont  chaque  flot,  chantant  un  hymne  sans  pareil, 
Demandait  à  grand  bruit  la  forme  et  le  soleil. 

Et  la  grande  ouvrière  ardente,  infatigable, 
Sans  relâche  puisait  à  Tonde  intarissable; 
Et  les  êtres  moulés  dans  le  creux  de  sa  main 
Vers  le  jour  s'envolaient  chacun  par  son  chemin. 
Ils  prenaient  leur  essor,  parfaites  créatures, 
Avec  leur  jeune  vie,  avec  leurs  formes  pures; 
Et  de  mille  côtés  s'élançaient  avec  eux 
L'hosanna  de  la  vie  et  le  salut  aux  deux. 

Cependant,  comme  un  bruit  qui  descend  des  montagnes, 

Une  rumeur  venait  du  fond  de  ces  campagnes. 

C'était  la  grande  voix  du  torrent  éternel 

Qui  s'échappe  à  jamais  des  abîmes  du  ciel, 

Et  va  roulant  des  flots  de  germes  et  de  vie 

A  cette  mer  étrange  où  chaque  flot  s'écrie  : 

<(  0  Nature,  prends-nous  dans  tes  mains  1  bienheureux 

Qui  jouit  de  sa  forme  et  de  l'éclat  des  cieux  !  » 

Terre,  terre,  ô  combien  tes  entrailles  sont  belles! 
Et  ton  flanc  abondant  !  Heureuses  mes  prunelles, 
A  qui  tu  laisses  voir  en  toute  intimité 
La  source  et  les  secrets  de  ta  fécondité  ! 
Bienheureux  mes  regards,  heureuses  mes  oreilles, 
Que  ravissent  des  voix  en  douceur  non  pareilles, 
Les  merveilleuses  voix  des  êtres  qu'en  ton  sein 
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La  Nature  façonne  avec  sa  grande  main, 
Et  qui  chantent  après  dans  leur  joie  infinie 
Des  actions  de  grâce  et  l'hymne  de  la  vie! 

Je  m'écriais  ainsi,  de  bonheur  radieux, 
Et  mes  regards  ardents  attachés  sur  les  cieux. 
Quand  je  les  rabattis,  je  ne  vis  dans  les  plaines 
Que  des  buissons  épars  et  l'ombre  des  grands  chênes 
Et  les  calmes  rayons  du  croissant  argentin 
Me  venaient  d'un  limpide  et  sauvage  lointain, 
Et  notre  monde  allait,  dans  sa  couche  moelleuse, 
S'endormant  sous  les  yeux  de  sa  belle  veilleuse. 

Ploêrmel,  novembre  1833. 


A  M.  DE   LA  MORVONNAIS, 

MAIRE, 
AU    VAL    SAINT-POTAN. 

Ploêrmel,  ce  25  novembre  1833. 

Mon  cher  ami, 

Voici  l'histoire  de  mon  chemin.  J'ai,  comme  vous 
savez,  couché  vendredi  à  Dinan.  J'y  ai  rencontré 
M.  Jean  à  ma  grande  satisfaction,  car  j'espérais  re- 
cueillir de  lui  de  nouveaux  détails  ;  mais  il  ne  savait 
rien  de  plus  que  nous.  Du  reste,  je  me  suis  peu  en- 
tretenu avec  lui  à  cause  de  ses  nombreuses  occupa- 
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tions.  L'évêque  de  Saint-Brieux  était  venu  à  Dinan 
peu  de  jours  auparavant,  avait  fait  en  chaire  une 
violente  sortie  contre  M.  Féli  et  annoncé  une  circu- 
laire dans  le  genre  de  celle  de  l'évêque  de  Rennes. 

Samedi  je  me  suis  bravement  mis  en  route  à  pied 
pour  Saint-Méen,  où  je  suis  arrivé  sans  trop  de 
fatigue  et  tout  chargé  de  mille  rêves  que  j'avais  pris 
sur  les  bords  de  mon  chemin.  A  Saint-Méen,  il  y  a 
une  majorité  absurde  et  une  minorité  raisonnable; 
les  lettres  de  M.  Féli  y  sont  un  signe  de  contradic- 
tion. Dimanche  matin,  j'ai  encore  assez  compté  sur 
mes  pieds  pour  achever  de  me  rendre  ici,  et,  Dieu 
aidant,  je  m'en  suis  fort  bien  tiré.  J'aime  assez  cette 
façon  d'aller  en  piéton  solitaire,  surtout  lorsque  l'on 
vient  d'un  endroit  charmant  et  que  mille  souvenirs 
vous  accompagnent  en  voltigeant  et  murmurant  au- 
tour de  vous.  Ici  nous  sommes  tous  unanimes  et  j'ai 
embrassé  mes  amis  au  milieu  d'un  concert  de  félici- 
tations mutuelles  sur  tout  ce  qui  s'est  passé. 

Pardon  si  je  vous  parle  si  en  abrégé  sur  toutes 
ces  choses  dont  vous  m'aviez  demandé  le  détail;  je 
voudrais  laisser  de  la  place  pour  d'autres  affaires 
d'un  bien  moindre  intérêt,  mais  dont  ma  confiance 
en  votre  amitié  veut  que  je  vous  fasse  part.  Je  comp- 
tais trouver  en  arrivant  la  lettre  attendue  de  Juilly  ; 
je  n'ai  rien  trouvé,  et  il  y  a  plus  d'un  mois  que  j'ai 
écrit.  Cela  veut  dire  qu'il  n'y  faut  plus  penser  et  que 
sans  doute  ces  messieurs  ont  cru  se  compromettre  en 
admettant  dans  leur  maison  un  élève  de  M.  Féli. 
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Que  devenir?  Voici  ce  que  j'ai  pensé.  M.  Quemper 
m'a  témoigné  beaucoup  d'amitié,  il  est  très-versé 
dans  le  monde,  il  pourrait  me  procurer  un  poste 
quelconque  dans  un  journal  ou  ailleurs,  qui  me  per- 
mît de  tenir  la  place  à  Paris  jusqu'à  meilleure  for- 
tune. M.  Quemper  part,  je  crois,  jeudi;  mais,  si  vous 
vouliez  bien  avoir  cette  bonté,  vous  pourriez  lui  écrire 
à  ce  sujet  un  petit  mot  qui  aurait  peut-être  le  temps  de 
lui  arriver  avant  son  départ.  Voilà  ce  que  j'ai  pensé  en 
songeant  à  votre  amitié  si  abondante  et  aux  avances 
de  cœur  si  touchantes  que  m'a  faites  M.  Quemper. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  encore,  et  si  votre  bonté 
n'était  pas  allée  au-devant  de  ceci,  je  croirais  vrai- 
ment dépasser  les  bornes  de  la  confiance  amicale 
pour  tomber  dans  l'importunité.  Je  viendrais  donc 
passer  au  Val  le  temps  qui  s'écoulerait  jusqu'à  la  ré- 
ponse de  M.  Quemper,  et,  cette  réponse  venue,  je 
partirais  pour  Paris,  s'il  y  avait  quelque  chose  à 
faire,  ou  bien  j'irais  m' ensevelir  où  je  suis  né,  si  dé- 
cidément la  fortune  me  repoussait.  Mais  votre  voyage 
à  Mordreux  et  tous  vos  projets  ne  seront -ils  pas 
dérangés?  Je  vous  supplie  de  me  le  dire  sans  détour. 
J'aborde  assez  franchement  votre  amitié  pour  que 
vous  ne  vous  gêniez  pas  à  cause  de  moi.  Voici  en  ré- 
sumé toute  ma  position  :  il  faut  que  je  sorte  d'ici 
puisque  je  n'appartiens  plus  à  la  congrégation,  et 
je  ne  puis  aller  qu'à  Paris  ou  chez  moi;  je  vais 
agir  à  Paris  par  l'amitié  de  M.  Quemper  et  de  pa- 
rents que  j'y  ai,  et,  puisque  vous  avez  été  assez  bon 
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pour  m'y  inviter,  je  viens  attendre  sous  votre  toit  la 
décision  de  la  fortune.  Mais  encore  une  fois,  si  je  dois 
apporter  le  moindre  dérangement  dans  vos  projets, 
ne  me  le  cachez  pas.  Si  tout  cela  peut  aller  sans 
obstacles,  je  partirais  aussitôt  votre  réponse  reçue. 
Excusez  mon  griffonnage,  j'écris  en  toute  hâte  et 
avec  un  désordre  d'idées  inévitable  dans  une  position 
si  étrange. 

Veuillez  présenter  mes  hommages  à  Mme  de  La  Mor- 
vonnais  et  poser  un  baiser  pour  moi  sur  le  front  de 
votre  petit  ange  Marie. 

Croyez-moi  votre  ami  le  plus  dévoué. 

Je  mets  sur  l'adresse  le  titre  de  maire  parce 
qu'ainsi  peut-être  la  lettre  arrivera  plus  prompte- 
ment. 

Si  M.  Quemper  était  parti,  voudriez-vous  bien  lui 
écrire  à  Paris?  Le  journal  la  France  catholique  m'irait 
bien,  s'il  y  avait  moyen  d'y  entrer. 


A  M.   F.  DU   BREIL    DE   MARZAN. 

Ploërmel,  ce  27  novembre  1833. 

J'ai  trouvé  en  passant  à  Saint-Méen,  mon  cher 
François,  votre  lettre  qui  m'attendait,  et  je  l'ai  saisie 
avec  un  doux  transport,  intacte  et  vierge.  Donnez- 
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moi  donc  le  secret  que  vous  possédez  si  bien  de 
répandre  dans  une  lettre  amitié,  poésie,  éloquence, 
et  ce  flot  de  choses  charmantes  qui  couvrent  votre 
papier.  Pour  ce  qui  est  de  l'amitié,  je  vous  en  dirais 
long,  bien  long,  en  écoutant  cette  voix  au  fond 
de  moi  qui  me  parle  toujours  de  vous  ;  mais  encore 
y  a-t-il  façon  de  parler,  et  quand  mon  amitié  s'entre- 
tient avec  la  vôtre,  elle  se  trouve  la  langue  rude  et 
grossière  au  regard  de  sa  compagne  qui  l'a  si  har- 
monieuse. 

J'ai  causé  longtemps  avec  M.  l'abbé  Houët  de  vous 
et  de  tout  ce  qui  se  passe.  Je  mettrais  votre  mo- 
destie en  souffrance  si  je  vous  rapportais  tout  ce  que 
nous  avons  dit  sur  le  premier  sujet;  quant  au  se- 
cond, nous  avons  donné  cours  à  nos  émotions  sur  ce 
qui  a  été  fait  par  M.  Féli,  et  à  nos  craintes  sur  ce 
que  feront  ses  ennemis.  A  Saint-Méen,  il  y  a  division 
d'esprits;  car,  comme  vous  savez,  la  congrégation, 
ce  pauvre  petit  royaume,  est  divisée  contre  elle- 
même.  Les  hommes  d'en  arrière  blâment  beaucoup 
la  conduite  de  M.  Féli  avec  Mgr  de  Bennes,  et  sur- 
tout les  mots  :  ce  que  ma  conscience  permet,  dans  la 
lettre  au  pape.  Les  nôtres,  qui  comprennent  bien  ces 
mots,  ne  les  blâment  pas  ;  mais  ils  craignent  qu'ils  ne 
soient  blâmés  à  Rome.  M.  Jean,  que  j'ai  vu  à  Dinan, 
le  redoute  beaucoup.  A  propos  de  Dinan,  vous  savez 
que  l'évêque  de  S.-B.,  en  prêchant  dans  cette  ville,  a 
fait  une  sortie  violente  et  qu'il  a  promis  une  circu- 
laire pour  faire  couple  à  celle  de  son  frère  de  R.? 
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Mais  qu'importe  ce  qui  tombera  des  chaires  ou  courra 
dans  les  circulaires?  Le  Seigneur  est  debout,  prêt  à 
plaider  sa  cause,  la  cause  des  nations,  et  tous  les 
avocats  de  la  servitude  tomberont  en  confusion.  Je 
souffre  pour  tout  ce  que  souffre  M.  Féli;  mais  je  n'ai 
pas  la  moindre  crainte  dans  l'âme  pour  Y  issue  de 
notre  grand  procès.  Quand  même  le  pape  condam- 
nerait, n'y  a-t-il  pas,  comme  vous  me  l'écriviez  un 
jour,  mais  dans  un  tout  autre  sens,  n'y  a-t-il  pas 
dans  le  ciel  une  cour  de  cassation? 

Je  ne  sais  rien  de  plus  que  ce  que  je  savais  en 
quittant  le  Val  de  l'Arguenon.  Vous  savez  que  nous 
disons  ici  tout  ce  que  nous  dirions,  vous,  Hippolyte 
et  moi.  Nous  avons  bon  courage;  notre  Samson  a  la 
chevelure  longue,  et  Rome  ne  l'endormira  pas  sur 
ses  genoux. 

Je  suis  dans  une  étrange  position,  mon  cher  ami  ;  on 
ne  m'a  rien  répondu  de  Juilly;  c'est  que,  sans  doute, 
on  aura  craint  d'introduire  un  hérétique,  un  loup 
dans  le  bercail.  Il  faut  chercher  ailleurs,  chercher  à 
Paris,  et,  en  attendant,  sortir  d'ici;  car  je  n'y  puis 
rester  plus  longtemps,  n'appartenant  plus  à  la  con- 
grégation depuis  un  mois.  La  douce  amitié  d'Hippo- 
lyte  m'a  ouvert  son  sein  pour  y  attendre  le  résultat 
de  mes  démarches;  j'y  entrerai,  et,  jusqu'à  la  ré- 
ponse de  la  Fortune  que  je  fais  interroger  à  Paris» 
qui  est  son  temple,  mon  âme  endormira  ses  soucis 
en  se  berçant  sur  vous  et  sur  Hippolyte. — Me  permet- 
trez-vous  une  petite  question  peut-être  indiscrète? 
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Vous  aviez  quelque  chose  dans  l'âme  quand  je  vous 
ai  vu,  quelque  chose  là-bas  tout  au  fond;  car  votre 
sourire  était  bien  plein  d'amitié,  comme  de  cou- 
tume, mais  il  était,  passez-moi  la  comparaison, 
comme  l'arc-en-ciel  qui  décrit  sa  courbe  sur  un 
nuage.  N'est-ce  pas?  —  Je  partirai  pour  le  Val  dans 
les  premiers  jours  de  la  semaine  prochaine.  Votre 
voyage  ne  sera  pas,  j'espère,  si  long  que  je  ne  puisse 
m' entretenir  encore  avec  vous  fade  ad  fadem.  le 
ne  sais  si  vous  pourrez  lire  et  comprendre  tout  ce 
barbouillage.  Les  phrases  courent  à  la  débandade 
sur  mon  papier,  et,  quand  on  est  en  souci ,  la  main 
tremble  pour  écrire  et  l'âme  balbutie  pour  parler. 
Je  veux  écrire  pourtant,  d'une  façon  bien  nette  et 
bien  appuyée,  que  je  vous  aime  et  vous  embrasse  de 
toute  la  puissance  de  mes  bras  et  de  mon  cœur,  au 
risque  de  vous  étouffer  avec  les  uns  et  de  vous  sur- 
charger avec  l'autre. 


L'ANSE   DES   DAMES. 

Le  Val  de  l'Arguenon,  16  décembre  1833. 

Je  voudrais  à  l'Anse  des  Dames, 
Où  brisent  de  si  belles  lames, 
Me  creuser  au  cœur  d'un  rocher, 
Tel  qu'un  antique  anachorète, 
Une  fraîche  et  sombre  retraite, 
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Comme  celle  où  vont  se  coucher 
Le  vieux  héron,  le  vieux  nocher. 

A  mi-côte'  de  la  colline, 
Qui  prête  à  la  vague  marine 
Cette  belle  anse,  j'ouvrirais 
Ma  douce  grotte,  afin  d'entendre 
D'un  peu  haut  la  vague  répandre 
Ses  bruits  divins,  qu'en  mon  palais, 
Brise  des  mers,  tu  porterais. 

Tandis  qu'à  mes  pieds,  sur  le  sable, 
Bruirait  la  mer  adorable, 
Sur  ma  tête  d'autres  concerts 
Rouleraient  leur  onde  divine  ; 
Car  un  bois  croît  sur  la  colline, 
Et  les  bois,  ainsi  que  les  mers, 
Chantent  des  hymnes  doux  et  fiers. 

Cette  anse  serait  un  empire  : 
Les  vagues  viendraient  me  sourire 
Et  me  diraient  leur  jeune  dieu  ; 
Et  moi,  de  ma  grotte  profonde, 
Je  rendrais  le  sourire  à  l'onde 
En  regardant  le  blanc  courlieu 
Jouer  sur  mon  empire  bleu. 

Mais,  quelque  beau  que  fût  un  trône, 
Sans  faire  part  de  ma  couronne, 
Je  ne  voudrais  pas  être  roi. 
Ma  Muse  deviendrait  ma  reine 
Et  de  l'anse  la  souveraine  ; 
Car  en  un  antre,  dis-le-moi, 
Que  faire,  ô  ma  Muse  !  sans  toi? 


16 
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Aux  jours  de  mer  belle  et  sereine, 
Elle  s'en  irait  par  la  plaine, 
Par  la  plaine  humide  volant 
Avec  les  oiseaux  et  la  brise, 
Dont  l'aile  gracieuse  frise 
L'onde,  pour  cueillir  en  allant 
La  fraîcheur  que  l'onde  répand. 

Et  de  retour  à  la  nuit  close, 
Elle  me  conterait  sans  pause 
Toutes  les  merveilles  des  mers, 
Et  le  mystère  qui  se  passe 
En  ce  point  vague  de  l'espace 
Où  le  ciel  et  les  flots  amers 
S'entre-baisent  dans  les  jours  clairs. 

Elle  me  ferait  une  histoire 
Toute  vivante  en  sa  mémoire 
De  l'azur  lumineux  des  eaux, 
Des  ailes  blanches  des  navires 
Et  des  brises  dont  les  sourires 
Poussent  mollement  sur  les  flots 
Les  goëlands  et  les  vaisseaux. 

Ce  seraient  des  contes  volages, 
Tout  pleins  d'oiseaux,  et  de  nuages, 
Et  de  murmures  inouïs, 
Où  serait  dit  quelle  est  l'arène 
Où  la  vague  qui  se  promène 
En  traînant  sa  robe  à  longs  plis 
Chante  le  mieux  aux  bords  ravis. 

Avec  ces  chants,  avec  ces  vagues, 
Ces  histoires  douces  et  vagues, 
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Ces  océaniques  rumeurs, 

Tous  deux,  le  genou  sur  la  mousse, 

Ferions  cette  prière  douce 

Qui  porte  au  Seigneur  des  seigneurs , 

Le  soir  venu,  l'encens  des  cœurs. 

L'encens  éteint,  si  sur  les  grèves 
La  lune  promenait  ses  rêves, 
Je  dirais  :  l'Océan  est  plein 
De  lampes  douces  et  sereines; 
Ma  Muse,  va  parmi  ses  plaines 
Chercher  un  autre  chant  marin 
Pour  la  prière  du  matin. 

Et  ma  Muse  prendrait  passage 
Sur  une  vague  molle  et  sage, 
Portant  une  étoile  en  ses  plis; 
Et  sur  sa  marine  coursière 
On  la  verrait,  joyeuse  et  fière, 
Courir  les  limpides  pays 
Tout  parsemés  de  l'or  des  nuits; 

Souriant  aux  belles  étoiles 
Qui  figurent  de  blanches  voiles 
Voguant  au  plus  profond  des  eaux , 
A  la  brise  qui  les  balance 
Et  fait  de  l'Océan  immense 
Un  ciel  limpide  dont  les  flots 
Mouillent  d'innombrables  vaisseaux  ; 

S'enfonçant  au  loin  dans  l'humide, 
Puis  revenant  raser  l'aride 
Pour  recueillir  les  grands  discours 
Que  l'Océan  dit  en  lui-môme, 
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Et  ceux  dont  aux  grèves  qu'il  aime 

Il  va  développant  le  cours, 

Mieux  encor  les  nuits  que  les  jours. 

Ma  Muse  ainsi,  cherchant  fortune, 
Irait  aux  rayons  de  la  lune, 
Nocturne  coureuse  des  mers; 
Enfin  la  vague,  sa  monture, 
Avec  un  doux  et  clair  murmure, 
La  rendrait  à  mes  bords  déserts, 
Gaie  et  le  cœur  plein  de  concerts, 


A  M.  QUEMPER, 


A  SAINT-MALO. 


Le  Val  Saint-Potan,  16  décembre  1833. 

Mon  cher  ami, 

Si  j'étais  riche  et  fécond  en  discours  d'amitié,  si 
j'avais  cette  éloquence  du  cœur  qui  s'en  va  à  grands 
!  flots,  roulant  pêle-mêle  tous  les  trésors  du  dedans, 
j'aurais  grand  sujet  de  m'en  applaudir  aujourd'hui, 
car  j'ai  bien  des  choses  à  répandre  qui  demeureront 
renfermées,  faute  d'abondance  et  d'entraînement 
d'expression.  On  respire  au  Val  un  si  grand  parfum 
d'amitié,  vous  y  en  avez  laissé  vous-même  comme 
un  nuage  si  suave,  que  l'àme  en  tire  toute  sa  nour- 
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riture  et  ne  veut  pas  autre  chose.  C'est  que  vrai- 
ment le  Val  est  tout  à  fait  semblable  à  ces  heu- 
reuses demeures  dont  nous  parlent  les  romanciers  : 
pas  un  bois,  pas  une  grève,  pas  un  rocher  qui  ne 
soit  consacré  par  un  souvenir  d'amitié,  à  qui  Ton  ne 
pût  donner  des  noms  tels  que  ceux-ci  :  le  bois  des 
amis,  le  rocher  des  causeries,  la  grève  des  adieux. 
Oh  !  si  je  faisais  l'histoire  de  cette  solitude,  avec 
quel  bonheur  je  retracerais  ces  pastorales  de  l'ami- 
tié, et,  entre  toutes ,  cette  scène  si  douce  qui  nous 
mit  la  main  dans  la  main  et  nous  fit  donner  nos 
âmes  chacun  à  chacun.  Oh  !  cependant,  l'échange 
était  bien  inégal  :  je  pris  là  votre  âme  toute  belle 
et  tout  ornée,  et  vous  n'eûtes  en  retour  qu'une  pau- 
vre âme  faible  et  nue  comme  un  enfant  qui  vient  en 
ce  monde,  mais  qui  se  donnait  à  vous  bien  abandon- 
nément  :  vous  lui  tendiez  si  bien  vos  bras  !  Encouragé 
par  cette  franchise  et  cette  simplicité  antiques ,  qui 
ont  présidé  à  la  naissance  de  notre  amitié,  je  n'ai  pas 
balancé  à  vous  appeler  à  mon  secours  presque  au 
sortir  de  notre  premier  entretien. 

Ma  destinée  est  devenue  toute  ténébreuse,  de  claire 
et  limpide  qu'elle  était,  il  y  a  quelques  mois.  Je  suis 
un  peu  de  ceux  qui,  je  ne  sais  par  quelle  étrange 
maladie  de  l'âme,  nourrissent  un  grand  dégoût  pour 
toute  fonction  sociale,  pour  tout  emploi  de  la.  vie 
dans  une  sphère  spéciale  et  à  contours  bien  tracés. 
Je  redoute  prodigieusement  tout  rapport  avec  les 
hommes  dans  un  ordre  autre  que  celui  de  l'amitié  et 
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du  commerce  ordinaire  de  la  vie.  Voilà  le  fond  de 
mon  âme.  A  la  surface  flotte  la  raison  qui  va  sans 
cesse  me  prêchant  qu'il  faut  gérer  sa  part  de  cette 
immense  exploitation  du  monde  par  les  hommes, 
qu'il  faut  labourer  son  sillon,  faire  comme  tous,  etc.; 
et  quelquefois  la  voix  de  la  nécessité  vient  prêter  aide 
à  celle  de  la  raison.  Voilà  mon  âme  entière.  Qui 
l'emportera  du  fond  ou  de  la  surface?  Je  n'ose  pro- 
nostiquer. Pour  mettre  d'accord  les  deux  principes 
qui  luttent  en  moi,  en  leur  faisant  une  part  égale, 
j'avais  choisi  la  vie  religieuse,  mi-partie  active  et 
mi-partie  contemplative.  Mais  voilà  que  la  retraite 
me  renvoie  au  monde,  parmi  les  travailleurs,  et  c'est 
en  m'en  allant  de  la  solitude  à  la  foule  que  j'ai  eu 
le  bonheur  de  vous  rencontrer.  Oh  !  prenez-moi  par 
la  main,  mon  ami,  car  j'étoufferai  dans  la  cohue,  si 
vous  ne  me  faites  faire  place.  Logez-moi  dans  quel- 
que petit  coin  d'où  je  puisse  prendre  part  au  monde 
sans  en  être  trop  contus.  Un  bureau  de  journal  me 
semble  la  chose  la  plus  désirable  pour  moi.  L'en- 
seignement sous  toutes  ses  formes,  soit  publiques, 
soit  particulières,  me  répugne  invinciblement.  C'est 
étrange  ce  que  je  vous  dis  là;  mais  je  vous  parle  du 
fond  de  mon  âme,  et  je  me  dis  tel  que  je  suis;  de 
cette  façon,  on  évite  les  désappointements  à  ses 
amis. 

Veuillez  rappeler  M.  Duquesnel  à  mon  souvenir  en 
lui  présentant  mon  amitié. 

Hippolyte  vous  embrasse  bien  tendrement,  et  moi 
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je  savoure  au  fond  de  mon  âme  le  moment  où  je 
m'inscris*  pour  la  première  fois,  votre  ami  tout  dévoué. 


AU   MÊME. 

Mordreux,  28  décembre  1833. 

Mon  cher  ami, 

Nul  ne  peut  dire  où  il  a  appris  à  aimer  ici-bas, 
car  cela  s'apprend  dans  le  sein  de  Dieu  d'où  nous 
venons;  mais  chacun  peut  dire  où  il  a  rencontré  les 
amis  qui  lui  étaient  prédestinés,  comment  leurs  âmes 
se  sont  embrassées  et  ont  célébré  cet  hymen  mysté- 
rieux de  l'amitié  que  Dieu  bénit  de  sa  main  invisible. 
C'est  une  histoire  merveilleusement  douce,  et  que  je 
vais  me  contant  sans  cesse  à  moi-même,  que  celle  de 
cette  sainte  alliance  qui  m'a  fait  membre  d'une  famille 
d'amis  tels  que  vous,  Hippolyte  et  Duquesnel.  Je  me 
connais  si  pauvre  et  si  faible ,  que  je  suis  à  me  de- 
mander ce  qui  mérite  en  moi  le  don  d'une  triple 
amitié;  mais  quand  je  creuse  un  peu  cette  pensée,  je 
vois  qu'il  y  a  de  la  providence  là  dedans,  que  Dieu 
ménage  aux  plus  débiles  la  plus  grande  mesure  de 
secours,  et  que  mon  mérite  réside  dans  ma  faiblesse 
même.  Si  je  me  prends  à  songer  à  mon  passé  si  lan- 
guissant, si  traînant,  si  vide  de  toutes  choses,  fors  de 
misères  ;  si  je  me  scrute  moi-même ,  si  je  compare 
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mes  forces  à  l'immense  lutte  de  la  vie,  si  je  pense 
que  j'ai  mille  fois  demandé  des  secours  à  ma  volonté, 
et  que  je  l'ai  toujours  trouvée  plus  engourdie,  plus 
liée  de  sommeil  que  le  loir  ou  la  marmotte  dans  les 
froides  cavernes  des  Alpes  ;  oh  !  alors  une  grande 
défaillance  me  prend,  car  je  me  suis  éloigné  de 
mon  âme  pour  aller  avec  ces  pensées,  car  je  me 
trouve  dans  un  désert  seul  avec  elles,  sans  que  nul 
puisse  me  prêter  main-forte  contre  je  ne  sais  quelle 
ombre  qui  rôde  autour  de  moi  et  qui  ressemble  au 
désespoir,  d'après  ce  que  m'ont  dit  quelques  hom- 
mes qui  l'ont  connu,  et  à  qui  j'ai  tracé  la  peinture 
de  cette  ombre.  Mais  depuis  que  je  n\e  sens  sous 
l'égide  de  l'amitié,  sous  la  protection  spéciale  de  cette 
saipte,  la  tentation  a  moins  de  pouvoir  sur  moi,  bien 
qu'elle  ait  encore  au  moins  le  double  de  mes  forces, 
et  qu'elle  me  terrasse  avec  une  étonnante  facilité. 
Mais  je  sens  que  son  empire  n'est  plus  aussi  absolu, 
et  c'est  un  grand  point  d'obtenu.  Je  vous  -ferais  des 
volumes  et  je  vous  ennuierais  dix  ans  avec  cette  his- 
toire qui  remplit  toute  ma  vie;  c'est  le  seul  sujet  pour 
lequel  ma  plume  soit  abondante,  car,  chose  dont  elle 
rougit,  elle  a  moins  d'expressions  pour  l'amitié, 
quoique  mon  âme  lui  en  dise  tout  autant;  mais  c'est 
que,  voyez-vous,  le  premier  sujet  est  un  malheur  et 
le  second  un  bonheur,  et  que  notre  langue  humaine 
est  merveilleusement  féconde  pour  le  premier,  et  ne 
sait  presque  pas  parler  du  second.  Mon  cher  ami,  il 
faudrait  pouvoir  mesurer  tout  le  bonheur  que  je 
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goûte  ici  pour  vous  dire  combien  je  sème  de  larmes 
pour  la  moisson  prochaine  des  douleurs  et  des  re- 
grets. C'est  une  grande  faiblesse,  n'est-ce  pas?  Mais 
je  pleure  toujours  au  sortir  d'un  bonheur,  surtout 
de  celui  de  l'amitié,  et  je  ne  sais  pas  rougir  des  lar- 
mes. C'est  encore  là  une  autre  histoire  pour  laquelle 
je  suis  conteur  comme  un  vieillard;  si  je  l'entamais, 
je  crois  qu'elle  prendrait  à  peu  près  la  tournure  d'un 
discours  de  Nestor,  moins  l'éloquence  charmante  et 
naïve  du  bon  vieux  Pylien. — Mon  Dieu  1  j'oubliais  que 
cette  lettre  doit  vous  arriver  avec  les  dernières  heures 
de  l'année.  Recevez,  mon  cher  ami,  des  vœux  dont 
l'étendue  ne  peut  se  trouver  sur  ce  papier,  mais  que 
vous  trouverez  au  fond  de  mon  cœur,  pour  peu  que 
vous  regardiez  dedans.  Veuillez  faire  part  de  mes 
amitiés  et  de  mes  sentiments  bien  sincères  à  Duques- 
nel,  et  me  croire  your  most  affectionately  and  faith- 
fully... 


PROMENADE 

AUX    BORDS    DE    LA    RANCE. 

Mordreux ,  4  janvier  1834, 
I 

Un  vent  frais  a  chassé  les  nuages  brumeux 
Qui  rendaient  le  soleil  malade  et  soucieux 
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Et  nous  voilaient,  la  nuit,  les  célestes  paupières 
D'où  découlent,  avec  d'ineffables  mystères, 
Ces  regards  complaisants  dont  la  douce  clarté 
Fait  et  fera  toujours  rêver  l'humanité. 
Le  jour  est  pur  et  gai  ;  bien  que  de  la  froidure 
L'haleine  ait  fait  aux  champs  mourir  toute  verdure, 
*  Pourtant  Ton  voit  encore  au  bord  de  l'horizon 
Flotter  comme  un  sourire,  et  la  triste  saison 
N'a  pas  tant  et  si  bien  affligé  notre  terre, 
Qu'il  ne  lui  reste  encore,  en  son  âme  de  mère, 
Assez  de  complaisance  et  de  sérénité 
Pour  montrer  à  son  front  un  éclat  de  gaîté, 
Et,  malgré  les  rigueurs  que  l'hiver  nous  apprête, 
Célébrer  une  douce  et  rayonnante  fête. 

Chaque  fois  que  le  ciel  nous  donne  un  jour  serein, 

C'est  jour  de  pure  joie  et  de  fête  en  mon  sein  ; 

Car,  né  sur  les  coteaux,  mon  âme  s'est  liée 

D'une  douce  amitié  divinement  nouée 

Avec  les  champs,  les  bois,  les  ondes,  le  soleil, 

Le  ciel  soit  pâle  ou  gris,  soit  riant  ou  vermeil, 

Les  divers  éléments  et  toute  la  nature  ; 

Et  de  l'intimité  de  cette  amitié  pure, 

Vient  que  mon  âme  suit  les  variations 

Que  les  vents  incertains  impriment  aux  saisons, 

Et  qu'autant  la  nature  en  fête  se  déploie, 

Autant  mon  âme  chante  et  rayonne  de  joie. 

II 

C'était  donc  jour  luisant  qu'aujourd'hui,  deux  janvier; 
Le  printemps  à  l'hiver  aurait  pu  l'envier. 
Aussi  dès  le  matin,  le  sourire  à  la  bouche, 
Vous  m'avez  di$  :  «  Ami,  voyez  l'hiver  farouche: 
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«  Comme  il  est  débonnaire  et  de  quel  doux  regard 

«  Nous  caresse  ce  rude  et  sévère  vieillard  î 

«  A  Tégal  des  zéphyrs,  de  légères  haleines 

«  Bruissent  dans  les  bois,  s'épandent  dans  les  plaines; 

«  Le  long  des  chemins  creux  et  des  taillis  touffus, 

a  Le  merle  en  se  jouant  pousse  des  cris  aigus, 

«  Et  le  fin  roitelet  a  chanté  dans  les  haies. 

«  Les  bois  sont  vaporeux,  les  collines  sont  gaies. 

«  Nous  irons,  mon  ami,  vers  le  milieu  du  jour, 

«  A  pied  sec,  sur  la  digue,  en  suivant  le  contour 

«  De  la  Rance,  trouver  les  dunes  qu'a  couvertes 

«  Le  Temps,  ce  grand  semeur,  de  belles  mousses  vertes. 

«  Là,  debout,  appuyés  sur  nos  bâtons  noueux, 

«  Contemplant  l'horizon  qui  charmera  nos  yeux, 

«  Nous  rêverons  ensemble  et  sans  bruit  de  paroles, 

ce  Selon  notre  coutume,  afin  que  les  symboles 

«  De  la  sainte  Nature  en  nous  puissent  venir 

«  En  paisible  ordonnance  et  nous  entretenir, 

«  Et  ne  point  s'interrompre,  et  de  leurs  poésies 

«  Faire  bruire  en  nous  les  fraîches  mélodies.  » 


III 


Midi,  donc,  nous  a  mis  nos  bâtons  à  la  main, 
Et  nous  avons  marché  prenant  notre  chemin 
Sur  la  digue,  et  traînant  nos  deux  pâles  images 
Dans  les  flots  du  courant,  ainsi  que  deux  nuages. 
A  mesure  qu'aux  yeux  le  tour  de  l'horizon 
Allait  s'a  grandissant,  la  conversation 
Déployait  son  essor,  nous  disions  :  «  La  Nature 
«  Nous  sourit  aujourd'hui  comme  la  vierge  pure 
«  Qui,  d'un  simple  rayon  de  ses  yeux  noirs  et  doux, 
«  Soulève  mille  flots  de  poésie  en  nous.  » 
Et  nous  allions  notant  toutes  les  ressemblances 
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Découvertes  par  nous  entre  ces  deux  puissances, 
La  vierge  et  la  Nature  ;  et,  dans  mille  détours, 
Qu'en  cheminant  faisait  notre  grave  discours, 
Nos  âmes  s'égaraient  au  gré  des  rêveries 
Qui  les  menaient  si  loin  en  ces  routes  fleuries 
Qu'il  leur  semblait  parfois,  en  un  charme  éternel, 
Respirer  l'air  qui  souffle  aux  approches  du  ciel. 


IV 


Descendu  par  degrés  de  ces  choses  divines, 
Notre  discours  s'emplit  des  bois  et  des  collines 
Qui  se  mirent  en  Rance,  et  du  beau  chêne  vert 
Qui  figure  si  bien  sur  le  vieux  mur  désert. 
Baschamp,  qui  déroulait  ses  plaines  de  verdure 
Qui  seront  plaines  d'or,  les  belles  dentelures 
Des  caps  entre  lesquels  la  Rance  au  flot  serein 
Prenait  si  bien  la  fuite  et  gagnait  le  lointain; 
Et  les  hêtres  qui  font  figure  merveilleuse 
Aux  pentes  des  coteaux.;  et  la  bise  rêveuse 
Qui,  dans  le  premier  arbre  aux  rameaux  allongés 
Siffle  un  air  de  tristesse  ;  et  les  sables  longés 
Par  les  courlieux  ;  et  puis,  la  traînante  parure 
Que  des  nuages  blancs  la  troupe  vague  et  pure 
Promenait  dans  le  ciel  ;  enfin  la  volupté 
Du  désert  :  tout  cela,  dans  nos  discours  jeté, 
Charmait,  le  long  des  flots,  notre  errante  manie. 
Aux  dunes  arrivés,  la  douce  rêverie 
Nous  posa  son  doigt  blanc  sur  la  bouche,  et  tous  deux, 
Comme  deux  vieux  oiseaux,  calmes,  silencieux, 
Nous  portions  l'œil  au  loin,  et,  dans  leur  sanctuaire, 
Nos  deux  âmes  après  se  mirent  en  prière. 
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Vous  savez  qu'au  retour,  au  pied  noir  d'un  rocher, 
Sur  le  sable  argenté  nous  vîmes  s'épancher 
Une  source  d'eau  vive,  et  qu'ayant  dans  l'arène 
Planté  là  mon  bâton,  une  belle  fontaine, 
Avec  son  doux  murmure  et  son  limpide  flot, 
De  ce  sable  creusé  prit  naissance  aussitôt. 

Mon  ami ,  si  demain  l'aimable  poésie, 
Mon  ange,  mon  amour,  ma  plus  chère  folie, 
Fait  descente  en  mon  sein  et,  tout  en  se  jouant, 
Remue  un  peu  le  sable  avec  son  doigt  charmant, 
Mon  âme  répandra,  source  obscure  et  plaintive, 
Son  onde  abandonnée  en  votre  âme  naïve. 
Vous  saurez,  mon  ami,  ce  qu'a  prié  mon  cœur, 
Quelle  plainte  mon  âme  a  livrée  au  Seigneur, 
A  l'heure  où,  nous  versant  une  douceur  commune, 
Les  rêves  nous  tenaient  enchantés  sur  la  dune! 


A  MP*  EUGÉNIE  DE  GUÉRIN, 


AU    CAYLA. 


Mordreux,  10  janvier  4834. 

Mordreux  est  un  village  sur  la  Rance,  entre  Saint* 
Malo  et  La  Chênaie.  Nous  avons  quitté  le  Val,  la  veille 
de  Noël,  pour  venir  ici  passer  les  fêtes  et  saluer  le 
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nouvel  an  chez  M.  de  La  Villéon,  beau-père  de  mon 
ami.  N'admires-tu  pas  mon  étoile,  ma  chère?  Au 
moment  où  je  ne  savais  où  porter  mes  pas,  elle  s'est 
mise  à  marcher  devant  moi,  et  va,  me  menant  ainsi 
de  maison  douce  en  maison  douce,  vers  ma  destinée 
inconnue.  Pourquoi  le  Gayla  est-il  si  loin,  et  pour- 
quoi faut-il  que  je  n'aie  que  cette  pauvre  plume 
trempée  d'encre,  pour  te  parler  de  mille  choses 
charmantes  qui  te  raviraient,  si  je  pouvais  te  les  re- 
tracer au  vif?  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  au  monde 
de  plus  doux  spectacle,  et  surtout  dans  ce  siècle 
d'agitation  et  de  confusion  publique,  qu'un  intérieur 
de  famille  plein  de  calme  et  respirant  le  bonheur. 
Oh  !  quand  on  voit  au  dehors  les  choses  de  l'État 
livrées  à  des  mains  impures,  la  liberté  convertie  en 
déception ,  la  foi  devenue  la  servante  des  rois,  toute 
pensée  généreuse  étouffée,  et  les  prophètes  tués, 
comme  à  Jérusalem,  entre  le  parvis  et  l'autel;  oh! 
qu'il  fait  bon  alors  fermer  la  porte  sur  soi,  et  de 
quel  prix  est  une  seule  soirée  passée  au  coin  d'un 
feu  hospitalier,  au  doux  murmure  de  la  flamme  et 
de  la  causerie  !  Je  sens  ce  bonheur  bien  vivement  ici  ; 
il  me  pénètre,  il  coule  dans  mes  veines,  il  me  rend 
mélancolique  à  force  de  douceur;  ici,  de  tous  côtés, 
visages  riants ,  liberté  exquise ,  simplicité  de  mœurs 
et  union  des  cœurs,  digne  vraiment  des  temps  anti- 
ques. Cette  famille  est  un  bel  arbre  dont  toutes  les 
branches  et  les  feuilles  se  caressent  à  la  moindre 
brise  qui  passe.  M.  de  La  Villéon  et  papa  s  en  te  n- 
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draient  à  merveille,  j'en  suis  sûr,  car  il  est  aussi 
agriculteur  passionné,  et  je  me  figure  que  tous  deux, 
comme  des  vétérans,  se  raconteraient  volontiers,  au 
coin  du  feu,  leurs  paisibles  campagnes.  Il  y  a  ici  des 
scènes  comme  au  Gayla,  lorsque  papa  revient  le 
soir,  fatigué  et  mouillé,  de  ses  expéditions  champê- 
tres. Nous  deux,  Hippolyte  et  moi,  qui  passons  notre 
vie  sur  les  livres,  nous  nous  retirons  dans  une  cham- 
bre silencieuse  pour  y  travailler  à  Taise  et  jeter 
quelquefois  en  poésie  ce  bonheur  intime,  qui  natu- 
rellement remplit  l'âme  de  belles  pensées,  ou  les  im- 
pressions recueillies  dans  nos  promenades;  et  le 
soir,  après  souper,  nos  élucubrations  poétiques  pren- 
nent place  parmi  les  lectures  de  la  veillée.  Sur  tout 
cet  ensemble  de  vie,  répands  cet  enchantement,  cette 
poésie,  cette  atmosphère  enivrante  qui  se  respire 
partout  où  des  jeunes  filles  respirent  le  même  air 
que  vous,  et  tu  auras  la  vue  vague,  et  comme  à  tra- 
vers une  ombre,  de  notre  paradis.  Je  me  répandrais 
à  l'infini  sur  cette  douce  histoire,  et  je  voudrais,  tout 
en  allant,  oublier  qu'il  m'en  reste  une  autre  à  con- 
ter, s'il  était  possible  d'endormir  la  mémoire  des 
choses  tristes.  Que  toutes  les  bonnes  âmes  dorment 
tranquilles  sur  leur  oreiller,  ou  plutôt  qu'elles  jettent 
des  cris,  qu'elles  se  désespèrent  :  toutes  leurs  belles 
espérances  d'hérésie,  ou  tout  au  moins  de  schisme, 
«  viennent  de  s'en  aller  en  fumée.  L'Antéchrist  s'est 
montré  de  bonne  et  facile  composition  :  il  a  sou- 
scrit complètement  à  l'Eaey  clique,  ce  qui  lui  a  valu 
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une  embrassade  de  M.  de  Quélen  et  des  félicitations 
de  la  part  de  l'évêque  de  Rennes... 

Les  nouvelles  que  je  reçois  de  Paris  me  disent  des 
choses  fort  tristes  de  l'état  de  M.  Féli.  Quand  on  con- 
naît l'immense  faculté  de  souffrance  d'une  âme 
comme  la  sienne,  et  qu'on  mesure  la  douleur  qu'on 
lui  a  livrée,  on  s'étonne  qu'il  vive,  et  l'on  entend 
sortir  de  la  bouche  de  ses  amis,  de  ceux  qui  le  con- 
naissent bien,  ces  lugubres  paroles  :  il  ne  vivra  pas 
deux  ans;  ils  l'ont  tué.  Oui,  ils  l'ont  tué.  Sais-tu  que 
c'est  un  meurtre  énorme  que  celui  du  génie,  et  d'un 
génie  catholique  armé  pour  la  foi?  Le  corps  y  pas- 
sera peut-être  aussi  ;  car,  d'ordinaire,  le  fer  qui  tra- 
verse l'âme  tranche  aussi  la  vie  mortelle,  et  alors 
deux  meurtres  chargeront  certaines  consciences.  Si 
la  santé  lui  revient,  M.  Féli  fera  un  long  et  lointain 
voyage  aux  États-Unis,  sans  doute.  Ainsi,  voilà  qu'un 
ostracisme  barbare  et  absurde  aura  banni  de  l'Europe 
son  plus  beau  génie,  et  qu'on  le  contraint  d'aller  se 
coucher  vers  l'Amérique  !  Il  est  vrai  que  le  soleil 
décline  aussi  de  ce  côté.  Singulière  destinée!  M.  Féli 
et  Chateaubriand  sont  nés  tous  deux  à  Saint-Malo, 
dans  deux  maisons  qui  se  touchent  :  Chateaubriand 
est  allé,  pour  ainsi  dire,  chercher  son  génie  en  Amé- 
rique, et  M.  Féli  ira  y  ensevelir  le  sien.  Pauvre 
M.  Féli!  il  voulait  dormir  à  La  Chênaie,  il  avait 
choisi  son  tombeau  derrière  la  chapelle,  entre  deux 
pins  d'Ecosse;  un  jour,  il  nous  le  traça  avec  son  bâ- 
ton, en  nous  disant  :  «  Oh  !  que  je  serai  bien  là  !  » 
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Et  s'en  aller  mourir  en  Amérique,  où  il  ne  trouvera 
rien  qui  ressemble  à  sa  Chênaie!  car  les  grands  lacs 
ne  lui  vaudront  pas  F  étang;  ni  les  vastes  forêts,  la 
plantation  de  hêtres  ;  ni  aucune  promenade ,  le  sen- 
tier que  nous  lui  avions  tracé  le  long  de  l'eau  ;  ni 
aucun  emplacement,  celui  qu'il  avait  choisi  pour  son 
tombeau  derrière  la  petite  chapelle.  Mon  Dieu  !  mon 
Dieu  !  s'en  aller  en  Amérique!  et  que  deviendrons- 
nous  sans  lui,  nous,  jeunes  gens  qu'il  guidait  vers  la 
science  et  l'art,  qu'il  nourrissait  de  son  lait,  qu'il 
réchauffait  contre  son  sein  ?  Ma  chère  amie,  je  pleure 
et  m'abandonne  à  la  douleur  comme  un  orphelin. 
Qui  guidera  mon  âme  comme  il  faisait?  Qui  m'enve- 
loppera de  la  paix  et  de  la  solitude  dont  il  m'avait 
couvert?  Où  sera  mon  asile?  où  pourrai-je  cacher 
ma  tête  nue?  où  m'abriter,  me  reposer?  Qu'il  est  ter- 
rible de  se  trouver,  avec  vingts-trois  ans  et  tout  ce 
qu'il  y  a  d'orageux  dans  cet  âge,  lancé  à  la  merci  de 
la  fortune  !  Monde  et  solitude,  tout  est  redoutable  à 
cette  époque  de  la  vie  ;  mais  quand  les  embarras  et 
les  soucis  matériels  s'en  mêlent,  il  faut  d'autres 
forces  que  les  miennes  pour  combattre  en  même 
temps  au  dehors  et  au  dedans  et  gagner  deux  vic- 
toires... 
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A  M.  H.  DE  LA  MORVONNAIS. 

Paris,  1er  février  1834. 

Au  gré  de  mon  cœur,  la  première  chose  que  j'eusse 
faite  en  arrivant  eût  été  de  vous  écrire,  mon  doux 
ami,  d'inonder  mon  papier  d'un  torrent  de  pensées, 
de  ces  pensées  qu'on  ne  peut  contenir  en  soi,  qui 
s'en  vont  en  larmes  quand  on  est  seul,  et  en  longues 
et  mélancoliques  causeries  quand  on  est  deux.  Mais 
je  devais  m' abstenir  jusqu'au  moment  où  j'aurais 
recueilli  assez  de  nouvelles  de  mes  amis  et  des  don- 
nées assez  positives  sur  l'avenir  que  la  fortune  me 
réserve  ici,  pour  vous  tenir  au  courant  de  notre  his- 
toire. Je  me  suis  donc  imposé  cette  contrainte,  comp- 
tant qu'elle  n'irait  pas  au  delà  de  deux  ou  trois 
jours;  mais  vous  savez,  ce  maudit  Paris,  tout  s'y  fait 
avec  une  lenteur  incroyable,  tout  y  traîne  en  lon- 
gueur, tout  y  conspire  à  éprouver  la  plus  forte  pa- 
tience; jugez  donc  de  celle  du  cœur  qui  n'est  pas 
longue  et  tourne  bien  vite  à  l'explosion  d'un  dépit 
amer. 

Vous  aviez  calculé  que  vous  recevriez  de  mes  nou- 
velles sur  la  fin  de  cette  semaine,  et  tout  ce  calcul 
est  renversé,  et  vous  aurez  aussi  des  impatiences,  et 
vous  pourrez  penser  que  je  vous  néglige,  que  le  tu- 
multe de  Paris  m'a  distrait  de  cette  voix  douce  et 
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solitaire  de  l'amitié  qui  chante  sans  cesse  au  fond  de 
l'âme.  Oh  !  non,  mon  ami,  ne  pensez  rien  de  tout 
cela.  Dieu  sait  si,  en  arrivant  à  Paris  et  depuis  que 
j'y  suis,  j'ai  prêté  l'oreille  à  autre  chose  qu'à  ces  deux 
adieux  que  je  reçus  dans  cette  noire  soirée  du  jeudi, 
l'un  de  celle  que  vous  me  permettrez  d'appeler  votre 
douce  Marie,  qui,  tandis  que  je  descendais  l'escalier 
dans  la  pensée  que  tout  était  fini,  s'inclina  sur  la 
rampe  pour  me  dire  encore  adieu,  et  l'autre  de  vous, 
au  pied  de  la  voiture,  prononcé  à  demi-voix  et  ac- 
compagné d'un  serrement  de  main.  Oh  !  je  ne  cesse 
pas  de  les  entendre  tous  les  deux,  tels  qu'ils  furent 
dits,  et  je  m'applique  constamment  à  les  écouter, 
laissant  passer  tous  autres  bruits  comme  s'ils  n'é- 
taient pas. 

Je  n'ai  pu  voir  Quemper  que  le  surlendemain  de 
mon  arrivée.  Je  l'ai  surpris  mardi  matin,  dans  son 
lit,  rêvant,  dans  un  demi-sommeil,  musique,  danse, 
fraîches  guirlandes  de  jeunes  filles,  enfin  toutes  ces 
images  vagues  et  enchanteresses  qui  flottent  long- 
temps dans  l'imagination  après  que  la  magie  du  bal 
s'est  évanouie.  Notre  ami  avait  passé  la  nuit  dans 
une  de  ces  fêtes  radieuses  dont  sa  plume,  si  fraîche 
qu'on  la  dirait  trempée  dans  une  goutte  de  rosée,  rend 
si  bien  tout  l'éclat.  Ma  triste  et  pâle  figure  lui  appa- 
rut soudain  parmi  ces  beaux  songes,  et,  bien  qu'elle 
contrastât  autant  avec  eux  que  le  faisaient  à  nos  yeux 
ces  corneilles  qui  volaient  dans  un  vol  de  blanches 
mouettes,  il  m'embrassa  avec  toute  cette  effusion  de 
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cœur  que  vous  lui  connaissez.  Je  m'assis  à  son  che- 
vet, et  la  vivacité  des  premières  paroles  avec  les- 
quelles on  s'aborde  étant  apaisée,  une  longue  et 
douce  conversation  commença  à  se  dérouler.  En  voici 
à  peu  près  le  résumé.  Remarquez  bien  que  c'est  lui 
qui  parle,  que  je  mêlais  peu  de  mes  paroles  aux 
siennes,  tout  attentif  que  j'étais  à  recueillir  ses  in- 
structions. 

Le  plus  difficile,  au  début  de  la  carrière  que  nous 
voulons  parcourir,  c'est  de  se  faire  imprimer,  de 
livrer  son  nom  à  la  publicité  ;  et  il  me  citait  plusieurs 
exemples  de  jeunes  gens  qui  avaient  vainement 
frappé,  durant  plusieurs  années,  aux  portes  des 
journaux.  Nous  sommes  donc  déjà  bien  avancés, 
puisque  nous  eii  avons  deux  qui  nous  sont  tout  ou- 
verts, la  France  catholique  et  la  Revue  européenne. 
Les  libraires  n'ont  aucune  confiance  aux  inconnus, 
et  refuseraient  obstinément^,  de  faire  imprimer  un 
chef-d'œuvre  qui  serait  le  coup  d'essai  de  son  au- 
teur, au  lieu  que,  pour  peu  qu'ils  aient  vu  votre 
nom  dans  les  revues  et  les  journaux,  ils  se  montrent 
assez  faciles  et  traitables.  Il  faut  donc  à  toute  force 
divulguer  notre  nom  par  les  revues  et  les  journaux. 

Mais  pour  se  faire  agréer  dans  ces  sortes  de  publi- 
cations, il  faut  se  plier  à  leurs  habitudes,  parler  leur 
langage  et  se  faire  tout  à  tous,  quant  aux  formes  du 
style,  bien  entendu.  Efforçons-nous  donc  d'attraper 
le  genre,  comme  on  dit,  et  de  jeter  nos  pensées  dans 
ce  moule  convenu,  en  attendant  que  nous  ayons  at- 
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teint  cette  indépendance  de  plume  qui  nous  permet- 
tra de  formuler  nos  pensées  à  notre  guise.  Il  ne  faut 
pas  se  le  dissimuler,  tant  que  nous  serons  sous  la 
dépendance  d'un  comité  de  rédaction,  j'appuie  sur 
ce  point  parce  qu'il  est  important  et  que  Quemper  a 
insisté  très-fort  là-dessus,  nous  devrons,  jusqu'à  un 
certain  point ,  renoncer  aux  habitudes  de  style  qpi 
nous  sont  propres,  pour  revêtir  celles  du  journal,  de 
manière  cependant  que  l'individualité  se  conserve 
toujours,  mais  fondue  et  combinée  avec  les  mœurs 
étrangères.  Il  est  dur,  quand  on  a  comme  nous  des 
allures  à  soi ,  fières  et  indépendantes  de  toutes  les 
modes  que  nous  frondons  et  dédaignons,  il  est  dur 
de  s'affubler  des  livrées  du  jour,  de  marcher  à  la 
suite  au  lieu  de  s'en  aller  seul,  de  calquer  au  lieu  de 
peindre  ;  mais  la  nécessité  avec  son  clou  de  fer  est  là. 
Dernièrement  le  comité  de  la  Revue  européenne  a  re- 
jeté un  article  de  Gazalès  lui-même,  un  article  sur 
l'Allemagne,  parce  qu'il  avait  une  forme  germanique. 
Quant  à  cette  Revue,  il  faudrait  nous  partager  sa 
rédaction  de  la  manière  suivante.  Chaque  numéro 
doit  contenir  un  article  de  fond,  purement  philoso- 
phique, un  article  de  haute  critique  littéraire ,  et  un 
article  d'art  et  d'imagination,  léger  et  propre  à  dé- 
lasser de  la  lecture  sérieuse  des  précédents.  Vous, 
Duquesnel  et  moi,  pourrions  nous  partager  cette  be- 
sogne et  nous  entendre ,  de  façon  qu'il  y  eût  dans 
chaque  numéro,  autant  que  cela  pourrait  se  faire, 
trois  articles  de  nous,  conçus  comme  je  viens  de 
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dire.  Dans  ce  cas,  vous  m'abandonneriez  l'article 
léger,  car  vous  savez  que  je  n'entends  goutte  à  la 
philosophie  ni  à  la  critique. 

Je  suis  reçu  à  la  France  catholique,  et  cela  a  souf- 
fert d'autant  moins  de  difficulté  que  je  connaissais 
M.  Jean,  mais,  chose  étrange,  sans  le  savoir,  car  il  y 
a  deux  ans  j'avais  longtemps  hanté  le  même  cabinet 
dé  lecture  que  lui,  et  dans  la  suite  les  bureaux  de 
l'Avenir,  nous  entretenant  ensemble  sans  que  je  lui 
eusse  jamais  demandé  son  nom.  C'est  un  jeune 
homme  fort  bon  et  fort  doux.  Il  m'a  demandé  si  vous 
étiez  content  de  son  journal;  je  lui  ai  répondu  fran- 
chement que  vous  en  trouviez  la  rédaction  très- 
faible,  et  qu'il  avait  fait  la  même  impression  sur  tout 
le  monde.  Cette  réponse  n'a  pas  semblé  le  fâcher, 
pas  même  l'étonner.  Il  m'a  dit  qu'il  venait  de  réfor- 
mer le  comité ,  et  qu'à  l'avenir  on  serait  beaucoup 
plus  sévère  pour  l'admission  des  articles.  J'ai  vu  chez 
lui  cette  madone  d'Andréa  del  Sarto,  je  crois,  qui  se 
faisait  attendre.  Vous  devez  en  être  content;  elle  m'a 
semblé  très-belle.  Je  n'ai  pas  parlé  cette  fois  de  l'in- 

4 

troduction  de  la  poésie  dans  le  journal  ;  mais,  à  la 
prochaine  visite  que  je  ferai  avec  Quemper,  nous  tâ- 
cherons de  faire  entendre  raison  sur  ce  point. 

Je  n'ai  encore  fait  ni  conditions  ni  marché,  je  ne 
sais  pas  si  mon  travail  me  reviendra  à  quelque  chose 
de  suffisant;  il  faut  avant  faire  un  article  d'essai  au- 
quel je  travaille.  Je  vous  instruirai  de  tout  cela  dans 
ma  prochaine  lettre.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  m'estime 
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heureux  d'être  reçu  de  plain-pied  dans  un  journal 
qui  pourra  obtenir  quelque  succès ,  et  qui  me  servira 
toujours,  quoi  qu'il  arrive,  à  cette  première  publica- 
tion du  nom  dont  je  vous  parlais.  Ce  qui  doit  nous 
encourager  surtout,  c'est  que  M.  Gerbet  a  commencé 
à  y  écrire.  J'ignore  quel  est  le  sujet  de  l'article,  mais 
vous  l'aurez  bien  reconnu.  Il  ne  signe  pas.  Je  n'ai  pas 
encore  abordé  la  Revue  européenne,  mais  j'ai  toute 
raison  d'avoir  aussi  bonne  espérance  de  ce  côté,  étant 
déjà  connu  de  ces  messieurs,  et  me  trouvant  appuyé 
par  Quemper.  Il  lira  de  vos  articles  à  la  prochaine 
réunion  du  comité. 

Figurez-vous  que  je  n'ai  pas  encore  vu  M.  Féli.  Il 
est  si  souffrant  qu'il  ne  reçoit  que  les  très-hautes 
visites,  et  comme  j'aimerais  à  être  reçu  de  lui  avec 
un  visage  riant,  j'aime  mieux  attendre  quelques 
jours  plutôt  que  d'insister  pour  entrer  et  lui  voir  un 
air  mécontent.  Mais  j'ai  embrassé  Elie,  Bore,  et  avec 
eux  j'ai  cru  revoir  toute  notre  Chênaie.  C'est  une 
sorte  de  Chênaie  que  la  maison  qu'ils  habitent ,  tant 
elle  est  tranquille  et  retirée.  Ils  y  ont  transporté  toutes 
les  habitudes  du  désert.  Quant  au  fond  de  toutes 
ces  affaires  qui  nous  ont  si  fort  intrigués ,  il  paraît 
qu'il  n'y  a  rien  réellement  de  plus  que  ce  qui  a  paru. 

Ëlie  m'a  dit  que  la  soumission  était  simplement  de 
discipline,  et  ne  portait  aucune  atteinte  sérieuse  à 
nos  doctrines,  qui  n'ont  été  frappées  d'aucune  con- 
damnation. Tout  cela  a  été  fait  pour  épargner  du 
scandale  aux  bonaes  âmes,  nonnes,  mères  de  couvent 
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et  autres.  Toutes  nos  idées  restent  donc  intactes,  de 
l'avis  même  du  président  de  la  congrégation  des 
Rites,  à  Rome,  qui  trouve  fort  étrange  que  l'épi- 
scopat  français  regarde  comme  dogmatique  une  sim- 
ple lettre  encyclique,  une  lettre  d'avènement,  lui 
qui  ne  consentait  à  reconnaître  les  actes  vraiment 
dogmatiques  émanés  de  Rome  qu'après  mille  et  mille 
formalités.  Ce  même  président  disait  à  un  prêtre 
américain ,  qui ,  avant  de  s'en  retourner  aux  États- 
Unis,  vint  le  consulter  en  conscience  sur  ce  qu'il 
fallait  croire  de  l'encyclique  :  «  Allez  en  toute  tran- 
quillité, je  vous  mets  sur  ce  point  la  bride  sur  le  cou; 
en  Amérique,  ces  opinions  n'ont  pas  le  moindre  incon- 
vénient. »  Nouvelle  preuve  que  tout  cela  est  de  la 
politique  toute  pure,  qu'il  faut  s'en  affliger  et  non 
s'en  désespérer.  C'est  Élie  qui  m'a  rapporté  tout  cela; 
il  m'a  remis  la  paix  dans  l'âme,  c'est-à-dire  la  rési- 
gnation. 

Je  ne  vous  parle  presque  pas  de  M.  Gerbet ,  parce 
que  je  ne  l'ai  pas  vu.  Il  a  été  fort  malade  de  la 
grippe.  Son  séjour  paraît  désormais  fixé  à  Juilly;  il 
ne  vient  plus  à  Paris  que  de  loin  en  loin.  Il  conti- 
nuera ses  conférences;  mais  en  modifiant  beaucoup 
le  plan,  afin  de  ne  pas  toucher  aux  écueils.  Élie,  bien 
que  sa  destinée  semble  attachée  à  celle  de  M.  Féli, 
cherche  à  se  faire  un  avenir  par  la  plume  et  l'encre, 
et,  comme  moi,  esfcen  quête  de  journaux.  Nous  pou- 
vons compter  sûrement  sur  lui  dans  le  cas  où  nous 
parviendrions  à  nous  emparer  de  quelque  poste. 
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Il  m'a  montré  une  lettre  de  François,  pleine  de 
tristesse  et  de  désolation  :  c'est  à  tirer  les  larmes  des 
yeux.  Ce  pauvre  jeune  homme  est  bien  malade  ;  il 
faut  de  toute  nécessité  qu'il  sorte  de  La  Brousse.  Il 
y  a  dans  la  maison  qu'occupe  M.  Féli  une  chambre 
vacante;  ce  serait  à  souhait  pour  François,  s'il  se 
décidait  à  venir  ici.  J'ai  engagé  Élie  à  lui  en  parler. 
Revenez  à  l'assaut  avec  tous  ces  motifs  et  mille 
autres,  pour  le  déterminer  à  ce  voyage.  Les  cours 
du  collège  de  France  sont  au  moment  de  s'ouvrir, 
c'est  un  nouvel  appât  qu'il  faut  faire  valoir.  Il  aime 
beaucoup  l'Orient  :  Élie  fait  du  sanscrit,  il  en  ferait 
avec  lui.  Le  projet  de  voyage  de  M.  Féli  n'était 
qu'une  de  ces  résolutions  extrêmes  qu'inspire  une 
extrême  douleur  ;  il  n'en  parle  plus,  et  il  faut  espé- 
rer qu'il  n'y  pensera  plus. 

Voici  quelle  est  ma  position  pour  le  présent.  J'ai 
loué  une  petite  chambre  à  vingt  francs  par  mois  dans 
le  voisinage  de  mon  parent.  Il  lui  était  impossible 
de  me  donner  place  chez  lui;  mon  ami  Lefebvre  se 
trouvait  dans  la  même  impossibilité,  et  d'ailleurs,  à 
vrai  dire ,  il  vaut  mieux  pour  le  travail  se  trouver 
seul  et  un  peu  indépendant;  il  vaut  mieux  être  chez 
soi.  Je  prends  mes  repas  chez  mon  cousin.  En  somme, 
je  suis  dans  une  position  très-tenable ,  et  qui  me 
permettra  largement  de  tenter  la  fortune  durant 
trois  mois  et  bien  au  delà,  j'espère. 

Ajoutez  à  cela  une  perspective  qui  me  charme  et 
dont  j'ôspère  beaucoup  pour  l'avancement  de  mes 
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affaires  et  le  soutien  de  mon  courage.  A  la  fin  de  ce 
mois  ;  Quemper  doit  changer  de  logement.  Il  a  en 
vue,  toujours  dans  la  rue  des  Petits-Augustins,  un 
appartement  composé  de  trois  pièces,  deux  cham- 
bres à  coucher  et  un  salon.  Il  m'a  proposé  une  de 
ces  chambres,  qui  ne  me  reviendrait  qu'à  vingt 
francs,  comme  celle  que  j'occupe;  le  salon  serait 
fv  commun.  Jugez  si  j'ai  donné  les  mains  à  ce  projet,  et 

quel  bonheur  ce  sera  pour  moi  d'associer  ma  vie  à 
celle  d'un  si  excellent  ami.  Nous  avons  déjà  arrangé 
toute  une  existence  intime,  toute  une  félicité,  que 
dirai-je  ?  une  sorte  de  Val  à  nous  deux ,  au  milieu  de 
Paris.  Est-ce  que  le  découragement  osera  me  venir 
prendre  là,  et,  s'il  y  vient,  n'en  sera-t-il  pas  bien  vite 
chassé?  Quemper  m'a  fait  un  règlement  de  vie,  il 
m'a  donné  des  leçons  d'une  double  économie  à  la- 
quelle je  ne  connaissais  rien  jusqu'ici,  celle  du  temps 
et  de  l'argent;  enfin,  suivant  son  expression,  il  me 
pilotera  dans  la  vie  et  dans  Paris ,  deux  choses  que 
j'ignore  parfaitement,  quoique  je  compte  vingt-trois 
ans  de  vie  et  huit  ans  de  séjour  à  Paris.  Enfin  je 
commence  à  croire  qu'en  dépit  de  moi-même  ou  de 
mon  mauvais  génie,  je  parviendrai  à  quelque  chose. 
Si  je  remonte  à  la  source  de  tous  ces  biens,  je 
vous  trouve,  mon  ami,  vous  qui  par  vos  exhortations 
et  vos  généreux  reproches  avez  jeté  dans  mon  âme 
les  premiers  germes  de  ce  courage  que  je  sens  main- 
tenant se  remuer  au  fond  de  moi;  vous  qui  m'avez 
poussé  à  Paris  quand  je  ne  songeais  qu'à  une  lâche 
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retraite;  vous  qui  m'avez  associé  à  ce  beau  faisceau 
d'amis  que  vous  formez  avec  Quemper  et  Duquesnel, 
bienfait  immense  qui  engendrera  peut-être  tout  le 
succès  de  ma  vie;  vous  enfin  qui  m'avez  fait  goûter 
deux  mois  des  plus  belles  impressions  et  de  la  plus 
pure  félicité.  Aussi  me  permettrez-vous  de  regarder 
le  Val  comme  un  second  Cayla,  de  l'aimer  de  cet 
amour  qu'on  porte  au  lieu  de  sa  naissance,  car  il  a 
été  pour  moi  celui  de  ma  renaissance  ;  de  le  pleurer 
Idans  mes  jours  de  tristesse,  de  le  chanter  dans  ceux 
de  ma  joie. 

La  petite  fille  de  mon  cousin  a  neuf  mois  ;  elle  est 
charmante,  se  tient  déjà  debout,  sans  marcher  pour- 
tant, sourit  à  merveille ,  enfin  ferait  le  plus  joli  couple 
d'anges  avec  Marie.  Quand  sa  langue  commencera  à 
se  dénouer,  je  lui  apprendrai  les  petits  mots  que 
prononce  sa  petite  sœur  du  Val,  bonjour y  ma,  à 
tantôt }  le  v'ià  lia,  je  la  balancerai  dans  une  serviette; 
enfin  je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai  pour  la  rendre 
semblable  à  Marie,  afin  d'en  avoir  une  fidèle  et  char- 
mante représentation. 

Je  n'ai  pas  encore  écrit  à  ma  sœur  ;  je  le  ferai  ce 
soir  ou  demain,  j'exhorterai,  je  presserai  vivement. 
Que  je  serais  heureux  si  une  correspondance  bien 
serrée  s'entamait  entre  madame  de  La  Morvonnais  et 
Eugénie!  ce  sont  deux  âmes  faites  pour  se  com- 
prendre et  qui  tireraient  des  biens  merveilleux  en 
douceurs  l'une  de  l'autre. 

Présentez  mes  souvenirs  et  mes  hommages  respec- 
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tueux  à  celle  qui  bientôt,  je  l'espère,  appellera  ma 
soeur  son  amie,  et  qui  sera  aussi  appelée  mon  amie 
par  ma  sœur,  comme  vous  me  dites,  et  je  vous  dis 
mon  ami,  mon  cher  ami.  Des  baisers  sans  nombre  à 
Marie.  —  Ne  m'oubliez  pas,  je  vous  prie,  quand  vous 
écrirez  à  Mordreux  et  à  Saint-Malo.  Mille  amitiés  à 
Duquesnel,  à  François. 


A  Mlle  EUGÉNIE   DE  GUÉRIN, 


AU    GAYLA. 


Paris,  2  février  1834. 

J'ai  quitté  le  Val  le  21,  et  le  23  je  me  suis  embar- 
qué dans  la  diligence  de  Saint-Malo  à  Paris ,  passant 
par  la  Normandie.  Il  y  a  aujourd'hui  huit  jours  que 
je  suis  ici.  Je  ne  te  parlerai  pas,  ma  chère  amie,  de 
la  violence  que  je  me  suis  faite  pour  m' arracher  aux 
bras  de  cette  excellente  famille,  qui  m'a  fait  goûter 
durant  deux  mois  toutes  les  délices  de  la  plus  douce 
intimité.  Tu  sais  trop  bien  ce  que  c'est  que  l'amer- 
tume des  séparations.  Me  voilà  donc  encore  à  Paris , 
où  une  sorte  de  fatalité  me  renvoie  toujours  malgré 
que  j'en  aie.  Je  croyais  bien  cependant  lui  avoir  dit 
un  éternel  adieu;  et  celui-là,  je  t'assure,  ne  m'avait 
pas  coûté  beaucoup,  car  je  suis  passé  non-seulement 
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à  l'indifférence,  mais  même  au  dégoût  pour  tout  ce 
qui  fait,  dit-on,  le  charme  de  ce  séjour.  Mais  il  faut 
se  surmonter  et  aller  là  où  la  fortune  donne  rendez- 
vous  à  ses  prétendants... 

;  J'ai  dans  le  monde  littéraire ,  où  je  veux  me  pous- 
ser, un  guide,  un  ami  excellent,  d'une  activité  extra- 
ordinaire et  d'un  zèle  infatigable.  Il  s'appelle  Quem- 
per;  c'est  au  Val  que  je  l'ai  connu.  Gomme  il  connaît 
parfaitement  mon  peu  de  savoir-faire,  il  me  prend 
par  la  main  et  me  mène  où  je  dois  aller  ;  il  me  fait 
faire  place,  il  m'introduit  dans  la  vie  réelle,  il  me 
pilote,  suivant  son  expression.  Seul,  je  t'avoue  que 
je  ne  sais  ce  que  je  serais  devenu  avec  mon  peu 
de  hardiesse,  mon  embarras  à  parler  et  ma  gaucherie 
universelle.  Mais,  avec  lui,  tous  ces  obstacles  maté- 
riels me  sont  ôtés;  il  se  charge  de  toutes  les  négocia- 
tions, je  n'ai  qu'à  écrire.  Où  tout  cela  me  mènera- 
t— il?  Qui  pourrait  le  dire?  Rien  n'est  obscur  et  incer- 
tain comme  un  début  dans  quelque  carrière  que  ce 
soit.  Je  ne  demande  à  Dieu  que  du  courage;  c'est  ce 
qui  me  manque  le  plus.  Pour  peu  qu'il  m'en  donne , 
je  pourrai,  je  crois,  arriver  assez  tôt  à  me  suffire  à 
moi-même.  Je  sais  qu'il  y  a  beaucoup  d'objections  à 
faire  au  parti  que  je  prends  ;  je  sais  qu'il  y  a  toujours 
quelque  chose  de  flottant  et  de  vague  dans  la  desti- 
née d'un  homme  qui  vit  de  sa  plume.  Mais,  à  l'âge 
où  je  suis  venu  et  dans  ma  position,  y  a-t-il  une  autre 
carrière  qui  puisse  me  donner  plus  promptement  de 
quoi  vivre?  Toutes  les  autres  demandent  de  longues 
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préparations  et  de  grandes  dépenses,  il  faut  les  ache- 
ter; celle-ci,  pour  peu  qu'on  sache  tourner  une 
phrase  quelconque  et  qu'on  ait  quatre  idées  à  dé- 
layer, vous  donne  du  pain  pour  la  journée,  et  c'est 
à  ce  pain-là  qu'il  me  faut  viser.  Maintenant  que  la 
force  des  choses  m'a  retranché  toute  pensée  de  vie 
retirée  et  séparée  du  mouvement  du  monde ,  je  sens 
dans  toute  son  étendue  la  nécessité  de  faire  le  mé- 
tier commun  et  d'arracher  ma  part  du  gâteau.  Toutes 
mes  forces  seront  dévouées  à  cette  fin  ;  et  comme  elles 
ne  sont  pas  excessives  et  que  je  me  trouve  bien  en 
retard,  il  m'est  avis  que  je  dois  prendre  par  le  plus 
court.  Je  sais  que  j'ai  perdu  un  temps  énorme,  que 
j'ai  mangé  mes  années  comme  l'enfant  prodigue 
faisait  de  son  bien ,  que  j'ai  vécu  tout  au  dedans 
sans  songer  au  dehors;  je  sais,  enfin,  que  je  mérite 
grand  nombre  de  reproches;  mais  peut-être ,  avec  la 
grâce  de  Dieu ,  sera-ce  de  cette  conscience  de  mes 
fautes  que  je  tirerai  la  force  de  les  réparer,  et  ce  sen- 
timent me  tiendra-t-il  lieu  de  l'énergie  du  caractère 
dont  j'ai  très-peu,  comme  vous  savez... 

Je  n'ai  pas  encore  vu  M.  Féli;  il  est  si  souffrant 
qu'il  ne  reçoit  pas.  Il  paraît  qu'il  est  revenu  de  son 
projet  de  voyage.  M.  Gerbet  s'est  fixé  à  Juilly,  et  ne 
vient  à  Paris  que  fort  rarement. 

Tes  vers  à  Mme  de  La  Morvonnais  sont  très-beaux , 
oui,  très-beaux,  tout  sentiment  fraternel  mis  à  part. 
Mais  tu  vois  bien,  Testudo,  que  ton  talent  n'est  pas 
une  illusion,  puisqu après  je  ne  sais  combien  de 


LETTRES    ET   FRAGMENTS.  271 


temps  d'inaction  poétique,  rude  épreuve  à  laquelle 
ne  résisterait  pas  un  demi- talent,  il  se  réveille  plus 
vigoureux  que  jamais.  C'est  vraiment  une  désolation 
que  de  te  voir  réprimer  et  lier  avec  je  ne  sais  quels 
scrupules  ton  âme ,  qui  tend  de  toutes  les  forces  de 
sa  nature  à  se  développer  de  ce  côté.  On  t'a  fait  un 
cas  de  conscience  de  suivre  cet  entraînement ,  et  moi 
je  t'en  fais  un  de  ne  pas  le  suivre.  N'est-ce  pas  abu- 
ser des  dons  de  Dieu  que  de  les  laisser  oisifs  et 
inutiles  au  fond  de  soi?  On  peut  faire  du  bien ,  un 
grand  bien  avec  la  poésie ,  surtout  en  ce  siècle  où 
nous  comptons  si  peu  de  poètes  purs  et  religieux  ;  et 
n'est-il  pas  visible  que  Dieu  t'a  donné  quelque  mis- 
sion pour  cela,  puisque  tu  n'as  pas  été  chercher  la 
poésie,  toi,  mais  que  la  poésie  est  venue  te  trouver? 
Si  tu  n'avais  pas  un  grand  fonds  poétique,  aurais-tu 
jamais  songé  à  faire  des  vers,  isolée  comme  tu  l'es 
au  sein  de  la  campagne ,  privée  de  livres  et  de  toute 
excitation  ?  Je  sais  que  la  vie  de  la  campagne  et  le 
spectacle  habituel  de  la  nature  provoquent  infini- 
ment à  la  poésie  ;  mais  ils  n'y  provoquent  que  les 
âmes  d'une  certaine  trempe  et  les  poètes  d'instinct 
comme  toi.  Réfléchis  sérieusement  à  cela.  Je  te  dis 
fort  en  raccourci  ce  qui  mériterait  de  grands  déve- 
loppements ;  mais  je  sais  qu'il  suffit  de  te  mettre  sur 
la  voie  d'un  raisonnement  pour  que  tu  arrives  bien- 
tôt jusqu'au  bout.  Réponds-moi  consciencieusement 
là-dessus. . 
Hippoly  te  t'a  adressé  des  vers,  et  sa  femme  a  dû  te 
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répondre.  Entame  une  correspondance  poétique  avec 
l'un  et  un  commerce  d'amie  avec  l'autre  :  cela  ferait 
le  plus  vif  plaisir  à  tous  les  deux.  Ils  ont  été  si  bons 
pour  moi  que  tu  ne  peux  vraiment  leur  refuser  une 
chose  si  simple  et  à  laquelle  ils  tiennent  infiniment. 
Envoie  des  vers  à  Hippolyte,  et  de  la  bonne  et  douce 
prose,  comme  tu  sais  en  faire ,  à  sa  douce  Marie.  Us 
m'ont  prié  de  leur  laisser  cette  petite  esquisse  du 
Cayla  que  m'avait  faite  Raymond  de  Rivières;  elle 
sera  encadrée  et  placée  au  salon.  Je  leur  ai  laissé 
avec  cela  tout  ce  que  j'ai  de  cœur  et  d'amitié. — T'ai-je 
dit  que,  de  Mordreux,  j'avais  fait  un  pèlerinage  à  La 
Chênaie?  Ce  fut  plein  de  tristesse,  mais  de  cette 
tristesse  où  Ton  trouve  de  la  douceur.  La  bonne  gou- 
vernante Marie  me  fit  fête  et  le  fidèle  Polydore  m'ac- 
cabla de  caresses.  C'est  un  sanctuaire  que  cette  pau- 
vre Chênaie  ;  mais  tout  y  respire  encore  les  parfums 
de  cette  douce  fête  que  nous  y  avons  célébrée  neuf 
mois  durant,  car  n'est-ce  pas  une  fête  continue  qu'une 
vie  studieuse  et  cachée?  Mais  si  j'entamais  le  cha- 
pitre de  ces  souvenirs ,  ce  serait  infini.  Comme  je  les 
garde  bien  rangés  et  bien  clos  en  mon  âme,  je  te 
dirai  tout  cela  un  jour  tout  aussi  fidèlement  que  si 
c'était  de  la  veille. 
Adieu,  mon  poète  malgré  toi. 
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A  M.  H.  DE  LA  MORVONNAIS. 


Paris,  février  1834. 


J'ai  bien  peur  qu'au  mois  de  mai ,  au  lieu  de 
roses ,  nous  ne  voyions  des  boules  de  neige. 


Quand  je  vous  ai  quitté,  mon  ami,  votre  solitude 
était  prête  à  s'épanouir  en  fleurs  et  en  verdure.  Dans 
votre  jardin  les  espaliers  devenaient  rouges ,  et  tous 
les  arbustes  délicats ,  frileux  et  grands  amis  du  so- 
leil, dédiaient  en  toute  confiance  leur  frêle  feuillage 
à  cet  hiver  doux  et  bénin  qui  leur  souriait  avec  la 
grâce  du  printemps.  Le  bois  répandu  sur  la  pente  de 
la  côte ,  et  qui  trempe  presque  dans  la  mer,  prenait 
cet  air  vivant  et  gai  qui  donne  aux  arbres  une  ex- 
pression toute  particulière  aux  approches  du  renou- 
veau. Les  bourgeons  ovales  et  visqueux  du  marron- 
nier d'Inde  reluisaient  au  soleil;  ceux  du  hêtre,  aigus 
et  grêles,  se  dressaient  en  l'air  avec  une  singulière 
vivacité ,  et  ceux  menus  et  ronds  du  chêne  comment 
çaient  à  se  grouper  au  bout  des  branches,  bien  que 
le  chêne  vienne  toujours  fort  tard  et  le  dernier  en 
verdure.  Nous  voyions  les  jeunes  pousses  des  taillis 
se  colorer  vivement  de  cette  teinte  rouge  qui  les 
saisit  toujours  au  réveil  de  la  végétation ,  comme  si 
la  sève  qui  les  gonfle  était  du  sang.  Le  gazon ,  per- 
çant la  couche  de  feuilles  mortes  et  de  débris  végé- 

18 
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taux  étendus  sur  lui  dans  la  saison  de  la  chute, 
commençait  à  faire  tapis  sur  les  lisières  des  sentiers 
et  dans  les  clairières ,  et  des  milliers  de  pâquerettes 
et  de  marguerites  l'égayaient  déjà  de  leur  émail. 
Enfin  tout  semblait  se  préparer  pour  la  grande  fête 
de  la  nature.  —  Oh!  si  le  rossignol,  l'hirondelle,  la 
fauvette ,  le  loriot  savaient  cela ,  comme  ils  se  hâte- 
raient d'accourir  dulcesque  revisere  nidosl  Peut- 
être  leurs  frères  d'Europe  leur  ont-ils  dépêché  des 
messages  pour  leur  dire  que  tout  s'apprête  ici  à  les 
recevoir ,  les  forêts ,  les  bocages ,  les  buissons ,  les 
haies  ;  que  les  graines  et  les  baies  seront  précoces  ; 
que  les  moucherons  sont  nés  et  tourbillonnent  le 
matin  et  le  soir,  par  myriades ,  dans  les  rayons  du 
soleil  levant  et  du  soleil  couchant;  enfin  que  tout 
s'égaye  ici  et  qu'ils  se  pressent  de  venir,  s'ils  ne  veu- 
lent pas  manquer  la  grande  fête.  Je  ne  sais  si,nos 
oiseaux  casaniers  ont  eu  cette  attention  pour  leurs 
frères  voyageurs.  Quoi  qu'il  en  soit,  ils  se  livrent  à 
l'harmonie  et  à  la  joie  en  attendant  leur  venue.  Vous 
souvenez-vous,  mon  ami,  que  les  sifflements  du 
merle,  le  babil  gai  et  mélodieux  des  grives,  ou  les 
gazouillements  de  quelque  roitelet  perché  sur  la 
crête  d'un  mur,  nous  tiraient  souvent  de  notre  cham- 
bre d'étude  et  nous  engageaient  aux  douces  prome- 
nades? 

Telle  était  votre  Thébaïde ,  comme  vous  l'appelez, 
la  veille  de  mon  départ  :  échauffée,  animée,  toute  en 
sève  et  en  travail  de  végétation.  Aujourd'hui,  je  gage 
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que  l'éruption  des  fleurs  et  des  feuilles  est  fort  avan- 
cée, que  les  oiseaux  sont  en  quête  de  mousse,  de 
bûchettes,  de  plumes  errantes  et  de  duvet,  et  que 
vous  allez  promenant  des  rêveries  de  printemps  sous 
les  premiers  ombrages  de  vos  marronniers.  Mais, 
mon  ami,  vous  endormez -vous  bien  sur  ces  belles 
apparences  ?  Ne  soupçonnez-vous  point  que  ce  ne  soit 
là  qu'un  stratagème  de  l'hiver,  et  que  ce  vieux  des- 
pote n'ait  rusé  pour  attirer  dehors  les  fleurs  et  la 
verdure,  et  les  tuer  après  avec  son  haleine  mortelle? 
Ne  craignez-vous  pas  qu'il  ne  mette  le  comble  à  nos 
déceptions?  Si  le  vent  si  embaumé  et  si  tiède  tournait 
à  la  bise;  si  un  froid  âpre  et  noir  condensait  toute 
cette  sève  de  vie  et  de  fécondité  qui  bouillonne  dans 
les  veines  de  la  nature;  si  le  givre  cristallisait  vos 
bois  et  leurs  jeunes  feuillées;  <ei  vos  ruisseaux ,  avec 
leurs  petits  remous,  se  figeaient  et  prenaient  dans  la 
glace  les  hampes  des  fleurs  et  les  tiges  des  herbes 
qui  croissent  sur  leurs  bords  et  dans  leur  lit  ;  si,  au 
lieu  du  rossignol  et  des  oiseaux  chanteurs  que  vous 
attendez  des  plages  du  midi ,  vous  voyiez  descendre 
du  septentrion  des  triangles  d'oies  et  de  cygnes  au 
long  cou ,  et  ces  files  de  canards  sauvages  dont  on 
entend  siffler  les  ailes  dans  les  nuages ,  les  soirs  de 
décembre  ;  si  l'hiver  exterminateur  faisait  mourir  en 
une  nuit  tous  les  germes  premiers-nés  ;  enfin,  si  votre 
Thébaïde  se  convertissait  en  Sibérie,  que  devien- 
draient vos  rêves  d'abondance  en  fleurs  et  en  fruits, 
vos  molles  siestes  au  pied  d'un  arbre,  vos  chants  sur 
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la  côte  et  toute  cette  existence  nourrie  de  soleil ,  de 
brise  tiède  et  de  parfum,  que  vous  menez  dans  votre 
désert  bien-aimé  ? 

Si  vous  aviez  puissance  sur  la  nature ,  je  vous  di- 
rais :  Mon  ami ,  donnez  leçon  de  sagesse  à  vos  jar- 
dins, à  vos  bois,  à  vos  oiseaux.  Dites  à  vos  bourgeons, 
que  je  voyais  bâiller  au  soleil,  de  retenir  et  empê- 
cher fortement  sous  l'enveloppe  les  feuilles  qui  leur 
sont  confiées  ;  effrayez-les  des  rigueurs  qui  peuvent 
les  surprendre  :  le  plus  beau  soleil  est  trompeur. 
Mettez-les  en  garde  contre  les  appâts  d'un  beau  jour; 
faites  le  sévère,  et  contez-leur  mille  histoires  que 
vous  savez  de  fleurs  qui  se  sont  évanouies  en  pous- 
sière pour  s'être  livrées  à  une  brise  qui  passait,  à  un 
rayon  qui  les  touchait.  Ajoutez  que,  si  quelques-uns 
se  sauvent  du  ravage,  ils  ne  donneront  le  jour  qu'à 
des  fruits  maigres,  ridés,  menus,  qu'aucune  main 
blanche  et  délicate  ne  viendra  cueillir,  qui  sécheront 
sur  branche  ou  seront  livrés  en  proie  aux  dents  im- 
pures des  bêtes.  Dites-leur  encore  que  leur  feuillage 
rare ,  frappé  de  pâle  et  comme  étiolé,  leur  attirera 
les  dédains  du  voyageur  haletant,  des  jeunes  filles 
joueuses  et  des  oiseaux  musiciens ,  qui  recherchent 
l'ombrage  pour  se  délasser,  jouer,  chanter.  On  les 
prendra  pour  des  décrépits,  et  peut-être  la  cognée 
sera-t-elle  posée  à  leur  pied.  Quant  aux  oiseaux ,  ah  ! 
la  première  chose  à  leur  dire,  c'est  de  laisser  leurs 
frères  dans  l'exil  jusqu'à  ce  que  le  jour  du  vrai  prin- 
temps ait  lui.  Il  leur  vaut  mieux  de  différer  le  retour 
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dans  la  patrie  que  d'y  revenir  aujourd'hui  pour  la 
trouver  souffrante  et  esclave  de  l'hiver.  Que  vos 
oiseaux  aient  donc  garde  de  rappeler  leurs  frères,  et 
qu'eux-mêmes  ne  se  hâtent  pas  de  bâtir  leurs  nids  : 
la  couvée  n'irait  pas  à  bien.  Les  pauvres  mères  tran- 
siraient sur  les  œufs,  et  le  froid  aigu,  se  glissant 
sous  leurs  ailes,  ferait  mourir  les  poussins  dans  la 
coque»  en  dépit  du  sein  maternel.  Oh!  si  vous  aviez 
puissance  sur  la  nature,  s'il  vous  était  donné  de  lui 
parler  comme  elle  nous  parle ,  quels  discours  je  vous 
enverrais  pour  la  Thébaïde,  afin  de  la  préserver  des 
séductions  de  ce  printemps  perfide  dont  je  sais  le 
danger  ! 

Prendrez-vous  tout  ceci  sérieusement,  mon  ami? 
Je  crains  bien  que  non,  et  que  vous  n'y  donniez  guère 
qu'un  sourire ,  comme  au  babil  d'un  enfant.  Je  re- 
doute même  que  cette  lettre  ne  vous  semble  assez 
étrange ,  et  que  vous  ne  disiez  en  vous-même  :  Mais 
quelle  bizarrerie!  parler  de  bois  et  de  fleurs  à  un 
solitaire ,  se  répandre  en  discours  aux  plantes  et  aux 
oiseaux  quand  on  écrit  de  Paris,  sans  toucher  un  mot 
de* ce  qui  s'agite  dans  le  monde!  Il  mériterait,  pour 
son  châtiment,  que  je  l'entretinsse  des  romans  et 
des  drames  de  l'an  passé!  —  Mon  ami,  suspendez 
votre  dépit  et  vous  contenez  le  temps  seulement  d'en- 
tendre mes  raisons. 

Horace  disait  :  A  Rome,  je  raffole  de  Tibur,  et  à 
Tibur,  je  raffole  de  Rome.  N'allez  pas  me  croire  ce 
goût  changeant  et  léger  comme  lés  brises,  et  vous 
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expliquer  par  là  mes  longues  tirades  sur  votre  soli- 
tude. Quand  j'habitais  la  Thébaïde,  vous  ai-je  jamais 
parlé  sur  le  ton  du  regret  des  joies  et  des  fêtes 
de  Paris?  N'allais-je  pas ,  au  contraire,  vous  disant 
sans  cesse  combien  mon  humeur  répugne  à  la  vie 
citadine,  et  le  peu  d'état  que  je  fais  des  douceurs 
qu'on  y  goûte?  Ne  vous  souvenez-vous  point  que  les 
huttes  sauvages  de  vos  douaniers  me  faisaient  envie, 
et  qu'un  jour  je  me  pris  à  discourir  sur  le  charme 
extrême  que  j'aurais  à  me  creuser  une  grotte  fraîche 
et  sombre  au  cœur  d'un  rocher,  dans  une  anse  de 
vos  côtes ,  et  d'y  couler  ma  vie  à  contempler  au  loin 
la  vaste  mer,  comme  un  dieu  marin?  Si  vous  avez 
gardé  mémoire  de  tout  cela,  vous  vous  expliquerez 
aisément  pourquoi,  étant  à  Paris,  je  vous  parle  de  la 
campagne  et  oublie  Paris.  Bien  mieux ,  vous  trouve- 
rez qu'il  ne  peut  en  aller  autrement;  car  ayant  dit 
aux  champs,  vous  le  savez  : 

Le  corps  s'en  va,  mais  le  cœur  vous  demeure  *, 

mon  entretien  ne  peut  rouler  que  sur  eux ,  et  je  ne 
saurais  être  de  ce  monde  parisien ,  folâtre  et  tour- 
billonnant, que  comme  n'en  étant  pas. 

Si  vous  me  connaissez  bien ,  ces  raisons  doivent 
vous  suffire ,  et  au  delà ,  pour  vous  faire  compreùdre 
et  supporter  le  début  de  ma  lettre.  Mais  pourrez-vous 
résister  à  cet  entraînement  de  l'esprit,  qui  va  cher- 

1.  Froissait.  (Note  du  manuscrit.) 
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chant  des  mystères  dans  les  choses  les  plus  limpides, 
tant  il  est  friand  du  plaisir  de  deviner?  Je  suis  sûr 
que  vous  soulèverez  le  sens  naturel  de  mon  discours, 
et  que  vous  vous  imaginerez  avoir  surpris  dessous  un 
sens  malin  qui  se  tiendrait  tapi  sous  mes  phrases , 
qui  ne  respirent  que  les  douces  images  du  printemps, 
comme  un  serpent  sous  les  fleurs.  Je  ne  redoute  pas, 
il  est  vrai,  que  vous  y  découvriez  aucune  allusion 
politique  ;  je  vous  connais  trop  solitaire  et  vous  tenant 
trop  à  l'écart  de  ces  choses-là,  pour  que  cette  pensée 
vous  tombe  dans  l'esprit.  Mais,  si  vous  détournez 
vos  yeux  de  l'arène  politique,  vous  les  tenez  arrêtés 
sur  le  noble  champ  clos  des  doctrines  littéraires.  Or, 
depuis  peu,  le  combat  s'est  réchauffé,  le  bruit  de  la 
mêlée  a  retenti  au  loin,  et  vous  pourrez  supposer  que, 
spectateur  passionné  de  la  lutte,  je  m'amuse  à  enve- 
lopper le  parti  auquel  je  veux  du  mal  de  subtiles  et 
moqueuses  allégories.  Je  dois  vous  prévenir  que  cette 
interprétation,  et  toute  autre  semblable  donnée  à  mon 
idylle  sur  le  printemps  précoce,  tombe  pleinement  à 
faux;  que  mon  idylle  ne  voile  point  une  satire,  et 
que,  si  elle  vous  semble  le  moins  du  monde  rieuse 
et  pensant  à  mal,  ce  sera  vous  qui  aurez  soufflé  votre 
malice  à  cette  innocente.  Je  le  répète ,  elle  ne  vient 
vous  entretenir  que  des  choses  de  la  nature  :  et  quoi 
de  plus  simple?  Pensez  que  jamais  rayon  n'a  pénétré 
directement  dans  la  chambre  que  j'habite;  je  n'en 
reçois  que  par  répercussion.  Vers  midi,  le  soleil 
frappe  les  vitres  d'une  mansarde,  qui  me  renvoient 
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quelques  pâles  reflets,  sans  gaieté  et  sans  chaleur, 
comme  ceux  d'une  lampe;  et  encore  cette  lueur 
languissante  et  vague  s'évanouit-elle  au  bout  d'un 
quart  d'heure.  Voilà  le  jour  qui  réjouit  mes  yeux 
accoutumés  aux  larges  et  libérales  effusions  de  lu- 
mière du  ciel  du  Midi.  Une  cour  étroite  et  sombre, 
où  pas  un  brin  d'herbe  croissant  dans  les  fentes  du 
pavé,  pas  un  pot  de  fleurs  aux  croisées  n'attire  mes 
regards  et  ne  leur  rit,  voilà,  en  fait  d'horizon,  où 
j'en  suis  réduit,  moi  qui  tant  de  fois  ai  gravi  sur  vos 
pas  vos  falaises,  vos  dunes,  vos  roches  marines,  d'où 
nos  yeux  embrassaient  la  divine  étendue  des  mers, 
'  les  merveilleuses  dentelures  de  vos  côtes  et  vos  cam- 
pagnes toutes  verdoyantes  de  blé  et  de  lin.  Et,  tombé 
de  ces  belles  cimes  dans  un  réduit  qui  donne  à  peine 
accès  au  jour,  je  ne  tenterais  pas  de  faire  revivre 
tant  de  charmes  dans  les  ardeurs  de  l'imagination,  et 
je  vous  entretiendrais  d'autres  sujets  que  de  vous- 
même  et  de  votre  désert  !  Et  vous,  malin  solitaire, 
vous  envenimeriez  ces  doux  et  innocents  souvenirs, 
et  trouveriez  je  ne  sais  quel  apologue  dans  ces  images 
de  la  nature  parmi  lesquelles  je  me  complais  !  Mais, 
comme  j'ai  toute  raison  de  croire  que  vous  ne  m'écou- 
terez  pas ,  et  que  vous  n'en  irez  pas  moins  votre 
train  vers  le  sens  figuré,  voyons  si,  à  toute  force,  la 
malice  peut  tirer  quelque  parti  de  mon  printemps 
précoce,  et  à  quelle  allusion  il  peut  être  tourné. 

Épris  que  vous  êtes  des  choses  littéraires ,  et  tout 
attentif  au  différend  qui  s'est  ému,  il  y  a  peu  de 
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jours,  entre  nos  écrivains,  je  gage  que  la  littérature 
facile  ne  tardera  pas  à  vous  venir  en  pensée ,  que 
vous  croirez  alors  tenir  le  fil,  et  qu'avec  ce  fil  vous 
vous  enfoncerez  dans  le  labyrinthe  de  mon  allé- 
gorie prétendue,  espérant  en  revenir,  votre  malice 
satisfaite-et  triomphante.  Je  conviens  que  l'imagina- 
tion peut  aller,  sans  faire  trop  de  chemin,  des  bour- 
geons qui  s'épanouissent  prématurément,  sur  la  foi 
d'un  soleil  d'hiver  bien  luisant,  à  cette  jeune  littéra- 
ture qui  s'est  couverte  de  fleurs  avant  le  temps  et 
s'est  exposée  si  naïvement  à  ces  retours  de  gelée  que 
je  prédis  à  vos  vergers  et  à  vos  bois.  Mais,  mon  ami, 
vous  que  la  vue  d'un  amandier  fleuri  réjouit  tant, 
vous  piqueriez-vous  de  sévérité  envers  ces  âmes  qui 
se  sont  ouvertes  au  grand  jour  et  ont  déployé  leurs 
trésors  avec  une  foi  si  touchante  aux  faveurs  du  ciel? 
Prenez-vous-en  plutôt  au  soleil  du  siècle ,  qui  était 
ardent,  à  cette  atmosphère  chargée  d'une  chaleur 
funeste  qui  a  précipité  tous  les  développements ,  et 
réduira  peut-être  à  quelques  épis  la  moisson  de  notre 
âge. 

Et  les  arbres  dont  les  fleurs  ne  font  que  naître  et 
mourir,  et  ceux  qui  portent  des  fruits  arides  qu'on 
ne  cueille  pas  ou  qu'on  rejette  après  les  avoir  cueillis, 
oh  !  sans  peine  encore  vous  y  verrez  les  emblèmes 
de  tant  d'auteurs  dont  le  nonj  a  paru  une  fois  et  a  dis- 
paru pour  toujours  ;  de  tant  d'auteurs  dont  les  livres 
mal  venus  auprès  des  uns,  les  hommes  graves ,  bien 
venus  auprès  des  autres,  les  chercheurs  de  nouveau- 
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tés  et  les  grands  liseurs  de  romans,  comblent  de 
choses  vaines  ces  âmes  vaines,  et  puis,  souvent,  de 
leurs  mains  relâchées  par  ce  sommeil  qui  vient  de  la 
lourde  satiété,  tombent  dans  le  puits  de  l'oubli. 

Voulez-vous  que  les  arbres  dont  s'éloignent  les 
voyageurs,  les  jeunes  filles  et  les  oiseaux,  figurent  ces 
livres  renommés  et  si  dignes  de  l'être  comme  œuvres 
d'art,  mais  qui  ne  renferment  pas  un  grain  de  cette 
manne  cachée,  pas  une  de  ces  douces  et  bienfaisantes 
pensées  qui  nourrissent  les  âmes  et  les  remettent  de 
leurs  fatigues;  ces  livres  que  des  mains  virginales 
n'oseraient  feuilleter,  et  qui  mettent  en  fuite  tout  ce 
qu'il  y  a  de  jeune  et  d'innocent,  chose  à  mourir  de 
honte  et  de  douleur!  voulez- vous  tout  cela?  Je  m'y 
prête  de  bonne  grâce,  d'autant  plus  qu'en  vérité  .mes 
l  paroles  rendent  ce  sens  comme  si  je  l'y  avais  réelle- 

ment cach'é  !  Aussi  ne  vous  suivrai-je  pas  plus  loin 
dans  la  marche  de  vos  malicieuses  recherches,  assuré 
que  je  suis  que  mon  texte  ne  souffrira  pas  trop  de 
violence  de  votre  part,  et  que  vous  poursuivrez,  et 
jusqu'à  la  fin,  sans  vous  fourvoyer. 
/}  Quelles  conclusions  tirerez -vous  de  tout  ceci? 

D'abord,  que  je  veux  décidément  entrer  en  lice,  et 
que  je  prépare  en  secret  mon  char,  ma  lance  et  mon 
courroux.  Mais,  mon  ami,  mes  inclinations  paisibles 
vous  sont  donc  inconnues,  et  encore  plus  sans  doute 
la  faiblesse  de  mon  bras  et  la  mollesse  de  mon  cou- 
rage? Moi,  combattre!  mais  songez  donc  que  le 
moindre  tumulte  m'effarouche  et  me  met  en  déroute, 
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comme  la  fuyante  proie ,  et  que  mes  forces  suffisent 
à  peine  à  me  tirer  du  danger  :  comment  pourraient- 
elles  m'y  porter? 

En  second  lieu,  vous  jugerez  que  je  nourris  de 
l'aversion  pour  la  jeune  École  et  que  j'appelle  du 
fond  du  cœur  une  restauration  classique.  M.  Nisard, 
sans  doute,  ne  veut  pas  que  la  jeune  École  pé- 
risse, mais  qu'elle  corrige  ses  voies;  c'est  dans  cette 
croyance,  et,  j'oserai  le  dire,  à  cette  condition,  que 
je  forme  des  vœux  ardents  pour  le  succès  de  la  cam- 
pagne qu'il  vient  d'ouvrir.  La  foi  catholique  ne  souf- 
frirait pas  qu'il  y  eût  dans  mon  cœur  une  sympathie 
entière  pour  une  littérature  sceptique  ou  fataliste 
qui  tient  si  peu  de  compte  de  la  morale.  Mais  cette 
même  foi  m'y  rallie  par  certains  points;  car  cette 
jeune  École,  si  folle  et  si  désordonnée,  n'est-elle  pas 
une  échappée  de  notre  bercail  ? 

Non,  mon  ami,  je  ne  suis  épris  d'aucun  courroux  ; 
je  gémis  seulement  à  l'écart  des  égarements  de  cette 
littérature  qui  a  oublié  la  maison  et  les  enseigne- 
ments de  son  père,  et  s'est  perdue  si  tristement,  que 
le  dernier  et  le  plus  terrible  roman  à  faire,  dans  le 
goût  des  siens,  serait  celui  qui  raconterait  son  his- 
toire. Parmi  ces  gémissements,  il  m'est  venu  quel- 
ques réflexions  sur  la  cause  du  mal  et  les  moyens  d'y 
remédier  ;  c'est  ce  que  je  voulais  vous  annoncer  dans 
cette  lettre  toute  décousue,  dans  laquelle  je  vous  prie 
de  ne  voir  qu'un  prélude  assez  bizarre  de  mon  ima- 
gination qui  va  toujours  err&nt  de  vos  côtés, 
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AU  MÊME. 

Paris ,  28  février  1834. 

Mon  cher  Hippolyte , 

Quelle  douce  chose  qu'une  lettre  d'ami  et  quel 
parfum  s'échappe  des  plis  de  ce  papier  sur  lequel 
une  âme  chérie  s'est  répandue  !  Oh  !  comme  je  l'ai 
délicieusement  éprouvé  le  jour  où,  retiré  dans  ma 
petite  chambre  solitaire ,  assis  au  coin  de  mon  feu , 
j'ai,  dans  la  joie  de  mon  âme,  fait  partir  le  cachet 
de  votre  lettre  et  livré  cette  douce  pâture  à  mes  yeux, 
qui  tantôt  allaient  dévorant  les  lignes  avec  une  ex- 
trême rapidité,  avides  et  impatients  qu'ils  étaient, 
tantôt,  plus  sages  et  ménageant  mieux  le  plaisir, 
n'avançaient  plus  qu'avec  cette  lenteur  que  l'on  met 
à  savourer  un  bonheur  dont  on  est  le  maître,  et  dont 
.  on  voudrait  comme  éterniser  la  durée  en  n'en  pre- 
nant que  par  miettes. 

Ce  fut  dans  ma  cellule ,  car  c'est  une  cellule  que 
ma  chambre  par  sa  petitesse  et  le  silence  qui  l'enve- 
loppe;  ce  fut,  dis-je,  une  fête  incroyable,  mais  une 
de  ces  fêtes  muettes  et  intimes  qui  se  passent  au 
fond  du  cœur,  dont  l'éclat  est  tout  intérieur  et  dont 
on  ne  peut  se  douter  qu'au  rayonnement  doux  et 
serein  des  yeux  et  du  visage  illuminé  du  dedans. 
Mais,  après  ce  bonheur,  quel  est  le  plus  grand?  C'est 
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de  tout  arranger  et /disposer  pour  vous  écrire,  c'est 
de  m*  incliner  sur  ce  papier  qui  doit  apporter  la 
moitié  de  mon  âme  à  l'autre  moitié,  c'est  de  m' en- 
vironner d'une  illusion  qui  me  replace  au  Val,  au 
coin  de  votre  foyer,  le  soir,  poursuivant  mille  entre- 
tiens, tandis  que  la  fouie  brille  et  que  la  rafale  bat 
les  murs  de  la  maison. 

Hier,  Paul  et  moi  avons  erré  tout  le  long  du  jour 
dans  la  Thébaïde.  Oh  !  la  douce  journée  que  celle 
d'hier,  comme  elle  a  été  pleine,  comme  elle  a  dé- 
bordé des  plus  pures  joies  !  Je  l'ai  passée  presque 
tout  entière  avec  cet  inestimable  ami ,  et  vous  pou- 
vez juger  si  la  causerie  et  l'imagination  ont  été  bon 
train.  Je  vous  rapporterai  encore  notre  conversation 
parce  qu'elle  est  toute  pleine  de  vous  et  que  Paul,  à 
cause  de  ses  innombrables  affaires,  m'a  prié  de  nou- 
veau  d'être  son  interprète  auprès  de  vous.  Il  lui  a  été 
impossible  de  prendre  un  moment  pour  vous  écrire 
comme  il  le  voudrait,  c'est-à-dire  longuement  et  avec 
effusion ,  parce  que  tout  son  temps  a  été  absorbé  en  4 
allées  et  venues  de  comité  en  comité ,  de  réunion  en 
réunion,  au  sujet  de  la  Revue  Européenne,  qu'il  est 
question  de  refondre  et  de  jeter  dans  un  nouveau 
plan. 

Il  y  a  trois  projets  :  le  premier  serait  une  fusion 
des  doctrines  de  Y  Avenir  avec  celles  de  la  Revue 
actuelle;  mais  c'est  toujours  des  moyens  termes ,  de 
l'indécision,  des  nuances  au  lieu  de- couleur,  et  il 
ne  vaudrait  guère  la  peine  de  sortir  d'un  milieu  pour 
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retomber  dans  un  autre  :  il  n'y  aurait  guère  plus  de 
chances  de  succès.  Le  second  projet  consiste  en  une 
rénovation  complète  dans  le  sens  des  doctrines  de 
Y  Avenir  y  mais  exposées  sous  la  forme  d'examen ,  la 
discussion  ardente  et  hardie,  telle  qu'elle  était  dans 
ce  journal,  présentant  trop  d'inconvénients  dans  les 
circonstances  actuelles.  Enfin  un  troisième  projet,  qui 
est  celui  de  quelques  rédacteurs  de  l'Avenir,  abattus 
et  découragés,  serait  un  silence  complet  et  l'abandon 
total  de  la  Bévue.  Il  n'y  a  pas  encore  de  solution 
définitive,  mais  il  est  probable  qu'on  se  résoudra 
pour  l'adoption  des  doctrines  de  Y  Avenir  sous  forme 
d'examen.  Dans  tous  les  cas,  la  Revue  garderait  le 
statu  quo  jusqu'au  mois  de  septembre. 

En  second  lieu,  Paul  s'est  donné  beaucoup  de  mou- 
vement pour  nous  ouvrir  des  avenues  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  et  celle  de  Paris.  Les  visites,  les 
entrevues,  qui  prennent  un  temps  immense  à  Paris,  se 
sont  multipliées ,  si  bien  qu'il  se  croit  assuré  du  plus 
heureux  succès  de  ce  côté.  Enfin  il  a  du  mettre  en 
train  ses  affaires  personnelles,  et,  voyez  quel  ami! 
c'est  toujours  nous  qu'il  a  en  vue,  même  dans  ce  qui 
le  regarde  individuellement,  car  il  sent  qu'il  nous  est 
nécessaire ,  que  nous  ne  ferions  guère  de  progrès  ici 
sans  lui ,  et  il  veut  se  mettre  dans  une  position  qui, 
en  l'affermissant  dans  le  monde,  lui  donne  plus  de 
puissance  pour  nous  pousser  au  succès.  Ses  affaires 
et  les  nôtres,  tout  marche,  tout  se  déblaye,  tout 
semble  s'arranger  pour  combler  nos  vœux.   Mais 
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c'est  une  chose  vraiment  inconcevable  que  l'activité 
de  Paul ,  surtout  quand  on  connaît  les  difficultés  de 
Paris  et  la  peiae  matérielle  qu'on  a  pour  aborder -les 
gens. 

Imaginez  que  lui  et  moi  n'avons  encore  vu  M.  Féli 
qu'une  seule  fois.  Il  y  a  huit  jours  que  j'ai  enfin 
réussi  à  pénétrer  auprès  de  lui.  Il  était  souffrant  et 
triste.  Il  fait  faire  des  réparations  à  la  Chênaie  et  y 
retournera  probablement  vers  Pâques.  Élie,  qui  se 
dévoue  au  sanscrit,  ne  le  suivra  pas  immédiatement  ; 
il  restera  encore  plusieurs  mois  à  Paris  pour  suivre 
les  cours.  Il  me  charge  de  vous  exprimer  combien  il 
est  sensible  à  vos  amitiés  et  de  vous  envoyer  pour 
lui  mille  choses  affectueuses. 

Paul  a  lu  en  petit  comité  votre  lettre  philosophique  ; 
voici  ce  qu'on  a  jugé.  On  a  trouvé  que  c'était  un  pro- 
gramme très-bien  fait  de  hautes  et  grandes  questions 
qui  demanderaient  d'être  traitées  chacune  à  part  et 
d'une  manière  complète  ;  car  pour  les  articles  de  fond 
on  veut  toujours  dans  la  Revue  une  discussion  de  la* 
question  qu'on  expose,  suivie  de  conclusions.  Si  vous 
traitiez  séparément  chacune  des  questions  que  con- 
tient votre  travail,  on  en  serait  enchanté,  et  ce  serait 
reçu  avec  le  plus  grand  plaisir;  mais  on  trouve  le 
mode  d'exposition  que  vous  avez  suivi  trop  général 
et  par  cela  même  pas  assez  instructif.  Paul  avait 
aussi  parlé  de  votre  travail  sur  le  théâtre  grec,  et 
hier  il  m'a  chargé  d'aller  lire  au  comité  l'article  sur 
Hécubc.  Oh  !  que  j'ai  été  heureux ,  mon  cher  ami  !  il 
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a  été  reçu  avec  transport,  par  acclamation.  Tout  le 
monde  a  applaudi  aux  réflexions  qui  courent  la  tra-  f 
duction,  et  la  traduction  a  été  trouvée  délicieuse.  On 
a  dit  que  vous  sentiez  l'antiquité  comme  Ghénier  et 
que  vous  la  rendiez  avec  le  même  bonheur.  Les 
strophes  du  chœur  final  ont  enlevé  tous  les  écoutants. 
Vous  serez  publié  dans  le  numéro  du  15  mars.  Tout 
cela  ne  m'a  point  surpris,  moi  qui  connais  votre  âme 
et  votre  délicieux  talent  ;  mais  n'importe,  j'avais  le 
cœur  gonflé  de  joie  de  vous  entendre  ainsi  exalter 
par  des  hommes  ordinairement  si  froids  et  si  incré- 
dules aux  talents  cachés  dans  la  province  comme 
vous.  Je  m'en  allai  donc  triomphant  pour  rejoindre 
Paul,  qui  m'attendait  au  Palais-Royal,  et  l'inonder 
de  ma  joie.  Nous  avons  dîné  ensemble,  tête  à  tête, 
les  plus  heureux  des  mortels.  Nous  avions  été  bien 
contrariés  de  la  non-insertion  du  premier  article, 
mais,  réflexion  faite,  c'est  un  bonheur.  Le  second  est 
plus  saillant,  plus  neuf,  c'est  un  meilleur  début. 
Nous  avons,  durant  ce  dîner,  repassé  toutes  nos 
affaires,  et,  tout  bien  examiné,  il  nous  a  paru  évident 
que  nous  étions  au  meilleur  chemin  possible.  Sachons 
seulement  patienter.  Patience  et  activité,  et  nous 
arriverons  infailliblement.  Paul  a  parlé  de  vous  à 
tous  ses  amis  :  vous  pouvez  vous  considérer  comme 
en  pleine  relation  ayec  eux.  Tout  est  chauffé.  Il  n'a 
reçu  qu'hier  votre  lettre  datée  du  14  janvier  :  le  por- 
tier l'avait  égarée.  Il  va  s'occuper  incessamment  de 
vos  commissions  et  vous  répondra  très-prochaine- 
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ment.  Les  affaires  de  Duquesnel  vont  aussi  à  mer- 
veille. Voilà  les  choses  en  masse. 

Quant  à  moii  tout  va  aussi  pour  le  mieux.  Je  suis 
installé  et  affermi  dans  la  France  Catholique  et  la 
Revue  Européenne.  J'ai  trois  articles  reçus  dans  la 
France.  Le  premier  paraîtra  de  demain  samedi  en 
huit.  Il  n'a  pu  paraître  plus  tôt  parce  qu'il  faut 
attendre  là  à  tour  de  rôle.  Ce  sont  des  lettres;  je  ne 
vous  dis  pas  à  qui  elles  sont  adressées  ;  vous  le  devi- 
nerez aisément  quand  vous  les  lirez.  Il  y  aura  aussi 
un  autre  article  sur  un  livre  intitulé  :  Promenades  dans 
Rome.  Ceux  de  mes  articles  qui  ne  porteront  pas  ma 
signature  entière  seront  signés  M. . .  Dans  le  numéro  de 
la  Revue  où  se  trouvera  votre  article ,  il  y  aura  aussi 
une  page  de  moi  sur  un  livre  ayant  pour  titre  :  Mon 
portefeuille.  En  lisant  Hécube  au  comité ,  j'ai  fait 
connaissance  avec  tous  ces  messieurs.  Cette  façon 
d'entrer  était  plus  naturelle  que  de  se  faire  intro- 
duire. Paul  me  l'avait  ménagée  exprès.  Je  vais  enta- 
mer un  grand  article  pour  la  Revue.  En  un  mot,  je 
me  sens  du  courage,  et  je  suis  plein  de  confiance  en 
notre  avenir. 

J'ai  vu  enfin  Boulay-Paty.  Il  m'a  reçu  avec  beau- 
coup de  bonhomie,  quoiqu'on  le  dise  un  peu  Pari- 
sien; mais  il  reste  toujours  du  Breton  là-dessous. 

Ma  sœur  envoyait  à  madame  Morvonnais,  dans  la 
lettre  qui  ne  m'a  pas  trouvé  au  Val,  une  seconde  édi- 
tion de  ses  vers,  un  peu  moins  griffonnée  et  avec 
ouelques  changements;  mais  comme  ils  ne  sont  pas 
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importants,  je  ne  vous  l'envoie  pas.  «  J'étais  sûre, 
me  dit -elle  dans  une  autre  lettre,  que  mes  vers 
étaient  bons,  touchée,  comme  je  Tétais,  de  reconnais- 
sance et  d'affection.  Quand  c'est  le  cœur  qu'on  écoute, 
impossible  d'être  mal  inspiré.»  J'ai  tout  lieu  d'espérer 
que  je  la  déterminerai  à  reprendre  la  poésie.  Toute 
ma  famille  va  à  merveille  et  me  charge  de  vous 
exprimer  mille  sentiments  d'amitié. 

Adieu,  mon  excellent  et  doux  ami.  Vous  savez  tout 
ce  qu'il  faut  dire  pour  moi  à  votre  céleste  compagne 
et  de  combien  de  baisers  il  faut  couvrir  le  front  de 
votre  jeune  ange.  Mes  souvenirs  respectueux  à  tous 
les  vôtres.  Je  vous  lie  dans  mes  deux  bras  et  vous 
embrasse. 

Eh!  mon  Dieu!  étourdi  que  je  suis,  je  croyais 
avoir  rempli  tout  mon  papier,  et  je  m'aperçois  à  mon 
grand  bonheur  qu'il  me  reste  encore  une  page. 
J'avais  oublié  de  vous  dire  que  je  n'ai  pas  encore 
remis  votre  lettre  à  M.  Jean,  parce  que  je  voulais 
avant  voir  Paul,  et  que  je  ne  l'ai  vu  qu'hier  depuis 
que  j'ai  reçu  la  vôtre.  Je  la  lui  porterai  ces  jours- ci , 
elle  lui  fera  grand  plaisir.  Je  pénètre  insensiblement 
dans  le  monde  qu'il  me  faut  connaître.  J'ai  assisté 
hier  au  comité  de  la  Bévue;  j'y  assisterai  tous  les 
huit  jours,  ainsi  qu'à  celui  de  la  France  Catholique. 
Je  me  ferai  recevoir  prochainement  chez  M.  Bailly, 
où  se  tiennent  des  conférences  philosophiques  et  lit- 
téraires. Lacordaire  improvise  tous  les  dimanches, 
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au  collège  Stanislas,  des  choses  admirables  sur  les 
vérités  fondamentales  de  la  foi  ;  c'est  une  réunion 
très-brillante  qui  attire  toute  la  jeunesse  pensante  et 
nombre  d'hommes  très-distingués,  voire  même  de 
grandes  célébrités.  Dimanche  dernier,  Lamartine  s'y 
trouvait.  C'est  qu'en  vérité  c'est  quelque  chose 
d'inouï  que  cette  éloquence,  cette  inspiration.  11  n'est 
bruit  que  de  cela  dans  le  monde  religieux  et  philoso- 
phique. En  sortant,  on  cause  pêle-mêle,  on  aborde 
des  hommes  qu'il  serait  très-difficile  de  rencontrer 
ailleurs.  Enfin,  je  commence  à  m' évertuer,  à  me 
dégourdir.  Pardonnez-moi,  mon  cher,  de  vous  parler 
tant  de  ma  personne.  Je  voudrais  vous  montrer  que 
je  mets  en  pratique  vos  conseils,  vos  exhortations,  et 
vous  consoler  des  peines  que  je  vous  ai  données  par 
mes  opiniâtres  découragements ,  en  vous  apprenant 
que  je  les  ai  vaincus,  grâce  à  votre  amitié  qui  me 
domine  comme  une  puissance  douce,  la  puissance 
d'une  mère  à  qui  l'on  doit  par  amour. 


A  Mlle  EUGÉNIE  DE  GUÉRIN, 


AU    CAYLA 


Paris,  9  avril  1834. 


Eh  bien,  voyageuse,  es-tu  de  retour  au  Cayla?  Je 
pense  que,  les  fêtes  de  Pâques  expirées  et  le  prin- 
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temps  renaissant,  tu  te  seras  hâtée  de  regagner  la 
campagne  ;  car  que  faire  dans  une  ville  comme  Alby, 
quand  tout  fleurit  aux  champs  ?  Pour  moi  qui  suis, 
malgré  que  j'en  aie,  décidément  citadin,  je  fais  mon 
printemps  en  imagination  ;  car  ici,  sauf  une  lumière 
plus  vive  et  quelque  verdure  aux  Tuileries,  il  n'y  a 
rien  du  printemps.  Mon  esprit  s'en  retourne  à  la  Chê- 
naie, qui  est  ravissante  en  cette  saison;  je  suis  en- 
core solitaire,  ermite,  amant  de  la  nature  et  austère 
serviteur  de  Dieu.  Ce  soir,  il  sortira  de  Paris,  du  côté 
de  l'orient,  un  homme  dont  je  voudrais  suivre  tous 
les  pas  et  qui  reprend  le  chemin  du  désert  que  je 
regrette  :  M.  Féli  part  aujourd'hui  pour  la  Chênaie. 
Je  l'ai  vu  hier  un  moment,  car  il  était  tout  embarrassé 
dans  les  préparatifs  du  voyage;  il  paraissait  tout 
joyeux  de  quitter  Paris.  Il  veut  se  tenir  désormais 
tout  seul  à  la  Chênaie,  afin  d'achever  paisiblement 
son  grand  ouvrage,  et  aussi  pour  se  sauver  des  Ar- 
gus et  des  perfides.  Prions  Dieu  de  lui  donner  un  peu 
de  paix  sur  la  fin  de  ses  jours,  et  qu'il  ne  le  laisse 
pas  mourir  dans  l'amertume  comme  il  a  vécu.  Ces 
dernières  épreuves  l'ont  terriblement  atteint  ;  la  fièvre 
ne  l'a  pas  quitté  de  trois  mois,  et  l'a  réduit  à  une 
maigreur  extrême.  Mais  ce  n'est  pas  ce  qui  l'attriste, 
lui;  il  est  si  impatient  de  mourir!  Si  je  m'écoutais, 
je  t'en  dirais  encore  bien  long  sur  cet  homme,  et  je 
ne  mettrais  que  lui  en  scène  dans  cette  lettre  ;  mais 
comme  il  faut  de  toute  nécessité  que  je  fasse  parler 
mon  moi,  maigre  et  petit  personnage,  je  renonce  au 
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grand  homme,  pour  ne  pas  le  faire  rencontrer  avec 
quelque  chose  d'aussi  insignifiant. 

Tu  sais  que  j'écris  dans  la  France  Catholique,  Ce 
petit  journal  n'est  pas  des  plus  forts  ni  des  plus 
riches,  mais  pour  le  moment  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  pour  moi.  Mes  articles  sont  payés  à  raison  de 
six  francs  la  colonne,  ce  qui  me  revient  à  peu  près  à 
soixante  francs  par  mois.  Je  ne  puis  pas  vous  envoyer 
le  journal,  parce  qu'on  ne  me  donne  que  des  épreuves 
qui  ne  peuvent  passer  àla  poste  parce  qu'elles  ne  sont 
pas  timbrées.  Mais  puisque  M.  Limer  le  reçoit,  vous 
pouvez  vous  le  procurer  aisément.  Quant  à  la  Revue 
Européenne,  je  n'y  écris  pas  encore  pour  les  raisons 
que  voici  ;  ip  de  temps  et  de  tra- 

vail pour  puissent  y  être  reçus, 

et  même  ■  car,  bien  qu'elle  ne 

soit  pas  n  3  pas  encore  à  sa  por- 

tée ;   or,  l  !r  pour  la  France  Ca- 

tholique où  j'entre  toujours  de  plain-pied,  que  de 
perdre  une  quinzaine  de  jours  à  élaborer  pour  la 
Revue  Européenne  un  travail  qui  n'est  pas  sûr  de 
réussir;  2°  elle  ne  parait  qu'une  fois  le  mois  et  n'in- 
sère que  très-rarement  deux  articles  de  suite  du 
même  auteur;  3°  elle  finira  bientôt,  je  le  sais,  et 
j'aime  mieux  m' attacher  à  un  journal  qui  jouit  d'un 
peu  de  santé  qu'à  un  moribond.  Gomme  il  faut  autant 
que  possible  multiplier  ses  ressources,  je  cherche  à 
donner  des  répétitions.  Je  n'en  ai  pas  encore  trouvé 
parce  qu'en  cette  saison  de  l'année  elles  sont  fort 
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rares,  mais  cela  peut  venir  d'un  jour  à  l'autre.  Quant 
à  ma  pétition  pour  entrer  dans  les  bureaux  du  minis- 
tère de  l'instruction  publique,  c'est  une  affaire  de 
patience.  Il  faut  attendre  qu'il  y  ait  une  place  vacante, 
et  alors,  appuyé  comme  je  suis,  j'ai  tout  espoir  de 
réussir.  Voilà  ma  position,  ma  chère  amie,  travail- 
lant, cherchant,  furetant  çà  et  là,  et  vivant  tout  dou- 
cement jusqu'à  ce  que  meilleure  fortune  me  vienne. 
As -tu  reçu  une  lettre  de  madame  de  La  Morvon- 
nais  ?  Parle-moi  un  peu  de  cela,  si  tu  en  es  contente, 
comment  tu  la  trouves,  etc.  T'ai-je  dit  qu'elle  est 
cousine  de  M.  Féli  ?  Nous  sommes  ici  trois  ou  quatre 
jeunes  gens  de  la  Chênaie.  C'est  un  grand  bonheur 
pour  nous  que  de  nous  retrouver  ici  après  avoir  été 
dispersés;  c'est  ma  plus  douce  société. 


A  M.  H.  DE  LA  MORVONNAIS. 


AU    VAL    SAINT-POTAN. 


Paris,  10  mai  1834. 


François  m'a  volé  mon  tour  de  vous  écrire,  mon 
cher  Hippolyte,  il  a  pris  pour  lui  ce  bonheur,  le  pre- 
mier de  ce  mois,  le  premier  du  mois  de  mai,  le  pre- 
mier jour  de  la  fête  des  fleurs  dont  j'eusse  voulu 
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faire  pour  moi  une  petite  solennité  d'amitié.  J'aurais 
arrangé  ici  un  bouquet  mélangé  de  mille  nuances,  de 
mille  senteurs,  le  tout  si  bien  combiné,  agencé,  har- 
monie que  j'eusse  peut-être  donné  de  la  jalousie  à 
vos  touffes  de  lilas,  à  vos  violettes  solitaires  et  même 
à  ces  nombreuses  tribus  de  roses  qui  vous  jettent 
tant  de  parfums  et  de  sourires,  quand  vous  passez  au 
milieu  d'elles,  grave  et  rêveur  comme  un  roi  de  la 
solitude.  Aujourd'hui,  c'est  le  10  mai;  dix  jours  ont 
passé  sur  la  nature,  dix  jours  d'un  soleil  dévorant;  la 
virginité  de  la  jeune  saison  se  fane,  le  déclin  com- 
mencera bientôt.  La  gaieté  vive  qu'inspire  la  fraîcheur 
de  toutes  choses,  quand  le  printemps  se  lève,  se  ra- 
lentit déjà;  la  poésie  intérieure  prend  une  teinte  pâle 
comme  les  gazons  qui  passeront  bientôt  de  leur  ver- 
dure triomphante  à  ce  jaune  aride  et  brûlé  dont  l'ar- 
dente saison  les  frappera.  Il  y  a  dix  jours,  je  vous 
eusse  chanté  une  chansonnette  d'amitié  aussi  fraîche, 
aussi  gaie  que  les  gazouillements  de  vos  oiseaux,  #le 
premier  mai,  au  lever  du  soleil;  aujourd'hui,  l'allure 
de  ma  voix  sera  lente,  molle  et  monotone.  Je  vous 
dirai  tout  d'une  manière  un  peu  traînante;  mon 
amitié  pour  vous,  qui  sourd  de  mon  cœur  comme 
une  source  vive  de  la  roche  cachée,  coulera  tout 
aussi  abondamment  qu'elle  eût  fait,  mais  il  en  éma- 
nera moins  de  cet  air  frais  et  vif  qui  flotte  sur  les 
fontaines.  Vous  savez  que  tout  se  rend  maître  de  moi 
et  que  je  ne  sais  jamais  renverser  la  chance  pour 
prendre  le  dessus  à  mon  tour.  Aujourd'hui,  c'est  la 
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chaleur  accablante  et  le  sentiment  du  dépérissement 
rapide  des  beautés  naturelles  qui  me  dominent  et 
m'affaissent. 

François  a  dû  vous  parler  de  la  petite  révolution 
qui  s'est  opérée  dans  la  France  Catholique.  En  sera- 
t— il  de  celle-là  comme  des  autres  qui  nous  font  tom- 
ber de  mal  en  pis  ?  Je  l'ignore.  On  promet  beaucoup. 
M.  Jean,  qui  se  trouvait  fort  gêné  par  les  premiers 
propriétaires,  sera  désormais  maître  absolu  avec  son 
associé,  dont  je  ne  sais  pas  le  nom.  Le  baron  d'Eck- 
stein  formera  à  lui  seul  le  conseil  de  rédaction.  Ce 
n'est  pas  mal  choisi;  mais  il  eût  été  mieux,  ce  me  sem- 
ble, de  lui  adjoindre  un  ou  plusieurs  collègues.  C'est 
une  espèce  de  despotisme  qu'ils  ont  établi  là.  M.  Bal- 
lanche  fera  l'introduction  au  deuxième  volume  du 
journal,  et  M.  de  Goux  a,  dit-on,  promis  sa  coopéra- 
tion. Il  y  aura  constamment  une  feuille  et  demie 
d'impression.  Le  nom  est  conservé.  Ce  sont  là  cer- 
tainement de  notables  améliorations,  si  l'on  tient  pa- 
role. Mais  je  me  défie  un  peu  des  promesses,  bien 
qu'elles  soient  assurément  faites  de  bonne  foi.  Les 
fonds  n'abondent  pas,  et  quand  on  est  court  de  ce 
côté,  on  n'est  jamais  assuré  de  grand' chose.  Ils  ou- 
vriront aussi  un  peu  plus  de  place  à  la  poésie  et  don- 
neront chaque  mois  une  chronique  littéraire  dont  je 
suis  chargé.  Je  la  rédigerai  sous  forme  de  lettres  à 
vous  adressées. 

Élie  leur  avait  fait  un  article  sur  les  Paroles  d'un 
Croyant,  on  l'avait  déjà  porté  à  l'impression  ;  mais, 
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réflexion  faite,  ils  Font  retiré,  craignant  qu'il  ne  fût 
trop  laudatif  et  qu'il  ne  déplût  à  leurs  abonnés, 
à  la  sacristie  et  à  leur  cercle  de  dévotes  ,  comme 
vous  dites  si  bien.  Concevez-vous  une  telle  pusilla- 
nimité? 

Vos  deux  lettres  sur  les  poésies  de  François  débor- 
dent de  choses  douces,  intimes,  ravissantes;  vous  aviez 
bien  raison  de  dire  que  nous  vous  croirions  encore 
parmi  nous  en  les  lisant.  Eh  !  mon  ami,  n'y  êtes-vous 
!pas  toujours  parmi  nous?  Quand  nous  marchons  en- 
semble en  nous  donnant  le  bras,  chacun  de  nous  ne 
vous  donne-t-il  pas  le  sien,  et  quand  nous  sommes  assis 
ensemble,  chacun  de  nous  ne  vous  place-t-il  pas  sur  un 
siège  à  côté  de  lui  ?  Nous  n'avons  pas  encore  lu,  dans 
notre  petit  et  doux  comité,  le  Coup  d'œil  sur  la  cri- 
tique  catholique.  Quemper,  qui  l'a  lu,  nous  l'a  annoncé 
comme  un  morceau  d'espérance. 

Eh  bien  !  que  dites-vous  du  réveil  du  lion  ?  Voilà 
donc  enfin  notre  grand  homme  sorti  de  cette  position 
douteuse  et  fausse  qui  paralysait» son  génie.  Des  hom- 
mes sages,  et  dont  on  ne  peut  suspecter  la  sympa- 
thie, blâment  le  manque  d' à-propos  de  cette  publica- 
tion ;  pour  moi,  et  je  ne  suis  pas  le  seul,  il  me  paraît 
qu'il  est  toujours  temps  opportun  de  s'élancer  hors 
d'une  position  ambiguë  et  de  plaider  la  cause  des 
peuples,  de  l'humaiftté,  contre  ses  oppresseurs.  Avez- 
vous  vu  M.  Féli?  On  délibère  maintenant  dans  le 
conseil  des  ministres  si  l'on  doit  diriger  des  pour- 
suites contre  luit  On  dit  que  le  ministre  des  affaires 
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étrangères  est  le  seul  qui  opine  négativement.  L'Uni- 
vers Religieux,  dont  le  pauvre  esprit  vous  est  sans 
doute  connu  de  réputation,  a  fait  un  article  extrava- 
gant ;  Y  Ami  de  la  Religion  prétend  qu'il  n'y  a  plus 
qu'à  se  voiler  la  face,  et  adresse  à  M.  Féli  l'apostro- 
phe de  l'Écriture  à  Lucifer  :  Quomodo  cecidisti,  Luci- 
fer, quimane  oriebaris?  Recueillir  tout  ce  qui  se  dit 
ou  se  dira  de  fou  à  ce  sujet  dans  les  séminaires,  les 
sacristies,  les  salons  légitimistes  et  autres  lieux  de 
commérages  enragés,  serait  chose  impossible.  Vous 
pouvez  ou  plutôt  vous  ne  pouvez  pas  vous  l'imaginer. 
Que  nous  importe  !  Le  livre  lancé,  le  bien  est  fait,  et 
qui  pourrait  l'arrêter  ?  Savez-vous  que  c'est  une  ter- 
rible trilogie  contre  les  porte-couronne  que  le  Livre 
des  pèlerins  polonais,  les  Prisons  de  Pellico  et  les 
Paroles  d'un  Croyant  :  trois  coups  de  massue  coup 
sur  coup,  et  portés  par  des  hommes  catholiques,  des 
hommes  purs,  des  hommes  saints. 

Je  vous  annoncerai  avec  douleur  que  Lacordaire  a 
cru  devoir  protester  «de  nouveau,  et  dans  T  Univers 
Religieux*  de  sa  séparation  d'avec  M.  Féli.  Sa  lettre 
donne  à  entendre  qu'il  s'est  éloigné  de  lui,  crainte  de 
faillir  à  l'orthodoxie.  Néanmoins,  il  a  répondu  à  Élie 
et  Bore,  qui  lui  ont  demandé  des  explications ,  qu'il 
n'avait  pas  voulu  dire  cela,  que  le  seul  point  de  divi- 
sion entre  lui  et  son  ancien  maître  était  que  M.  Féli 
voulait  porter  son  action  sur  l'ordre  politique,  et  lui 
retrancher  la  sienne  dans  l'ordre  religieux.  Il  est  bien 
fâcheux  qu'il  se  soit  fait  si  mal  entendre,  et  surtout 
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qu'il  ait  cru  devoir  renouveler  des  protestations  dont 
la  première  suffisait,  et  de  reste.  Il  me  semble  que 
c'était  bien  moins  à  lui  qu'à  tout  autre  d'insister  sur 
un  semblable  sujet.  C'est  d'autant  plus  triste  qu'au 
fond  ses  doctrines  et  celles  de  M.  Féli  sont  demeurées 
les  mêmes.  lia  soutenu  dans  ses  admirables  conféren- 
ces du  collège  Stanislas,  où  courait  toute  la  jeunesse, 
que  le  pouvoir  dans  la  société  était  un  châtiment,  que  le 
pouvoir  était  le  fruit  du  péché;  or,  entre  cette  propo- 
sition et  celle-ci  de  M.  Féli,  les  péchés  font  les  princes, 
quelle  différence  y  a-t-il?  Si  M.  Féli  ignore  ces  dé- 
tails, ne  lui  en  parlez  pas,  cela  lui  ferait  de  la  peine. 
Au  reste,  il  a  dit  que  si  on  l'attaquait  du  côté  de 
Rome,  il  se  bornerait  à  protester  de  sa  soumission 
entière  quant  à  la  foi,  mais  aussi  de  sa  liberté  en- 
tière en  matière  politique. 

Madame  Hippolyte  a  dû  recevoir  une  lettre  d'Eu- 
génie, et  vous,  des  vers.  Ma  sœur  me  parle  vivement 
du  bonheur  qu'elle  a  d'entrer  en  correspondance  avec 
taie  âme  aussi  bonne  et  aussi  belle  que  celle  de  sa 
nouvelle  amie.  —  Pourrais-je  vous  exprimer,  mon 
cher  Hippolyte,  combien  je  suis  heureux  de  voir  se 
doubler  les  liens  qui  m'unissent  à  vous,  et  ma  sœur 
trouver  une  sœur  chez  vous  comme  j'y  ai  trouvé 
un  frère! 

M.  Ange  du  Breil  nous  a  causé  en  arrivant  une 
agréable  surprise  ;  il  fait  si  bon  voir  un  visage  breton  et 
les  frères  de  nos  frères  !  Paul  et  François  présentent 
leurs  hommages  à  madame  Morvoonais  et  vou$  en- 
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voient  mille  douces  amitiés.  Je  vous  prie  de  joindre 
mon  hommage  aux  leurs  et  de  déposer  pour  moi 
un  baiser  sur  cette  petite  bouche  de  quinze  mois  qui 
disait  si  bien  M.  Guérin  et  donnait  tant  de  grâce  et 
de  douceur  à  ce  pauvre  nom.  Mes  souvenirs  respec- 
tueux à  tous  vos  parents  de  Mordreux  et  de  Saint- 
Malo. 

Ne  m'oubliez  pas  auprès  de  vos  bons  domestiques, 
Pierre,  Suzon  et  la  berceuse  de  Marie,  dont  je  cher- 
che vainement  le  nom  dans  ce  moment  en  maudis- 
sant ma  mémoire.  Écrivez-le  moi,  qu'il  ne  m' arrive 
plus  de  ces  oublis  qui  font  mal.  —  Une  caresse  à 
Tamerlan  qui  marchait  si  gaiement  devant  nous  dans 
nos  promenades.  —  Dites  à  l'Océan  qu'un  grain  de 
sable  le  salue. 


A  M.  DE  GUÉRIN, 


AU    CAYLA. 


Paris,  16  mai  1834. 

One  fois  pour  toutes,  n'ayez  pas  d'inquiétudes 

à  mon  sujet  quand  vous  entendrez  parler  d'émeute, 
et  même  -de  bataille.  Mon  quartier  est  si  paisible 
qu'on  n'y  apprend  guère  l'émeute  que  par  les  jour- 
naux. Ses  rues  sont  si  longues  et  si  droites»  qu'elles 
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ne  valent  rien  pour  la  barricade.  Les  quartiers  Saint- 
Denis  et  Saint-Martin  sont  le  terrain  classique  de 
toutes  ces  luttes,  et  j'en  suis  éloigné  d'une  demi- 
lieue.  Que  tout  soit  fini,  je  me  garderais  bien  de  le 
prédire.  Le  gouvernement  fera  si  bien  qu'il  mettra  la 
France  dans  l'alternative  de  se  laisser  étrangler  par 
les  lois  qu'on  lui  file  chaque  jour  comme  des  cordes, 
ou  de  faire  un  effort  violent  pour  lui  sauter  à  la  gorge 
et  essayer  à  son  tour  de  l'étrangler.  C'est  une  lutte 
entre  le  bourreau  et  la  victime. 

J'ai  reçu  une  lettre  du  Val,  qui  est  enchanté  de  tout 
ce  qui  lui  arrive  du  Gayla.  Eugénie  rendra  vraiment 
cette  excellente  famille  heureuse  en  lui  écrivant.  Elle 
est  isolée,  peut-être  plus  encore  que  vous  ne  l'êtes 
au  Gayla,  et  ses  goûts  sont  pareils  aux  vôtres.  Que 
peut-on  faire  de  mieux  que  de  s'aider  réciproque- 
ment à  supporter  la  vie? 


A  M.  H.  DE  LA  MORVONNAIS, 

AU    VAL    SAINT-POTAN. 

Paris,  15  juin  1834. 

Que  j'aime,  mon  cher  ami,  le  retour  de  cette  date 
du  mois  qui  me  met  la  plume  à  la  main  pour  vous 
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écrire,  pour  reprendre  cette  douce  causerie  qui,  vu 
notre  éloignement,  ne  peut  aller  que  par  jets,  d'in- 
tervalle en  intervalle,  sur  une  feuille  de  papier  tou- 
jours trop  étroite,  mais  qui  dans  le  fond  du  cœur  se 
continue  sans  interruption;  car,  entre  amis,  il  y  a  dans 
le  secret  de  l'âme  un  entretien  délicieux  et  sans  bruit 
de  paroles  qui  ne  s'arrête  jamais. 

François  a  dû  vous  rendre  compte  de  ce  qui  s'est 
passé  ces  dernières  semaines  :  vos  articles  reçus  et 
qui  paraîtront  côte  à  côte  avec  ceux  d'Amédée  dans 
la  France  Catholique  et  la  Revue  Européenne,  le  pro- 
grès de  nos  desseins  sur  ce  dernier  journal  et  la  pu- 
blication du  livre  d'Amédée  annoncée  dans  trois  ou 
quatre  feuilles,  et  ainsi  acheminée  vers  le  succès.  Si 
je  reviens  sur  ces  nouvelles  que  vous  savez  déjà, 
c'est  que  je  ne  puis  contenir  la  joie  que  j'en  éprouve 
et  qui  s'épanche  tout  naturellement  en  vous.  Le  mé- 
rite de  vos  travaux  et  de  ceux  d'Amédée  mis  à  part, 
nous  devons  le  bel  avenir  qui  s'ouvre  devant  nous  à 
cet  infatigable  et  inappréciable  ami  Paul ,  qui  est  ici 
notre  providence.  Plus  j'avance  dans  son  âme,  et 
plus  j'y  découvre  de  trésors  d'amitié,  d'amitié  naïve 
et  dévouée  qui,  combinée  avec  sa  grande  expérience 
de  la  vie  et  son  infatigable  activité,  détermine  en  lui 
un  caractère  unique  en  fait  de  bonté,  de  charme  et 
d'attrayantes  qualités.  Mais  que  vous  dirai-je  de  lui 
que  vous  ne  sachiez  déjà?  Je  m'arrête  donc  dans  cet 
épanchement  de  louanges  qui  couvrirait  mille  pages 
si  je  laissais  faire  à  mon  cœur,  et  je  me  contente 
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aujourd'hui  d'effleurer  cette  fleur  aux  replis  si  riches 
en  nuances  et  en  parfums. 

Notre  doux  François  a  subi  une  petite  épreuve 
dont  il  se  relève  en  ce  moment  :  il  a  souffert  trois 
jours  durant  des  coliques  assez  violentes  qui  l'ont 
alité,  mais  le  mal  n'a  pas  opposé  longue  résistance 
aux  remèdes  et  a  fait  place  depuis  hier  à  la  conva- 
lescence. François  vous  prie  de  vouloir  bien  appren- 
dre à  ses  parents  sa  petite  maladie  et  de  les  presser 
de  lui  donner  de  leurs  nouvelles  dont  il  n'a  pas  reçu 
depuis  longtemps.  Gouraud  l'a  soigné.  Dans  le  cours 
de  ses  visites  il  l'a  maintes  fois  entretenu  de  vous, 
lui  parlant  avec  grands  éloges  de  vos  articles  et  lui 
témoignant  un  vif  désir  de  lier  avec  vous  connais- 
sance et  amitié. 

Je  vous  écris,  mon  cher  Hippolyte,  à  la  veille  de 
quitter  Paris  pour  aller  à  la  campagne  pour  un  mois 
ou  six  semaines  chez  un  ami  de  collège.  Je  vais  dans 
le  Perche,  à  une  quarantaine  de  lieues  d'ici.  Je  pars 
demain  au  soir  et  suis  dans  tous  les  petits  embarras 
qui  précèdent  les  déplacements  et  les  voyages*  En 
cette  considération  je  vous  prie  d'excuser  cette  courte 
et  étrange  manière  de  lettre  où  je  vous  dis  si  peu  de 
chose  et  si  mal.  Dans  quelques  jours,  dans  le  calme 
de  la  campagne,  je  vous  écrirai  selon  mon  cœur,  c'est- 
à-dire  longuement  et  avec  un  résumé  de  ma  position 
et  de  mes  affaires  depuis  quelques  mois.  Je  suis  tout 
impatient  de  vous  conter  cette  histoire ,  où  du  reste 
vous  verrez,  comme  dans  toutes  mes  histoires,  la 
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faiblesse  de  mon  caractère  et  la  bonté  providentielle 
de  mes  amis. 

J'ai  reçu  fraîchement  de  bonnes  nouvelles  de  ma 
famille  par  ma  sœur  qui  revient  avec  enchantement  sur 
la  douce  et  aimable  lettre  de  madame  Morvonnais,  et 
avec  tristesse  sur  cette  terrible  distance  qui  les  sépare. 

Veuillez ,  mon  cher  ami ,  faire  agréer  à  madame 
Morvonnais  mes  hommages  affectueux  et  pleins  de 
respect. 

Mille  caresses  à  Marie  qui  sera  aussi  douce  que 
son  nom.  —  Tous  les  frères  vous  embrassent  avec 
moi. 

Quand  vous  irez  à  la  Chênaie,  ne  parlez  pas  à 
M.  Féli  de  nos  projets  sur  la  Revue  Européenne; 
vous  savez  qu'il  ne  l'aime  pas,  et  ce  serait  assez  pour 
nuos  priver  dans  notre  affaire  de  son  nom  ou  de  son 
aide. 

Encore  une  fois ,  pardon  pour  la  brièveté  de  cette 
lettre.  —  Mon  adresse  est  chez  M.  Vacher,  canton 
d'Authon,  commune  de  Soizé  (Eure-et-Loir). 
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A  M.  DE  GUÉRIN, 


AU    GATLA. 


30  juin  1834. 

Me  voici  à  45  lieues  de  Paris,  dans  le  Perche,  chez 
M.  Vacher,  un  de  mes  amis  de  collège.  Je  m'y  repose 
de  ces  rudes  cinq  mois  que  j'ai  passés  à  lutter  péni- 
blement avec  ma  position  qui  commençait  à  devenir 
très-fâcheuse.  J'y  mène  la  vie  de  famille  à  la  cam- 
pagne, dans  une  maison  simple  et  pleine  de  cordialité. 
Gomme  vous  connaissez  depuis  assez  longtemps  ce 
genre  de  vie,  il  n'est  pas  besoin  d'entrer  dans  de  plus , 
amples  détails.  Suivant  mon  usage ,  je  vais  visitant 
les  curés  du  voisinage,  principalement  celui  de  notre 
paroisse,  excellent  homme  et  l'un  des  meilleurs 
prêtres  à  tous  égards  que  j'aie  jamais  connus.  Nous 
discutons  avec  lui ,  et  la  discussion  se  termine  assez 
souvent  par  un  petit  goûter  savoureux,  arrosé  d'un 
vin  blanc  exquis.  Si  la  dispute  s'est  échauffée,  c'est 
un  moyen  sûr  de  rapprochement  ;  si  elle  est  encore 
pendante,  nous  y  reprenons  des  forces.  Ce  goûter  est 
toujours  un  traité  de  paix  ou  une  trêve  charmante. 
Je  passe  ainsi  mon  temps  à  visiter,  à  babiller,  à  dis- 
cuter, à  faire  de  l'arithmétique  avec  mon  ami  ou  à 
lire,  quand  je  suis  seul,  quelques  livres  que  j'ai 
apportés  de  Paris.  Ce  pays  est  un  pays  de  blés  ;  la 
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récolte  s'y  annonce  excellente.  En  est-il  de  même  au 
Gayla  ? 

Eugénie  m'a  demandé  ce  que  je  pense  des  Paroles 
(Tun  Croyant  :  je  pense  que  c'est  un  livre  d'avenir 
que  les  événements  commenteront  et  que  Dieu  se 
chargera  de  justifier  par  les  choses  qu'il  fera  voir  à 
nous,  si  nous  vivons  encore  un  peu,  et  bien  sûrement 
à  la  postérité. 


A  M.  PAUL   QUEMPEtt. 

Au  Parc,  4  juillet  1834. 

Permettez-moi ,  mon  cher  ami ,  de  vous  conter  la 
petite  histoire  suivante ,  si  tant  est  que  ce  soit  une 
histoire,  pour  vous  donner  une  idée  de  mon  train  de 
vie  intérieur. 

Hier  au  soir,  après  trois  jours  d'un  vent  brûlant, 
il  s'est  formé  un  orage  qui  a  grondé  toute  la  nuit.  Au 
réveil,  je  m'imaginais  trouver  le  ciel  encore  tout  ému 
et  barbouillé  de  vapeurs;  mais,  à  ma  grande  sur- 
prise, il  avait  repris  tout  son  éclat  et  souriait  avec 
une  gaieté  plus  vive  encore  que  d'habitude.  J'ai  sauté 
aussitôt  de  mon  lit  et  renoncé  aux  douceurs  du 
somme  du  matin ,  pour  les  sensations  plus  nobles  et 
plus  pénétrantes  qui  m'attendaient  au  dehors.  La 
fraîcheur  de  l'air  était  si  attrayante,  j'ai  été  saisi  dès 
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le  premier  pas  d'une  humeur  si  alerte  et  qui  me  pous- 
sait si  fort  en  avant,  que  je  me  suis  pris  à  marcher 
rapidement,  la  tête  haute,  l'air  décidé,  sans  regarder 
mon  chemin  et  ne  demandant  que  de  l'espace  pour 
exercer  cette  vigueur  de  jambes  qui  m'emportait.  L'es- 
pace ne  me  manquait  pas  :  en  un  clin  d'œil  j'avais 
longé  de  vastes  champs  de  blé ,  et  mis  derrière  moi 
vingt  fossés  et  autant  d'échaliers.  J'allais  ainsi  tout 
transporté,  tout  ému,  fou  d'une  volupté  indéfinissable 
que  j'essayerai  pourtant  de  définir  en  disant  que 
c'était  comme  un  mélange,  une  fusion  intime  du  plus 
large  sentiment  de  liberté  et  de  l'impression  des 
beautés  naturelles.  Mais,  tandis  que  j'allais,  le  soleil 
allait  aussi.  Bientôt  j'ai  senti  mes  jarrets  qui  s'éner- 
vaient, la  vivacité  de  mon  humeur  qui  s'émoussait, 
et,  toute  ma  bouillante  énergie  s' étant  évaporée  en 
sueur,  il  m'est  resté  à  peine  assez  de  forces  pour 
m'en  revenir  à  la  maison.  Voilà  ma  vie  en  raccourci  : 
une  alternative  d'élans  et  de  défaillances,  d'empor- 
tements d'imagination  et  de  prostrations  d'âme ,  de 
rêves  fous  à  force  d'ardeur,  et  de  refroidissements 
désolants.  Il  faut  que  j'avoue  ma  faute  :  je  travaille 
peu  ici  (je  n'ai  presque  pas  travaillé  de  ma  vie).  Les 
impressions  amollissantes  de  la  campagne  et  mes 
habitudes  en  sont  la  cause.  Le  surcroît  de  vie  que  je 
puise  ici,  au  lieu  de  déborder  au  dehors,  demeure 
contenu  au  dedans  faute  d'issue,  se  porte  au  cœur  et 
à  la  tête,  et  les  fait,  en  quelque  sorte,  délirer  tous  les 
deux.  Au  lieu  du  travail  extérieur,  qui  conserverait 
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mes  forces  par  un  sage  exercice,  je  me  livre  avec 
fureur  à  un  labeur  interne,  dont  le  fruit  est  l'épuise- 
ment. Tout  cela  est  vrai ,  je  me  le  reproche ,  je  le 
confesse;  mais  j'aime  mon  péché  et,  par  conséquent, 
ne  suis  pas  près  de  me  convertir. 

Je  vous  ai  laissé  souffrant,  épuisé,  en  besoin  du 
repos  de  la  campagne.  Gomment  allez-vous,  mon 
cher  ami?  Faites-moi  un  petit  bulletin  de  votre  santé. 

J'ai  demandé  à  François  des  nouvelles  politiques 
et  un  rapport  sur  la  marche  des  affaires  de  notre 
petit  monde  d'amitiés  :  je  vous  ferai  grâce  de  la  poli- 
tique ,  mais  point  du  petit  monde.  Ma  vie  n'est  pas 
complète ,  vivant  éloigné  de  lui  et  dans  l'ignorance 
de  ce  qui  s'y  passe. 

Adieu,  mon  doux  ami;  donnez  de  mes  nouvelles 
et  mes  plus  tendres  amitiés  à  nos  frères.  Je  vous  em- 
brasse de  tout  mon  cœur. 

Le  10  approche,  je  vais  écrire  à  Hippolyte  et  à 
Àmédée.  —  Ne  croyez  pas  cependant  que  je  sois 
complètement  oisif;  je  lis  Jean-Jacques  et  Shak- 
speare ,  et  je  vais  entamer  un  article  pour  la  France 
Catholique-,  j'en  ai  reçu  un  numéro.  Je  déplore 
l'amère  polémique  qui  s'est  élevée  entre  le  Baron  et 
Lacordaire. 

Je  ne  puis  me  résoudre  à  clore  cette  lettre  sans 
vous  demander  grâce  pour  les  extravagances  dont  elle 
est  pleine.  Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  je  ne  puis 
m'empôcher  de  donner  cette  tournure  à  ma  corres- 


pondance.  Riez  de  moi,  grondez-moi,  faites  en  votre 
gré;  pourvu  que  je  demeure  en  votre  cœur,  je  suis 

content. 


A  M.  F.  DU  BREIL    DE  MA.RZAN. 

Au  Parc,  4  juillet  1834. 

J'ouvre  votre  lettre,  mon  cher  François,  je  la  dé- 
vore, je  mets  mon  front  dans  mes  mains  cinq  minutes 
et  je  vous  réponds.  Je  ne  consulte  plus  ni  mes  goûts 
ni  t  lit  mon  sacrifice,  je  bande 

mes  i  à  la  fortune  :  qu'elle  me 

mèn  ;epte  donc  de  grand  cœur 

la  p  faites.  Mais  comme  j'avais 

déjà  ie  à  opter  entre  plusieurs 

part  ±  ^  expérience  des  choses  ne 

me  permet  pas  de  choisir  proprio  motu,  je  vous' 
prie  de  vouloir  bien  prendre  à  ce  sujet  l'avis  de 
Quemper  et  de  mon  cousin,  avant  de  répondre  à. 
Juilly.  Je  remets  entièrement  ma  volonté  entre  leurs 
mains.  Je  suis  décidé  à  accepter  la  place  ;  à  eux  de 
juger  si  elle  vaut  mieux  que  ce  que  j'avais  en  vue. 
Avec  eux  je  dirai  oui  ou  non.  Priez  Quemper,  qui  a 
une  si  parfaite  expérience  de  la  vie ,  d'aller  trouver 
mon  cousin  pour  délibérer  de  cela  avec  lui.  Sur  leur 
réponse,  vous  écririez  aussitôt  à  Juilly  la  négation 
ou  l'affirmation ,  et  vous  m'écririez  après  pour  me 
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faire  connaître  leur  décision.  Vous  ne  m'expliquez 
pas  s'il  faut  aller  prendre  ma  chaîne  sur-le-champ  ; 
je  pense  que  ce  ne  serait  que  pour  la  rentrée.  Vous 
me  direz  cela  dans  votre  lettre...  J'ai  écrit  à  Quemper 
ce  matin  même  ;  ces  deux  lettres  arriveront  ensemble 
à  Paris. 

Adieu,  mon  excellent  ami;  le  piéton  m'attend; 
j'écris  au  galop.  Recevez  mes  remerciements  pour 
toutes  vos  peines  passées  et  futures.  Donnez  pour 
moi  à  Élie  l'adieu  et  le  baiser  du  départ 

Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 


A  M.  H.  DE   LA  MORVONNAIS. 

AD  VAL  SAINT-POTAN 

Au  Parc,  9  juillet  1834. 

Je  vous  ai  écrit  en  partant  de  Paris  une  petite  lettre 
dont  je  vous  priais  de  ne  pas  tenir  compte.  Aujour- 
d'hui, mon  cher  Hippolyte,  que  j'ai  devant  moi  tout 
le  loisir  possible  et  autour  de  moi  tout  le  calme  de 
la  campagne ,  je  reprends  notre  causerie  pour  m'y 
livrer  à  mon  aise  et  la  pousser  aussi  loin  qu'il  le  faut 
à  mon  cœur,  c'est-à-dire  jusqu'au  point  où  je  com- 
mencerai à  craindre  que  mon  bavardage  ne  vous 
ennuie. 

Je  vous  ai  annoncé  un  exposé  de  mes  affaires  et 
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de  ma  position  durant  les  cinq  derniers  mois.  Je 
commence ,  écoutez.  Vous  savez  quelles  étaient  mes 
espérances  quand  je  quittai  le  Val  :  je  me  sentais  un 
certain  goût  pour  la  vie  littéraire,  le  métier  de  jour- 
naliste me  souriait,  je  caressais  intérieurement  je  ne 
sais  quel  beau  fantôme  d'avenir  qui  s'était  élevé  dans 
mon  imagination ,  et ,  bien  que  la  défiance  que  vous 
me  connaissez  s'en  mêlât,  je  me  portais  sur  ce  rêve 
avec  une  ardeur  extraordinaire.  Car,  pour  vous  le  dire 
en  passant,  je  me  jette  avec  impétuosité  sur  tout 
projet  nouveau  qui  peut  modifier  mon  existence; 
qu'on  m'annonce  une  petite  course  pour  demain  ou 
qu'on  me  dise  :  demain  vos  destinées  vont  subir 
un  grand  changement,  je  suis  également  ému,  je 
m'élance  au-devant  de  ces  deux  événements  avec  la 
même  impatience  ;  une  activité  étrange  de  pensée  se 
développe  en  moi,  je  ronge  en  frémissant  le  frein  du 
temps  qui  m'empêche  de  saisir  d'un  bond  ce  que  je 
dévore  de  l'œil.  Vous  concevez  qu'avec  une  âme 
sujette  à  de  si  ardentes  convoitises,  je  dus  arriver  à 
Paris  plein  d'ardeur  et  y  saisir  ma  plume  de  journa- 
liste avec  un  frémissement  de  plaisir.  Mais,  comme 
d'habitude,  l'enthousiasme  dura  peu;  les  difficultés, 
tant  personnelles  qu'étrangères ,  se  firent  sentir.  Je 
vis  l'accès  des  journaux  fermé  et  gardé  par  l'égoïsme 
qui  veille  à  la  porte  de  toutes  les  places  pour  en  dé- 
fendre l'approche  aux  pauvres  jeunes  gens  qui  arri- 
vent à  Paris  le  cœur  plein  de  naïves  espérances.  La 
seule  France  Catholique  m'admit  parmi  les  siens; 
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mais  ce  journal,  malgré  la  bonne  volonté  de  ceux  qui 
le  dirigent,  ne  pouvait  suffire  à  mes  besoins.  Mes 
articles  étaient  accueillis  favorablement ,  mais  le 
cadre  étroit  du  journal  se  refusait  à  de  fréquentes 
insertions.  Dans  quatre  mois  j'ai  été  à  peine  imprimé 
quatre  fois. 

Cependant  la  dépense  allait  son  train.  Bien  que  je 
vécusse  petitement,  cette  dépense  était  grosse  com- 
parativement à  mes  ressources.  J'allais  épuisant  sans 
fruit  mon  temps,  mon  argent ,  ma  patience  et  celle 
de  mon  père.  Je  persistai  quelques  mois  dans  cette 
disposition ,  je  fis  ferme  contre  la  mauvaise  fortune 
pour  sauver  les  apparences  et  ne  pas  lâcher  pied  sans 
avoir  combattu.  Mais  à  la  fin  tout  alla  si  mal  qu'il 
fallut  me  résoudre  à  chercher  en  hâte  un  de  ces  partis 
qu'on  ne  prend  qu'à  l'extrémité.  Seul ,  je  ne  sais  ce 
que  je  serais  devenu  dans  la  défaillance  entière  de 
mes  forces  et  de  mon  courage,  mais  Dieu,  comme  par 
précaution ,  a  rangé  autour  de  mon  âme  chancelante 
des  amis  qui  la  soutiennent,  l'étayent,  la  main- 
tiennent en  elle-même  avec  la  plus  touchante  sollici- 
tude. J'allai  trouver  Paul;  je  lui  exposai  ma  fâcheuse 
position  dans  toute  son  étendue,  je  lui  proposai 
l'énigme  terrible  de  ma  destinée  et  lui  en  demandai 
la  solution.  Il  dénoua  aussitôt  et  sans  peine  ce  nœud 
gordien.  «  L'avenir  vous  échappe,  me  dit-il,  si  vous 
quittez  Paris.  Il  ne  faut  point  démordre,  à  tout  prix. 
Faites  sentir  à  votre  père  qu'il  s'agit  de  toute  votre 
vie,  qu'un  dernier  effort  peut  tout  sauver,  qu'un  pre- 
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mier  refus  peut  tout  perdre.  »  Là-dessus,  nous  nous 
mîmes  à  supputer,  article  par  article,  toutes  les  né- 
cessités à  satisfaire,  toutes  les  dettes  à  combler,  toutes 
les  chances  les  plus  menaçantes  à  prévenir,  et,  ce 
compte  fait  et  arrondi  en  une  somme  de  1200  francs, 
je  l'expédiai  à  mon  père,  accompagné  d'une  suppli- 
que écrite  par  mon  cousin,  afin  de  lui  donner  plus 
d'autorité. 

Au  bout  de  quinze  jours,  mon  père  me  la  renvoya 
avec  approbation  et  concession  de  la  somme  deman- 
dée. Quelle  joie  ce  fut,  comme  je  me  hâtai  d'aller 
trouver  ce  cher  Paul  pour  le  remercier,  pour  triom- 
pher avec  lui,  pour  le  combler  de  joie  avec  ma  joie, 
car  je  le  connais  si  bon  que  je  ne  doutais  pas  de  lui 
faire  partager  tous  mes  transports.  Je  ne  fus  point 
trompé  ;  la  joie  qu'il  eut  de  mon  succès  me  fut  bien 
plus  douce  que  la  mienne  propre,  et  j'eus  encore 
l'inestimable  bonheur  de  le  voir  circuler  dans  le  cœur 
de  mes  autres  amis,  François,  Ëlie,  etc.  Elles  sont  si 
douces  ces  manifestations  de  sympathie  vive  et  pure  ! 
Enfin,  mon  cher  Hippolyte,  me  voilà  lancé  à  flot, 
approvisionné  d'argent  et  de  courage,  et  marchant 
vers  l'avenir  d'un  pas  assuré  ;  il  me  semble  qu'une 
lueur  me  guide,  et  je  pressens  comme  un  but  encore 
inconnu  sur  lequel  je  m'avance.  Pour  le  moment, 
voici  ce  que  je  compte  faire.  Je  passerai  la  fin  d'août 
et  septembre  entier  au  collège  Stanislas,  où  je  ferai 
une  classe  de  vacances  :  la  rentrée  venue,  je  me  fixe- 
rai dans  ce  collège  s'il  y  a  place,  sinon  je  trouverai 
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chez  mon  cousin  une  place  assez  avantageuse  en  lui 
aidant  à  tenir  sa  petite  pension  d'élèves. 

Voilà  en  raccourci  l'histoire  de  ces  cinq  derniers 
mois;  ce  n'en  est  que  la  surface,  mais  vous  êtes  assez 
au  fait  de  mon  train  intérieur  pour  juger  du  cours  de 
mes  pensées  durant  tout  ce  temps.  Ici,  je  me  repose,  je 
rêve  l'avenir,  je  me  livre  aux  douceurs  de  l'amitié  et 
de  la  causerie ,  je  savoure  la  campagne  et  ces  pa- 
resses chéries  qu'on  ne  goûte  bien  à  plein  qu'au  mi- 
lieu des  champs.  Notre  solitude  est  si  retirée  que 
nous  ignorons  encore  le  résultat  des  élections.  Une 
autre  ignorance  qui  me  coûte  beaucoup  plus  que 
celle-là,  c'est  celle  de  ce  qui  se  passe  entre  nos  amis 
et  nos  affaires  de  Paris.  Je  ne  sais  rien  de  plus  que  je 
savais  quand  je  les  ai  quittés.  Il  y  a  aussi  fort  long- 
temps que  je  n'ai  rien  reçu  de  ma  sœur. 

Veuillez  faire  agréer  mes  hommages  respectueux 
à  madame  Morvonnais ,  et  mes  souvenirs  à  Mordreux 
et  à  Saint-Malo.  Je  vais  écrire  à  Amédée.  —  Deman- 
dez pour  moi  à  Marie ,  qui  peut  maintenant  me  ré- 
pondre, si  elle  se  souvient  de  M.  Guérin  qui  lui  envoie 
mille  baisers. 


A.  M11'  EUGÉNIE  DE  GUÉRIN, 

l'aria ,  13  fWÙt  1831. 

Me  voici  de  retour  à  Paris  depuis  quelques  jours, 
ma  chère  amie.  J'aurais  voulu  t' écrire  plus  tôt,  niais 
l'espoir  de  voir  bientôt  mou  affaire  de  Juilly  se  ter- 
miner m'a  fait  suspendre  jusqu'aujourd'hui.  11  n'y 
a  rien  encore  de  bien  positif.  M.  de  Salinis  a  écrit 
que  lui  et  ses  collègues  ne  demandaient  pas  mieux 
que  de  m' associer  à  leur  œuvre ,  que  le  professeur 
actuel  de  rhétorique  manquait  de  certaines  qualités, 
mais  qu'il  en  possédait  aussi  de  fort  précieuses  et 
qu'on  ne  se  résoudrait  pas  à  le  remercier  sans  l'avis 
préalable  de  M.  Gerbet ,  qui  est  à  la  campagne  du 
côté  de  Saint-Quentin  et  qu'on  attend  de  jour  en  jour. 
Si  l'abbé  Gerbet  doit  décider  l'affaire ,  j'ai  grand 
lieu  d'espérer  qu'elle  tournera  bien  pour  moi ,  car  il 
est  très-porté  en  ma  faveur  et  a  fait  à  ces  messieurs 
de  grands  éloges  de  mon  petit  mérite.  Quoi  qu'il  en 
soit,  j'irai  toujours  le  23  ou  le  24  m'installer  à  Sta- 
nislas à  côté  du  cher  père  Buquet.  Félicité  part  le  20 
pour  Lagny,  Auguste  ne  tardera  pas  à  la  suivre;  c'est 
le  temps  de  la  dispersion. 

en  du  regret  ce  bon  pays  du 
six  semaines  des  plus  calmes  et 
vie.  J'y  étais  si  bien  acclimaté. 
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nés  habitudes  s'y  étaient  si  doucement  établies,  en 
un  mot ,  tout  m'y  allait  si  bien  que  je  ne  puis  y  pen- 
ser maintenant  sans  éprouver  un  regret  tout  sembla- 
ble au  mal  du  pays. 

Tes  vers  à  Louise  sont  très-bien  ;  il  y  a  beaucoup 
de  poésie  et  grande  abondance  d'âme;  mais  si  tu 
m'en  crois,  tu  referas  cette  pièce,  et  voici  pourquoi. 
Le  sentiment  de  l'amitié  y  est  très-bien  exprimé; 
mais  c'est  l'amitié  générale,  l'amitié  abstraite,  et 
point  l'amitié  de  Louise.  J'aurais  voulu  que,  dans  une 
causerie  en  vers  adressée  à  ton  amie,  tu  lui  eusses  ex- 
posé tout  ce  qui  fait  en  elle  le  charme  de  l'amitié  ;  que 
tu  lui  eusses  parlé  de  la  tournure  vive,  piquante,  ori- 
ginale de  ses  lettres;  de  son  âme  ardente,  passionnée, 
capricieuse,  sévignéenne;  de  Rayssac,  des  montagnes, 
de  sa  vie  isolée,  de  tout  l'ensemble  de  son  existence 
extérieure  et  intime;  et  cela  en  vers  hexamètres 
rompus  au  ton  de  la  conversation,  sans  passer  jamais 
aux  strophes  qui  donnent  aussitôt  le  mouvement  de 
l'ode,  ce  qu'il  ne  faut  pas.  Je  voudrais,  en  un  mot, 
que  tu  fisses  une  pièce  d'intimité  où  fût  reproduit  le 
caractère  si  individuel  de  cette  amitié.  Il  ne  faut  pas 
compter  sur  la  Bévue  Européenne  pour  cette  publi- 
cation; elle  n'admet  guère  de  vers  et,  si  elle  en 
admet,  c'est  qu'ils  ont  quelque  rapport  avec  sa  ré- 
daction. Il  y  a  un  Journal  des  jeunes  personnes,  ré- 
digé en  partie  par  des  femmes;  madame  Janvier 
entre  autres  y  écrit.  Elle  se  chargera  volontiers  d'y 
faire  iusérer  ta  pièce,  et  je  ferai  adresser  un  numéro 
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à  Rayssac  et  l'autre  au  Gayla.  Mais  je  t'engage  à 
refaire  la  pièce,  sans  te  presser  trop,  sans  trop  écou- 
ter la  facilité,  en  travaillant  un  peu  plus  la  con tex- 
ture du  vers  et  la  rime,  et  surtout  en  écartant  toute 
influence  lamartinienne  pour  te  renfermer  dans  ton 
individualité  et  ne  ressembler  qu'à  toi-même. 

Il  ne  faudrait  pas  mettre  dans  ta  pièce  trop  de  dé- 
votion ni  d'ascétisme.  Que  ce  soit  une  pièce  purement 
humaine ±. 

Quant  aux  Enfantines,  c'est  une  excellente  idée 
que  tu  as  là;  mais  il  faut  bien  prendre  garde  de 
tomber  dans  l'enfantillage  en  parlant  aux  enfants. 
C'est  une  tâche  bien  difficile  que  de  leur  parler  en 
poésie;  il  est  beaucoup  plus  facile  de  parler  d'eux 
comme  l'a  fait  Hugo.  Mais  ne  va  pas  te  décourager  ; 
commence,  envoie-moi  quelques  échantillons,  ex- 
pose-moi tes  idées  à  ce  sujet.  Je  voudrais  que  tu 
fisses  une  réforme  dans  ton  système  de  composition  : 
il  est  trop  lâche,  trop  vague,  trop  lamartinien.  Ta 
poésie  chante  trop,  elle  ne  cause  pas  assez.  Forme- 
toi  un  style,  un  style  à  toi,  qui  soit  ton  expression. 
Étudie  la  langue  française  par  des  lectures  attentives, 


1.  M110  Eugénie  de  Guérin  a  écrit  sur  cette  lettre  : 

«t  O  mon  ami,  que  remarque-t-on  dans  la  vie  de  l'homme  vraiment 
chrétien  et  parfaitement  soumis  à  l'Évangile?  Une  sainte  liberté  qui 
influe  dans  toute  sa  conduite,  une  aisance  d'action  et  de  conversation 
qui  charme  ceux  qui  en  sont  témoins,  une  détermination  fixe  et  gé- 
néreuse à  exécuter  le  bien,  et  un  talent  d'insinuation  pour  le  persua- 
der aux  autres. 

«  Mon  cher  Maurice,  j'ai  vu  cela*  » 

18. 
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en  attachant  ton  travail  à  remarquer  les  construc- 
tions» les  tournures,  les  délicatesses  de  style,  mais 
sans  adopter  jamais  la  manière  d'aucun  maître.  11 
faut  apprendre  la  langue  chez  eux  ;  mais  il  faut  s'en 
servir  chacun  à  sa  manière.  Et  surtout  point  de 
scrupules  sur  la  perte  du  temps  et  le  plus  ou  moins  de 
convenance  qu'il  y  a  pour  une  femme  de  s'occuper 
de  choses  littéraires.  Si  tu  savais  la  musique,  tu  ferais 
de  la  musique  dans  tes  moments  de  loisir  :  tu  ne  sais 
pas  la  musique  ;  mais  tu  sais  la  poésie ,  fais  de  la 
poésie. 


A   LA   MÊME. 

Paris,  10  septembre  1834. 

Un  échec,  ma  chère  amie.  Cette  espérance  de  Juilly 
qui  me  tenait  en  haleine  depuis  plus  d'un  mois  vient 
de  crever  comme  une  bulle.  Ces  messieurs  se  sont 
décidés  à  garder  le  professeur  que  je  devais  rempla- 
cer. Voilà  qui  est  fini  ;  n'y  songeons  plus  et  tournons- 
nous  ailleurs.  Je  suis  à  Stanislas  depuis  quinze  jours, 
faisant  une  petite  classe  à  quelques  élèves  qui  restent 
au  bercail ,  comme  les  moutons  malades ,  tandis  que 
le  troupeau  s' égayé  aux  champs.  M.  Auge  a  témoigné 
beaucoup  de  satisfaction  de  me  voir  rentrer  dans  le 
collège»  et  m'a,  de  son  propre  mouvement,  offert  une 
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classe  pour  la  rentrée,  s'il  peut  en  donner.  Qu'ima- 
giner de  mieux  en  fait  de  bonté  et  de  prévenance  ? 
J'aurai  donc  une  classe,  s'il  y  en  a  de  disponible  \ 
sinon,  je  demanderai  à  rester  dans  la  maison  comme 
professeur  suppléant,  fonction  de  peu  de  poids,  qui 
me  vaudrait  le  vivre  et  le  couvert.  Professeur  et  de- 
meurant au  collège,  je  me  procurerais  facilement 
quelques  répétitions ,  dont  le  prix  me  sauverait  de 
tout  besoin  d'argent.  L'essentiel  de  l'existence  étant 
ainsi  basé  et  assuré,  je  pourrais  courir  à  Taise  et  sans 
trop  m'inquiéter  après  le  chanceux,  le  vague,  le 
mouvant,  c'est-à-dire  chercher  fortune  dans  l'aven- 
tureuse carrière  de  la  presse,  et  tenter  des  voies 
d'avenir.  Qu'il  m' arrive  de  tout  ceci  comme  à  Per- 
rette ,  c'est  fort  possible  ;  cependant  les  probabilités 
sont  assez  en  ma  faveur,  et  je  ne  vois  pas  quel  choc 
pourrait  renverser  mon  pot  au  lait,  après  la  preuve 
de  bienveillance  que  m'a  donnée  M.  Auge... 

Voilà  mon  plan  de  campagne  et  tous  mes  projets 
d'avenir.  Quant  au  passé,  tous  les  abîmes  qu'il  avait 
creusés  sont  fermés,  toutes  les  dettes  sont  comblées. 
Je  suis  redressé  et  raffermi  sur  mon  trône  comme  un 
roi  de  restauration. 

Je  me  trouve  maintenant  isolé  au  milieu  de  Paris. 
Cette  nitée  d'amis  que  j'avais  rue  de  Vaugirard  s'est 
envolée  et  dispersée;  mais  c'est  seulement  pour  le 
temps  des  vacances,  l'hiver  les  ramènera.  Le  silence 
et  le  vide  du  collège  me  font  comme  un  second  isole- 
ment dans  le  premier.  C'est  comme  un  village  aban- 
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donné.  Qu'est-ce  qu'une  vingtaine  d'habitants  dans 
une  maison  qui  en  renfermait  350,  il  y  a  quinze 
jours?  J'y  vis  seul,  comme  à  la  campagne,  dans  une 
grande  chambre  démeublée  que  je  ne  remplis  guère 
avec  mon  petit  bagage,  mes  quelques  livres  et  ma 
pauvre  personne.  Au  demeurant,  je  ne  me  plains  pas 
de  ma  solitude.  Elle  n'est  troublée  que  par  quelques 
amis  qui  m'aiment  assez  pour  venir  me  chercher  au 
fond  de  ce  désert,  et,  le  soir,  par  l'abbé  Buquet,  qui 
couche  dans  la  chambre  à  côté  et  vient  m' entraîner 
en  de  longues  et  charmantes  causeries.  Ma  classe,  qui, 
au  grand  complet,  compte  cinq  élèves,  prend  peu  de 
place  dans  mon  travail  et  dans  ma  journée;  de  lon- 
gues heures  demeurent  à  la  disposition  de  ma  volonté, 
de  façon  que  le  travail  libre  l'emporte  de  beaucoup 
sur  le  travail  obligé,  ce  qui  est  d'un  grand  prix  dans 
la  vie. 

Voilà  un  an  passé  que  j'ai  quitté  la  Chênaie.  C'était 
le  5  septembre.  Que  de  voyages,  que  de  projets  créés 
et  détruits  depuis  ce  jour-là  !  C'est  mon  année  errante. 
Et  celle  qui  commence,  que  sera-t-elle  ?  Si  ce  n'était 
ce  maudit  argent  et  l'inquiétude  de  l'avenir,  il  y  au- 
rait du  charme  à  errer.  Quand  on  erre,  on  sent  qu'on 
suit  la  vraie  condition  de  l'humanité;  c'est  là,  je 
crois,  le  secret  du  charme.  Voici  la  saison  où  tu  de- 
viens, toi  aussi,  errante.  Je  suis  enchanté  de  ton 
voyage  à  Rivières.  Cette  excellente  baronne!  je  prie 
Dieu  qu'il  me  ramène  dans  le  pays  assez  tôt  pour  la 
revoir  encore. 
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Pourquoi  voudrais-tu  rompre  l'échange  de  parfums 
entre  les  quatre  ou  cinq  jolies  fleurs  qui  t'entourent, 
et  toi?  Pourquoi  froisser  dans  un  petit  accès  de  pieuse 
misanthropie  cette  guirlande  de  charmantes  amies  ? 
Cette  pauvre  Gabrielle,  où  en  est  sa  dépérissante 
santé?  Cette  idée  de  Lucie,  devenue  de  jeune  enfant 
jeune  fille,  m'est  venue  comme  un  riant  avertisse- 
ment de  la  fuite  des  années.  Voyez- vous  cette  Psy- 
ché courant  après  les  papillons  ?  Que  fait-elle  de  ses 
grands  yeux  bleus?  Que  dit  sa  voix  molle  et  lente 
relevée  d'un  petit  défaut  de  langue?  A  mon  retour, 
je  ne  sais  quand,  j'effaroucherai  toute  cette  jeunesse, 
barbu,  ridé  et  rechigné.  La  plupart  me  donnent 
trente  ans;  quelques-uns  trente-cinq;  un  enfant  m'en 
a  donné  quarante.  Dieu  !  si  j'étais  femme  !  La  noir- 
ceur de  ma  barbe,  ma  peau  tannée  et  quelques  rides 
qui  se  creusent  en  sont  la  cause.  Le  temps  laboure,  le 
soleil  hâle,  l'âme  soutire  :  que  voulez-vous  que  de- 
vienne un  pauvre  visage  d'homme  ainsi  en  proie?... 

Pourquoi  as-tu  peur  du  vers  hexamètre  ?  Ce  vers- 
là  n'est  pas  si  roide  que  tu  crois.  11  s'assouplit  aisé- 
ment et  se  prête  de  bonne  grâce  au  ton  de  la  causerie, 
et  peut  prendre  un  air  de  négligence  qui  lui  sied  à 
merveille  dans  les  sujets  intimes.  Je  le  préfère  même 
pour  causer  au  petit  vers  ou  aux  vers  libres ,  qui , 
4  mon  gré,  ont  peu  d'harmonie  et  de  balancement. 


21 
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A  M.  H.  DE   LA  MORVONNAIS. 

Paris,  21  septembre  1834. 

Je  reçois,  mon  cher  ami,  votre  manuscrit  et  la  lettre 
qu'il  renfermait;  je  le  reçois  à  l'instant  et  je  vous 
écris  avant  de  lire,  parce  qu'il  faut  que  je  me  hâte  de 
faire  mon  courrier  pour  Paul,  qui  part  après-demain 
matin;  Vous  allez  donc  posséder  cet  inestimable 
trésor  d'amitié,  de  fraîcheur  d'âme  et  de  bonté  de 
cœur.  Il  va  se  reposer  de  sa  vie  si  active,  si  dévouée, 
dans  ce  beau  sanctuaire  d'amitié  et  de  paix  dont 
vous  êtes  le  prêtre  ;  il  va  se  baigner  au  courant  de 
ces  jours  limpides  et  faciles,  qui  murmurent  sous  votre 
toit.  Quelle  interruption,  quelle  lacune  dans  ma  vie, 
à  partir  d'après-demain  jusqu'au  jour  qui  me  le 
ramènera,  lui  et  les  autres  frères!  Quel  deviendra 
mon  ennui  !  Demain  au  soir,  ce  sera  la  soirée  des 
adieux.  Savez -vous  quelles  soirées  nous  passons 
ensemble  de  temps  en  temps  ?  Nous  nbus  réunissons 
à  l'heure  du  dîner,  dîner  intime,  causeries  intimes, 
longues  et  vagues  promenades  sous  les  marronniers 
des  Tuileries,  aux  parfums  des  orangers  et  des  fleurs 
des  parterres,  aux  lueurs  du  couchant.  Ces  causeries 
vont  et  viennent  de  Paris  au  Val,  d'un  ami  à  un  autre 
ami,  du  présent  à  l'avenir,  de  la  mélancolie  à  la 
foie,  de  la  philosophie  à  la  poésie,  des  molles  tris- 
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« 

tesses  aux  résolutions  fermes  et  viriles,  de  Tune  à 
l'autre  des  choses' de  la  vie.  Vouloir  vous  peindre  ces 
entretiens,  ce  serait  essayer  de  rendre  avec  le  style 
les  couleurs  du  crépuscule,  la  vague  nonchalance  des 
brises,  ou,  chose  encore  plus  difficile,  ce  qui  sonne 
de  plus  doux  et  de  plus  nuancé  dans  le  cœur.  De- 
main, ce  sera  donc  la  soirée  des  adieux,  la  clôture 
des  mélodieuses  soirées.  Que  de  choses  qui  se  closent 
avant  nos  yeux  !  Je  ne  vous  parle  pas  de  mes  affaires; 
Paul  vous  dira  où  j'en  suis,  les  espérances  qui.  s'é- 
lèvent et  qui  tombent,  qui  s'élèvent  jusqu'à  la  chaire 
de  rhétorique  de  Juilly,  et  qui  tombent  dans  une 
petite  salle  d'étude.  Il  vous  dira  mes  fortes  résolu- 
tions et  les  mâles  efforts  de  ma  volonté  pour  ressai- 
sir l'empire  de  mon  âme.  Ce  serait  une  bien  longue 
narration  que  celle  de  mes  révolutions  intérieures, 
changements  de  gouvernement,  guerres  civiles, 
anarchie,  despotisme,  lueurs  de  liberté.  Ce  sont  de 
ces  annales  qui  s'écrivent  en  rudes  lettres  dans  l'âme 
et  en  rides  sur  le  front.  11  m' arrive  parfois  de  n'en 
pouvoir  plus,  comme  un  vieil  empire.  0  mon  char- 
mant solitaire,  mon  cygne  de  mer,  mon  philosophe- 
poëte,  comment  vous  exprimerai-je  le  mélange  de 
mon  âme  en  ce  moment,  cette  confusion  de  plaisir 
et  de  peine,  ce  pêle-mêle  de  larmes  joyeuses  et 
tristes  qui  se  poussent  et  roulent  les  unes  sur  les 
autres  dans  mes  yeux  ?  Je  vous  vois  là,  dans  mon 
âme;  j'y  vois  Paul  qui  va  partir,  que  j'embrasse  en 
lui  disant  adieu  ;  j'y  vois  le  Val,  vos  réunions,  tout 
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le  charme  de  votre  vie,  et  mon  isolement  ici  et  mes 
aspirations  vers  la  bien-aimée  Bretagne.  Mon  ami,  il 
y  a  des  moments  où  l'âme  s'étend  à  perte  de  vue  et 
se  trouble  comme  la  mer. 


AU  MÊME. 

Paris,  19  octobre  1834. 

Enfin,  mon  cher  ami,  je  puis  être  à  vous,  je  puis 
enfin  me  rouvrir  et  vous  faire  part  de  mon  âme,  qui 
est  un  bien  très-mélangé,  sans  doute  ;  mais,  par  mal- 
heur, je  ne  sais  pas  la  retenir  pour  moi  seul.  Aujour- 
d'hui donc,  dimanche,  jour  gris,  jour  calme,  jour  de 
déclin  et  tout  à  souhait  pour  la  chute  des  feuilles  et 
l'émigration  des  âmes,  ma  vie  affairée  et  échauffée 
par  l'action  s'arrête,  recueille  ses  esprits,  reprend 
ses  entretiens  du  dedans  depuis  longtemps  interrom- 
pus, se  livre  au  Génie  de  l'automne,  prête  l'oreille 
aux  souvenirs  qu'on  entend  bruire  si  distinctement 
dans  le  silence  de  certains  jours,  et,  toute  chargée 
d'impressions,  de  souvenances,  de  mélodies  au- 
tomnales, se  retire  dans  un  coin  bien  solitaire,  bien 
à  couvert  des  interruptions,  pour  se  raconter  à  vous. 
Mais  je  laisse  derrière  moi  un  mystère  vers  lequel  je 
reviens  pour  vous  le  dénouer.  Ma  vie  affairée  et 
échauffée  par  V action  :  comment,  moi,  homme  d'ac- 
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tion  ?  Il  faut  donc  qu'une  voix  puissante  m'ait  dit  : 
Lève-toi  et  emporte  ton  grabat!  Le  lendemain  du 
départ  de  Paul,  je  devais  aller  à  Versailles,  où  Ton 
me  faisait  espérer  une  place  de  professeur  dans  une 
institution.  J'allai  donc  à  Versailles,  et  voici  ce  que 
j'y  rencontrai  :  quatre  heures  de  classe  par  jour,  des 
salles  d'étude,  des  récréations,  des  promenades  à 
surveiller,  le  tout  appointé  de  400  francs.  Ce  que 
j'espérais  au  collège  Stanislas  m'ayant  aussi  manqué, 
il  ne  me  restait  plus  que  mon  espérance  de  réserve, 
celle  d'aller  chez  mon  cousin;  mais,  pour  comble  et 
comme  pour  achever  la  leçon  qu'elle  avait  résolu  de 
me  donner,  la  Fortune  a  voulu  que  mon  cousin  vînt 
tout  à  coup  à  manquer  absolument  d'élèves.  J'ai  donc 
été  un  moment  renversé  tout  du  long  et  sous  les 
pieds  du  sort.  Alors,  certes ,  j'avais  le  loisir  de  vous 
écrire,  je  surabondais  de  loisir.  Pour  me  punir  par  où 
j'ai  péché,  moi  qui  si  longtemps  ai  fait  le  rebelle 
contre  l'antique  condamnation  au  travail,  Dieu  m'a- 
vait ôté  la  possibilité  de  rien  faire  ;  il  avait  détourné, 
éloigné  de  moi  tout  instrument  de  labeur  au  moment 
où  mes  mains  en  étaient  avides.  Du  loisir  de  tous 
côtés,  bien  loin,  sans  fin,  condamné  à  m' enfoncer 
dans  un  loisir  sans  bornes  comme  dans  un  morne 
désert.  Pourquoi  ne  vous  ai-je  donc  pas  écrit  quand 
j'avais  toute  ma  vie  devant  moi,  à  ma  merci?  Mon 
ami,  je  n'avais  que  des  disgrâces  à  vous  conter,  je  ne 
pouvais  que  vous  contrister  avec  mon  récit.  J'ai  mieux 
aimé  attendre  que  le  vent  eût  emporté  tous  ces  jours 
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noirs  et  purifié  mon  atmosphère.  La  tempête  a  été 
courte  ;  le  ciel  de  mon  petit  monde  s'est  coloré  de 
nouveau  à  l'orient,  et  c'est  à  la  lueur  de  ses  premières 
clartés  que  je  vous  écris.  Le  professeur  de  cinquième 
à  Stanislas  a  demandé  un  congé  d'un  mois;  je  le 
remplace  et  je  gagne  cent  francs  à  cette  besogne.  Je 
me  suis  mis  en  quête  de  répétitions  et  j'en  ai  rencon- 
tré quelques-unes...  Classes  et  répétitions  rem- 
plissent ma  journée  depuis  sept  heures  et  demie  du 
matin  jusqu'à  neuf  heures  et  demie  du  soir.  Je  couche 
chez  mon  cousin.  Le  dîner  du  collège  me  tient  lieu 
de  déjeuner,  et  je  m'en  vais  dîner,  sur  le  soir,  à 
24  sous,  comme  un  débutant.  Telle  est  ma  vie  depuis 
trois  semaines  :  révolution  subite  dans  mon  existence, 
transformation  soudaine  de  la  nonchalance  des  rêves 
à  l'essoufflement  de  l'action.  Une  urgente  nécessité, 
un  peu  de  raison,  quelques  grains  d'amour-propre 
irritant,  suppléent  aux  forces  de  mon  âme,  qui  s'é- 
puisent au  premier  coup  de  collier.  Cependant,  je 
dois  dire  que,  dans  les  régions  les  plus  reculées,  les 
plus  profondes  de  mon  être,  dans  le  sanctuaire  de  la 
volonté,  vit  une  résolution,  que  je  crois  ferme  et 
stable ,  de  sacrifier  une  moitié  de  mon  existence  à  la 
chose  extérieure  pour  assurer  le  repos  de  la  chose 
intérieure  ;  ainsi,  il  est  décidé  que  je  vais  me  prépa- 
rer à  l'agrégation.  Je  vous  ai  dit  les  faits,  les  acci- 
dents, les  dehors;  rentrons.  Le  latin  et  le  grec  et 
tout  ce  tracas  de  vie  laborieuse  absorbent  une  cer- 
taine portion  de  mes  pensées;  mais  c'est  cette  por- 
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tion  flottante  et  dernière  que  je  laisse  aller  à  tout 
vent  comme  les  franges  d'un  manteau;  je  n'y  ai 
aucun  regret.  Ce  sont  les  vagues  qui  brisent  sur  la 
grève  :  le  sable  en  boit,  l'homme  les  écume,  la  mer 
en  fait  abandon  à  qui  veut  les  prendre.  Ainsi,  vous 
dis-je,  ma  pensée  sur  les  bords  est  prise  par  les 
soucis  et  les  soins  de  la  vie  active  ;  mais,  au  large, 
rien  n'y  touche,  rien  n'y  passe,  rien  ne  s'en  va  de 
ses  flots  que  par  l'évaporation  continuelle  de  mon 
intelligence  aspirée  par  un  astre  inconnu  *. 

Il  y  aura  bientôt  un  an  que ,  des  hauteurs  de  Cré- 
hen ,  je  saluai  le  Val  tout  doré  là-bas  sur  son  coteau 
par  un  beau  soleil  d'automne.  Doux  anniversaire,  tout 
suave  de  mélancolie  comme  la  saison  qui  l'amène. 
Chaque  matin,  en  allant  au  collège,  je  traverse  les 
Tuileries,  dont  le  sol  est  tout  couvert  des  jonchées  de 
l'automne;  le  vent  siffle  dans  les  rameaux,  comme  au 
désert  ;  comme  les  ramiers  qui  habitent  ces  antiques 
marronniers ,  quelques-unes  des  poésies  de  la  soli- 
tude  voltigent  dans  le  bois  de  la  cité.  La  fumeur 
d'une  brise  dans  les  branchages  me  rappelle  quelque- 
fois le  bruit  de  la  mer;  je  m'arrête,  je  m'empare  de 
la  fiction,  je  m'isole  avec  elle  du  monde  entier  :  ce 
sont  les  flots,  je  les  côtoie  avec  vous,  nous  errons  sur 
les  caps ,  le  soir,  à  la  brune;  je  m'assieds  sur  la  Ro- 
che-Alain. Puis,  quand  je  sens  que  l'illusion  perd 


1.  La  fin  de  ce  passage  se  trouve,  avec  quelques  légères  différences, 
dans  le  Cahier  vert,  à  la  date  du  22  octobre  1834. 


828  LETTRES    ET    FRAGMENTS. 


de  son  intensité,  je  me  remets  en  marche,  tout  ému, 
tout  en  vous ,  et  m' écriant  comme  le  Jeune  Barde  : 
Bon  Dieu  !  rendez-nous  la  mer  !  Un  hôte  vous  est  venu 
cette  année  aussi  sur  un  rayon  d'automne,  et  peut- 
être  lui  avez-vous  trouvé  un  peu  de  la  pâleur  du 
rayon.  Peu  de  jours  avant  son  départ,  il  revenait 
d'une  vallée  charmante  des  environs  de  Paris,  et  il 
revenait  cette  fois  comme  un  homme  qui  a  laissé  une 
grande  partie  de  lui-même  dans  le  lieu  qu'il  a  quittée 
L'Amérique  lui  avait  envoyé  dans  cette  fraîche  vallée 
une  apparition  des  rêves  de  jeunesse,  mais  pâle, 
languissante  et  atteinte.  Nous  causions,  et  la  vivacité 
de  cette  âme  si  étincelante  était  tombée.  La  parole* 
au  vol  brillant  et  hardi  se  traînait  comme  un  oiseau 
qui  a  une  aile  cassée.  Il  y  avait  un  point  fatal  qui 
l'attirait;  elle  voulait  s'échapper,  mais  elle  n'allait 
pas  bien  loin,  et  je  la  voyais  se  rapprocher  insensi- 
blement du  centre,  comme  si  elle  eût  été  enfermée 
dans  un  cercle  magique.  Tels  furent  nos  entretiens 
le  soir  de  notre  séparation  ;  une  tristesse  solennelle 
nous  dominait  tous  deux;  nous  avions  tous  deux  be- 
soin de  consolation,  nous  nous  en  demandions  secrè- 
tement l'un  à  l'autre,  et  chacun  ne  parlait  que  de 
douleur.  Nous  aurions  voulu  faire  échange  d'âmes. 
Faites  respirer  au  malade  les  brises  marines  et  les 
sauvages  parfums  de  vos  rivages.  Si  j'avais  une 
atteinte  semblable ,  je  vous  demanderais  hospitalité 
au  Val  pour  enchanter  ma  souffrance. 
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AU  MÊME. 

Paris,  27  novembre  1834. 

Croyez-vous  par  hasard  que  je  vous  oublie ,  mes 
amis ,  mes  excellents  amis  ?  Vous  serait-il  arrivé ,  le 
soir  en  serrant  le  cercle  autour  du  foyer,  de  vous 
plaindre  de  mes  longs  silences  avec  un  doute  au  fond 
du  cœur  ?  Mais  non  ;  vous  me  connaissez  de  part  en 
part,  vous  savez  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  repli  de  mon 
âme  où  vous  ne  soyez  comme  une  vive  lumière  qui 
pénètre  dans  les  coins  les  plus  retirés  d'un  apparte- 
ment, comme  un  parfum  qui  s'attache  à  toutes  les 
fibres  d'un  tissu  et  ne  les  quitte  plus.  Maintenant 
que  ma  vie  est  tout  extérieure  et  acharnée  sur  la 
réalité,  que  croyez-vous  que  devienne  ma  pensée? 
Vous  imaginez-vous  qu'elle  assiste  à  mon  labeur  et 
le  surveille  comme  un  inspecteur  de  travaux  ?  Oh  ! 
non  ;  elle  a  peu  de  souci  du  dehors  et  creuse  en  sens 
contraire;  elle  élargit  chaque  jour  son  excavation 
dans  les  flancs  de  la  montagne  pour  s'y  faire  une 
demeure  et  s'y  établir  à  tout  jamais,  avec  quatre  ou 
cinq  idées  et  votre  souvenir  qui  sera  comme  la  lampe 
que  je  suspendrai  à  la  voûte  de  mon  palais.  Je  me 
trouve  à  merveille  de  ce  dédoublement  de  ma  vie. 
Une  fois  lancée,  ma  vie  extérieure  va  son  train  comme 
un  char  à  ressort,  et  ma  pensée  occupée  ailleurs  ne 
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vient  jamais  arrêter  ni  troubler  dans  son  chemin  la 
bonne  routine.  Chose  étrange  !  je  suis  beaucoup  plus 
intérieur  depuis  que  mon  action  est  extérieure.  Le 
partage  de  mes  facultés  s'est  fait  nettement  et,  je 
crois,  sans  retour  :  les  unes  sont  allées  à  leur  vo- 
cation externe  et  travailleuse ,  les  autres  ont  pris  le 
chemin  qui  s'enfonce  loin  du  visible  et  du  bruyant. 

Et  vous ,  mes  amis ,  que  la  solitude  enveloppe  de 
tous  ses  charmes  (oui,  même  en  novembre,  car  je 
vois  d'ici  la  beauté  sauvage  de  vos  côtes,  mornes, 
plus  solitaires  que  jamais,  et  retentissantes;  je  vois 
aussi  ce  sommet  de  Bellauré  d'où  Ton  découvre,  le 
soir,  une  si  grande  mélancolie  dans  le  lointain  de  vos 
campagnes.  Vous  souvenez  -  vous  de  cette  soirée, 
veille  d'une  séparation,  que  nous  passâmes  en  partie 
à  errer  sur  cette  hauteur  ?  Les  premières  ombres 
s'étendaient  sur  le  château  du  Guildo  et  adoucissaient 
l'âpreté  de  ses  ruines;  nous  transportions  nos  regards 
de  ce  débris  au  sein  de  l'avenir,  car  nous  allions 
nous  séparer  ;  notre  causerie  murmurait  vague  et  un 
peu  triste,  comme  un  souffle  d'une  soirée  de  novem- 
bre, tandis  que  le  bon  Tamerlan  promenait  les  écla- 
tantes bigarrures  de  sa  robe  sur  les  flancs  grisâtres 
et  rocheux  de  la  colline.  C'est  un  tableau  qui  ne 
s'efface  pas  de  mon  imagination  non  plus  que  le  coin 
du  feu  qui  suivit.  0  souvenirs,  souvenirs,  douce 
pente  qu'on  voudrait  descendre  à  l'infini ,  mélanco- 
lique entraînement  de  ce  qui  n'est  plus  à  ce  qui  n'est 
plus,  d'une  ombre  à  une  autre  ombre,  chacune  ayant 
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un  mélodieux  filet  de  voix  dont  elle  vous  appelle  et 
vous  séduit  :  où  me  mènerez-vous  si  je  continue  à 
rebrousser  ainsi  le  chemin  de  ces  dernières  années 
et  à  remettre  le  pied  sur  mes  empreintes?  Au  plus 
doux  point  d'arrêt  de  ma  vie,  quand  elle  s'appuyait 
des  deux  côtés  sur  le  bras  d'un  ami,  vous  me  ferez 
tourner  sans  cesse  autour  de  ce  point ,  car  je  ne  vois 
rien  au  delà  qui  m'appelle  avec  la  même  puissance). 
Vous  donc  que  le  désert  couvre  de  son  silence , 
mes  bons  causeurs  qui  excellez  dans  cette  musique 
de  causerie  que  l'homme  en  hiver  chante,  ému,  comme 
le  grillon,  par  la  chaleur  gaie  du  foyer  ;  comme  vous 
devez  mêler  vos  âmes ,  et  vous  causer  des  joies  mu- 
tuelles et  profondément  ressenties!  J'établis  en  mon 
âme  toutes  les  scènes  de  votre  vie  :  vous  dialoguez 
en  moi-même,  ombres  chéries,  sur  un  théâtre  où  je 
vous  ramène  sans  cesse. 

J'ai  distribué  les  lettres  et  les  articles  contenus 
dans  le  dernier  envoi ,  sauf  le  Tombeau  de  Chateau- 
briand que  je  remettrai 'ces  jours-ci.  Votre  article 
sur  Volupté,  mon  cher  Hippolyte,  a  rencontré  autant 
d'admirateurs  que  de  lecteurs  ;  on  en  a  adressé  des 
compliments  à  la  France  catholique.  — François  vous 
est  rendu  sans  doute  depuis  longtemps;  voudriez- 
vous  lui  rappeler  qu'il  me  doit  une  lettre,  et  le  gron- 
der un  petit  pour  sa  négligence? 

Veuillez,  mon  cher  Hippolyte ,  faire  agréer  mes 
respectueux  hommages  à  madame  Morvonnais,  et 
glisser  parmi  un  petit  reproche  de  la  part  de  ma 


sœur,  qui  ià-bas  prête  l'oreille  à  la  douce  voix  et 
n'entend  rien  venir. 

Mille  tendres  souvenirs  à  François,  Amédée,  Élie. 
Je  vous  embrasse  et  répartis  entre  vous  deux  quatre 

baisers. 


Paris,  13  décembre  1831. 

Quand  cette  lettre  vous  viendra,  mon  cher  ami, 
Paul  vous  aura  quitté  sans  doute;  vous  souffrirez  les 
amertumes  de  la  séparation.  Que  je  serais  heureux  si 
je  pouvais  vous  apporter  quelque  distraction  dans 
ces  premiers  moments  et  vous  adoucir  le  passage  du 
regret  vif  et  récent  au  regret  d'habitude,  qui  est  un 
souvenir  aimant  et  mélancolique  qui  flatte  l'âme  au 
lieu  de  la  déchirer.  En  rêvant  à  cela,  j'ai  supputé 
par  entraînement  tous  les  départs  et  les  séparations 
que  j'ai  essuyées.  Voici  bientôt  treize  ans  que  je  me 
suis  éloigné  pour  la  première  fois  de  ma  famille; 
depuis  ce  temps-là,  je  ne  fais,  pour  ainsi  dire, 
qu'ouvrir  et  fermer  les  bras  pour  donner  et  recevoir 
des  adieux.  Quand  donc  les  ouvrirai-je  pour  vous 
ressaisir,  mon  cher  Hippolyte,  et 
de  votre  présence  que  nous  so 
en  rencontre  ici-bas?  Vous  me 
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rance  pour  le  mois  de  février;  voilà  donc  enfin  de 
quoi  charmer  mon  isolement,  répandre  de  l'onction 
sur  mes  travaux  et  faire  travailler  doucement  ma 
pensée  dans  les  intervalles... 


A  M.  DE  GUÉRIN. 


AU    CAYLA. 


Paris,  2  janvier  1835. 

Voilà,  je  crois,  plus  de  douze  ans,  mon  cher  papa, 
que  je  n'ai  eu  le  bonheur  de  vous  embrasser  au  re- 
nouvellement de  l'année.  Ce  fut,  s'il  m'en  souvient 
bien,  la  veille  de  la  fête  des  Rois  1822  que  nous  arri- 
vâmes à  Toulouse ,  sur  le  chariot,  traînés  par  cette 
bonne  jument  qui  occupe  une  place  si  distinguée 
dans  le  souvenir  de  vos  montures.  C'était  ma  pre- 
mière sortie  du  Gayla;  je  m'en  allais  avec  une  cruelle 
déchirure,  la  première  que  la  séparation  eût  faite  à 

,  mon  âme ,  mais  aussi  avec  l'amour  de  la  nouveauté 
qui  prend  les  hommes  presque  au  berceau  et  me 

'  possédait  dès  lors  assez  vivement  pour  me  faire  ou- 
vrir de  grands  yeux  et  regarder  toutes  choses  avide- 
ment à  travers  mes  larmes.  Les  impressions  de  ce 
temps-là  se  sont  effacées  pour  la  plupart  :  elles  ont 
cédé  la  place  à  mille  autres,  qui,  à  leur  tour,  s'en 
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iront,  sauf  quelques-unes,  qui  demeureront  toujours 
comme  gravées  sur  bronze.  Je  vous  vis  partir  quel- 
ques jours  après  :  vous  aviez  lancé  votre  vaisseau  à 
la  mer.  Me  voici  enfin,  après  douze  ans  de  marche 
périlleuse  et  incertaine ,  arrivé  en  lieu  sûr,  autant 
qu'on  peut  en  rencontrer  ici- bas,  et  repassant  en 
moi-même  toutes  les  chances  de  ma  traversée.  Il  est 
vrai  que  ce  lieu  sûr  où  je  me  réjouis  d'être  parvenu 
peut  me  renvoyer  quand  bon  semblera  à  la  Provi- 
dence, et  que  le  vent  dont  je  me  crois  à  l'abri  peut, 
au  moment  où  je  m'y  attendrai  le  moins ,  me  faire 
chasser  sur  mes  ancres;  c'est  le  sort  commun  ici- 
bas,  où  rien  n'est  stable  que  l'instabilité.  Mais,  enfin, 
je  puis  à  peu  près  entrevoir  mon  avenir  et  disposer 
mes  moyens  vers  un  but  que  j'ai  marqué  après  de  si 
longs  tâtonnements.  Gomme  on  change,  ou  plutôt 
comme  les  événements,  la  nécessité,  l'âge,  les  révo- 
lutions qui  se  font  à  notre  insu  en  nous-mêmes, 
font  changer  l'aspect  des  choses,  et  modifient  nos 
goûts  et  nos  penchants!  Il  y  a  deux  ans,  et  moins 
encore ,  je  n'avais  rien  tant  en  aversion  que  l'in- 
struction publique.  Une  chaire  me  semblait  le  siège 
du  monde  le  plus  détestable  et  je  crois  que  je  me 
serais  assis  plus  volontiers  sur  des  aiguilles.  Au- 
jourd'hui, sans  avoir  pour  moi  de  grands  attraits, 
cette  profession  me  paraît  fort  supportable  :  sans 
flatter  mon  goût ,  elle  ne  lui  répugne  pas  trop  ;  et, 
quant  à  la  raison ,  c'est  le  seul  de  tous  les  états  qui 
me  paraisse  abordable  et  où  je  puisse  espérer  de 
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poser  ma  vie  avec  quelque  consistance.  Si  j'avais  pris 
ce  parti-là  plus  tôt,  je  serais  déjà  assez  avancé;  au- 
jourd'hui j'aurai  plus  de  peine  à  y  parvenir.  Il  y  a 
encombrement  partout,  et  les  épreuves  par  les- 
quelles il  faut  nécessairement  passer  pour  arriver 
sont,  en  raison  de  cela,  devenues  plus  difficiles.  Ainsi 
T agrégation  est  un  pas  très-difficile  à  franchir... 


A.  M.  H.  DE   LA  MORVONNAIS. 

Paris,  29  janvier  1835. 

Je  viens,  mon  cher  Hippolyte,  me  jeter  dans  vos 
bras  et  pleurer  sur  votre  sein ,  et  fondre  ma  désola- 
tion dans  la  vôtre.  Vous  entretenir  de  ma  douleur, 
de  mes  larmes,  de  mes  souvenirs  aujourd'hui  si 
funèbres  après  avoir  été  si  riants ,  est  le  seul  adou- 
cissement que  je  puisse  trouver.  Vous  en  êtes  avide, 
vous  aussi,  sans  doute;  car  c'est  là  un  instinct  pro- 
fond du  malheur.  Et  d'ailleurs  que  pouvons-nous 
faire  de  mieux  pour  nos  amis,  que  de  les  combler  de 
ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  pur  et  de  plus  saint, 
des  affections,  des  actes,  des  paroles,  des  moindres 
débris  laissés  en  ce  monde  par  la  vertu?  Mon  ami, 
vous  avez  une  âme  forte  et  égale  aux  plus  grands  sa- 
crifices; je  ne  crains  pas  de  la  voir  s'abattre  et  suc- 
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comber;  mais  le  cœur  de  l'homme  est  ainsi  fait,  que 
sa  force  s'alimente  souvent  et  se  soutient  par  ce  qui 
semblait  devoir  le  miner,  par  l'entretien  de  la  dou- 
leur qu'il  supporte,  les  plus  intimes  relations  avec  la 
perte  qu'il  a  essuyée  et  les  moindres  marques  de  son 
malheur.  L'âme  puise  beaucoup  dans  sa  propre  sub- 
stance, dans  la  foi,  dans  la  prière,  dans  l'attente  du 
jour  qui  nous  fera  rejoindre  nos  affections  parties 
avant  nous;  mais  elle  a  une  autre  nourriture  secrète 
et  de  prédilection  :  les  souvenirs  fidèles  qui  se  rallient 
de  toutes  parts  à  la  même  pensée ,  l'image  pleurée 
et  adorée.  Mon  cher  Hippoly te ,  en  écrivant  ceci,  je 
vous  fais  part  des  instincts  de  mon  âme  dans  sa  dou- 
leur; je  vous  indique  les  asiles  où  elle  se  réfugie, 
non  comme  asile  de  consolation,  car  ni  vous  ni  moi 
ne  voulons  être  consolés,  mais  comme  des  abris 
contre  les  abattements  mortels.  Comment  pourrais- 
je  ne  pas  sourire  à  une  espérance  divine,  à  quelque 
chose  de  sublime  et  d'inaltérable,  en  contemplant 
sans  cesse  au  dedans  de  moi  l'image  de  Marie ,  telle 
qu'elle  était  parmi  nous  dans  la  simplicité  de  sa  vie, 
la  douceur  de  sa  parole  et  le  charme  de  tout  son  être 
qui  s'étendait  au  loin  autour  d'elle?  La  présence  en 
moi  de  cette  chère  représentation  est  la  vertu  même 
sous  les  traits  de  celle  qui  voulut  bien  m' admettre  à 
son  amitié.  Qu'on  est  fort  contre  la  vie  et  porté  puis- 
samment au  bien,  quand  la  vertu  vous  sourit  par  une 
image  si  douce  et  si  consacrée  1  Mais  le  charme  de 
notre  vie  est  détruit;  il  s'est  transporté  ailleurs,  dans 
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un  immuable  séjour.  Oh!  suivons-le  donc!  Qu'il 
attire  de  son  côté  toutes  les  aspirations  et  tous  les 
mouvements  de  notre  âme  !  Tournons-nous  vers  le 
monde  où  demeure  Marie  :  c'est  notre  patrie  plus  que 
jamais.  Mon  doux  ami,  désormais  notre  Thébaîde  est 
dans  le  ciel. 

.  Comme  je  m'épanche  avec  vous,  je  me  suis  épan- 
ché avec  Paul.  Oh  !  que  nous  avions  besoin  l'un  de 
l'autre  !  Nous  avons  passé  plus  de  la  moitié  d'une 
journée  avant  de  pouvoir,  pour  ainsi  dire,  nous 
reconnaître  ;  et  puis  notre  douleur  a  pris  son  cours 
en  évocations  du  passé,  en  redites  plaintives,  en 
répétitions  de  doux  noms. 

Que  je  voudrais  serrer  dans  mes  bras  François, 
Amédée,  et  vous  surtout,  pour  vous  envelopper  de 
toute  notre  amitié  et  de  tout  notre  deuil  ! 

Autant  que  vous  le  pourrez ,  donnez-nous  bientôt 
des  nouvelles  de  votre  santé,  de  celle  de  votre  famille 
et  de  l'enfant  chérie  sur  la  tète  de  qui  se  concentrent 
tant  d'affections. 

Adieu,  mon  Hippolyte  ;  je  vous  embrasse  dans  la 
prière  et  dans  les  larmes. 


2-2 
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A  M»e  EUGÉNIE  DE  GUÉRIN. 

Paris,  1er  février  1835. 

Je  crois  que  tu  as  reçu ,  ma  chère  amie ,  dans  les 
premiers  jours  de  cette  année,  une  lettre  de  madame 
Morvonnais,  impatiemment  attendue,  car  tu  t'étais 
plaint  de  son  silence.  Papa  m'a  dit  qu'elle  t'y  parlait 
d'un  voyage  à  la  Chênaie,  où  il  s'était  agi  de  toi  et 
de  tes  louanges  :  elle  était  si  heureuse  quand  elle 
parlait  de  ses  amis!  De  quoi  t'entretenait-elle  encore? 
De  l'avenir,  sans  doute,  qui  lui  souriait  tant  ;  du  bon- 
heur qui  l'entourait;  de  sa  petite  Marie,  qui  rem- 
plissait son  cœur  maternel;  que  sais-je?  de  toutes 
les  douces  peintures  qui  viennent  sous  la  plume  dans 
les  rares  moments  où  l'on  est  à  peu  près  heureux. 
Je  présume  tout  cela ,  car  je  lui  connaissais  une  âme 
si  sereine  et  si  expansive  qu'elle  ne  pouvait  mettre 
dans  ses  lettres  que  du  calme  et  de  riants  tableaux. 
Ma  chère  amie,  conserve  bien  précieusement  cette 
lettre ,  comme  la  dernière  marque  d'une  amitié  que 
tu  vas  pleurer  et  la  dernière  expression  d'une  pauvre 
jeune  femme  qui  ne  savait  pas  qu'elle  allait  mourir. 

Nous  l'avons  perdue  par  un  de  ces  coups  fou- 
droyants dont  on  écarte  toujours  la  possibilité  pour 
ceux  que  l'on  aime,  comme  si  notre  amour  consacrait 
les  têtes  sur  lesquelles  il  repose  et  détournait  d'elles 
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la  mort.  Hélas  !  le  plus  souvent  il  l'attire  !  Notre  amie 
nous  a  été  ravie  le  jeudi  22  janvier,  à  neuf  heures 
du  soir,  après  deux  jours  de  maladie.  Dne  fièvre 
cérébrale  Ta  atteinte  au  milieu  d'une  causerie,  dans 
un  cercle  de  famille  et  d'amis,  devant  ce  foyer  où 
j'ai  passé  à  côté  d'elle  des  heures  si  charmantes.  Elle 
ne  s'est  presque  pas  aperçue  qu'elle  mourait  :  son 
âme  a  été  transportée  presque  sans  secousse  de  son 
sein  pur  dans  le  sein  de  Dieu.  Dans  les  derniers  mo- 
ments de  sa  santé,  peu  d'heures  avant  que  le  mal  se 
déclarât,  elle  s'entretenait  des  personnes  qui  lui 
étaient  chères,  de  celles  dont  elle  cultivait  le  souve- 
nir, et  mon  nom  se  trouvait  parmi  les  leurs.  Étrange 
instinct  de  l'âme  d'énumérerses  amis,  quand  elle  est, 
à  son  insu,  sur  le  point  de  les  quitter  !  Quel  bonheur 
d'être  compris  dans  ce  compte  si  solennel  et  si  tou- 
chant des  affections  d'une  mourante,  qui  revient  une 
dernière  fois  sur  le  passé,  et  quelle  source  de  larmes 
il  ouvre  dans  le  cœur!  Quelle  douce  et  inviolable 
consécration  est  imprimée  par  cette  désignation  su- 
prême! Notre  pauvre  Marie  avait  à  peine  vingt -six 
ans.  Hippolyte  a  déployé  une  force  d'âme  égale  à  son 
malheur.  Il  a  été  admirable  dans  la  douleur  de  son 
sacrifice.  Je  ne  sais  encore  rien  qui  m'ait  convaincu 
de  la  force  profonde  des  sentiments  religieux  comme 
la  constance  de  cette  âme  dont  je  connais  toute  la 
sensibilité.  Voilà  donc  toute  sa  vie  de  poésie  et  de 
solitude  flétrie,  rompue,  détruite.  Le  Val  était  notre 
centre  en  Bretagne,  le  foyer  de  notre  famille  bretonne, 
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notre  Thébaïde,  comme  nous  l'appelions  :  toute  sa 
beauté  a  disparu.  Celle  qui  animait  ce  désert,  qui  le 
remplissait  des  charmes  de  son  cœur,  de  son  esprit, 
de  toute  sa  personne,  a  tout  emporté  avec  elle.  Si 
notre  ami  garde  cette  demeure,  fixé  par  l'attrait  sin- 
gulier et  fatal  des  lieux  où  Ton  a  été  heureux ,  nous 
y  reviendrons  pour  le  consoler  :  ce  sera  un  pèlerinage 
sacré,  mais  bien  douloureux.  Mon  Dieu,  que  j'y  re- 
trouverai d'empreintes,  moi  qui,  durant  deux  mois 
et  demi,  y  ai  caché  la  plus  heureuse  vie  !  Y  a-t-il  un 
seul  recoin  dans  tout  ce  rivage  qui  ne  mérite  des 
larmes  par  quelque  bonheur  que  j'y  ai  goûté?  Cette 
mer,  si  souvent  témoin  de  nos  promenades  et  de  nos 
longues  causeries!  ces  rochers,  dont  je  savais  toutes 
les  anfranctuosités  !  voilà  pour  jamais  un  souvenir 
funèbre  attaché  à  cet  Océan  que  j'ai  tant  aimé.  Hier, 
il  m'est  tombé  sous  la  main  un  livre  dont  nous  fai- 
sions des  lectures,  le  soir,  dans  nos  veillées,  qui  se 
prolongeaient  avec  tant  de  charme  au  bruit  de  la 
mer  ;  oh  !  que  la  vivacité  des  souvenirs  attachés  aux 
objets  extérieurs  est  terrible!  La  simple  vue  de  ce 
livre  m'a  remis  sous  les  yeux,  pleins  de  vie  et  dans 
tout  leur  relief,  une  infinité  de  détails  qui  commen- 
çaient à  s'effacer  dans  le  lointain  de  la  mémoire,  et 
m'a  tellement  reporté  au  sein  d'un  bonheur  à  jamais 
perdu,  que  j'ai  fondu  en  larmes  sur  ses  pages  comme 
j'aurais  fait  sur  les  lieux  mêmes  qu'il  me  rappelait  • . 

1.  Voir  le  Journal,  page  112. 


Ma  chère  amie,  je  me  tourne  maintenant  avec  plus 
de  confiance  et  avec  une  sorte  d'attrait  vers  ce  monde 
où  s'en  vont  une  à  une  toutes  nos  affections.  La  mort 
de  nos  amis  nous  enseigne  à  ne  pas  tant  redouter  un 
passage  frayé  par  eux  et  que  quelques-uns  rendent 
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s'est  adoucie;  mais  si  des  épancbements  violents 
m'ont  procuré  je  ne  sais  quel  repos  par  l'épuisement, 
je  garde  au  fond  de  moi  un  besoin  sourd  et  rongeur 
d'effusions  plus  discrètes  et  plus  pures  que  les  lar- 
mes. Je  viens  à  vous,  mon  cher  ami,  dans  tout  l'aban- 
don de  ma  douleur.  Recevez-moi,  accueillez-moi, 
ouvrez  votre  âme  à  mon  entretien. 

Que  je  vous  estime  heureux  d'avoir  assisté  jusqu'au 
bout  à  la  scène  terrible  qui  s'est  dénouée  dans  le 
tombeau!  Non-seulement  vous  l'avez  veillée  et  suivie 
dans  la  lutte  suprême  ;  mais  après  avoir  fermé  les 
yeux  de  notre  amie,  vous  l'avez  conduite  à  sa  der- 
nière demeure;  vous  avez  été  jaloux  départager  avec 
l'un  de  vos  frères  d'âme  *  l'honneur  de  porter  sa  bière 
au  milieu  de  la  population  touchée  de  ce  bel  acte  de 
l'amitié.  Je  conçois,  comme  vous  le  dites  si  bien, 
que  vous  vous  soyez  senti  glorieux  de  cette  pro- 
fession de  l'amitié  devant  la  mort;  je  conçois  qu'un 
sentiment  de  fierté  ait  soutenu  votre  douleur  au 
moment  où  votre  bras  s'est  chargé  d'une  relique  si 
chère.  Je  vous  admire  à  cette  place  que  vous  nommez 
bien  justement  le  poste  d'honneur  de  V amitié;  mais 
je  vous  envie  à  celle  que  \ou&  occupiez  près  de  la 
couche  de  notre  chère  agonisante.  Après  le  bonheur 
de  mourir  avant  ceux  que  l'on  aime,  je  ne  connais 


1.  M.  l'abbé  Menard,  alors  laïque,  aujourd'hui  supérieur  du  grand 

séminaire  de  Saint-Brieux,  et  l'un  des  prêtres  les  plus  distingués  de 

la  Bretagne. 

(Note  de  M.  du  B.  de  M.) 
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rien  qui  marque  plus  la  faveur  du  ciel  que  d'être 
admis  au  chevet  d'un  ami  mourant  *... 

J'ai  lu  dans  une  lettre  d'Amédée  [Duquesnel]  un 
passage  qui  m'a  causé  une  indéfinissable  sensation  : 
il  annonce  le  projet  d'Hippolyte  de  tailler  un  tom- 
beau dans  les  rochers  de  la  côte.  Notre  ami  fixera 
donc  son  veuvage  dans  le  mélancolique  séjour;  le 
Val  sera  conservé  à  notre  amitié,  à  notre  douleur,  à 
nos  pèlerinages.  Ce  que  vous  dites  à  Paul  de  la  force 
d'âme  déployée  par  Hippoly te  m'a  profondément  ému, 
sans  m'étonner.  J'avais  entrevu  l'énergie  de  cette  âme 
à  travers  sa  poésie.  Mais  quel  mystère  de  douleur  a 
dû  enfanter  la  lutte  d'un  tel  courage  avec  une  telle 
sensibilité  !  François ,  dites-moi  ce  que  vous  savez  et 
ce  que  vous  pouvez  dire  de  l'avenir;  revenez  sur  ce 
que  vous  avez  vu;  faites-moi  partager  un  peu  des 
trésors  que  vous  avez  recueillis  dans  les  heures  su- 
prêmes; initiez-moi  à  ce  mystère  dans  lequel  je  vou- 
drais m' envelopper  pour  toujours.  Je  suis  avide  de 
douleur  et  de  funeste  savoir.  Pauvre  petite  Marie  ! 
Oh!  qu'un  enfant  est  terrible  au  milieu  d'une  scène 
pareille  !  Elle  avait  déjà  des  traits  de  sa  mère  quand 
je  partis*  Dites-moi  que  la  ressemblance  se  déclare 
et  que  nous  la  verrons  renaître ,  si  nous  n'allons 
pas  bientôt  la  rejoindre.  Étendez-vous  sur  l'état 
d'Hippolyte,  de  la  famille  infortunée,  sur  le  vôtre, 


1.  La  suite  de  cette  lettre,  jusqu'au  dernier  alinéa,  avait  été  trans- 
crite par  Guérin  dans  son  Cahier,  et  se  trouve  imprimée  p.  108-110. 


344  LETTRES    ET    FRAGMENTS. 


mon  cher  ami.  Je  vais  écrire  à  Àmédée  ;  j'ai  déjà 
écrit  à  Hippoly  te.  Paul  et  moi  nous  nous  cherchons  l'un 
l'autre  tous  les  jours  pour  répandre  des  plaintes  et 
des  larmes  dont  l'amas  se  renouvelle  sans  cesse.  Une 
chaîne  terrible  ceint  toute  notre  famille  et  renforce 
celle  de  l'amitié.  Nous  ne  nous  en  détacherons  que 
pour  aller  reformer  le  groupe  dans  la  demeure  où 
Marie  nous  attend. 


A  M»e  EUGÉNIE  DE  GUÉRIN, 


AU    CATLA. 


Paris,  4  mars  1835. 

Le  pauvre  Hippolyte  est  à  Mordreux,  chez  son  beau- 
père.  Il  a  quitté  le  Val  pour  un  an  peut-être,  jusqu'à 
ce  que  le  deuil  affreux  étendu  sur  cette  demeure  se 
soit  un  peu  adouci,  et  qu'il  y  puisse  rentrer  sans  y 
retrouver  de  ces  marques  trop  fraîches  qui  désolent 
inutilement  le  cœur.  Il  a  le  projet  de  faire  tailler  un 
tombeau  dans  les  rochers  de  la  côte  et  d'y  garder  les 
cendres  de  Marie.  Ce  mélancolique  dessein,  s'il  l'ac- 
complit, fixera  à  jamais  sa  vie  extérieure  et  intérieure  : 
ce  sera  une  veille  fidèle  et  méditative  près  d'un  tom- 
beau. Pourquoi  ne  lui  as-tu  pas  écrit?  Tu  ne  peux 
pas  t'imaginer  le  bien  que  ta  lettre  lui  aurait  fait. 
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Mais  il  en  est  encore  temps  :  répare  cette  lettre  adres- 
sée à  Marie  et  qui  est  survenue  tcfute  joyeuse  au  mi- 
lieu du  deuil.  Je  t'en  prie,  écris-lui;  ne  perds  pas 
cette  correspondance  où  tu  trouveras  ce  que  tu  aimes 
et  qui  te  convient  tant,  Fonction,  l'effusion,  la  mysti- 
cité. Ne  crains  pas  de  lui  parler  de  Marie.  Il  le  veut, 
il  demande  qu'on  lui  en  parle,  il  en  est  avide.  Je  ne 
pense  pas  que  sa  qualité  de  veuf  à  trente  ans  entre 
le  moins  du  monde  dans  les  difficultés  que  tu  pour- 
rais faire  de  continuer  avec  lui  la  correspondance  que 
la  mort  a  rompue  entre  Marie  et  toi.  Ce  serait  d'une 
délicatesse  qui  toucherait  à  la  pruderie,  et  je  te  con- 
nais d'une  nature  trop  franche  pour  que  ce  ridicule 
soit  jamais  admis  en  toi.  Cette  correspondance  est 
un  fil  sacré  qu'il  faut  renouer.  C'est  un  homme  admi- 
rable qu'Hippolyte;  tu  ne  sais  pas  quelle  abondante 
source  de  force,  de  poésie  et  d'édification  religieuse 
je  t'ouvre  en  lui,  si  tu  veux  aller  y  puiser.  Quand  tu 
recevras  de  ses  lettres,  tu  croiras  lire  une  onctueuse 
et  sublime  exhortation  d'un  Père  du  désert,  bien  doux 
et  bien  aimant,  comme  saint  P&côme  ou  saint  Paul, 
le  maître  de  saint  Antoine.  Tu  recevras  de  lui  une 
inspiration  d'énergie  journalière  et  pratique,  et  en 
même  temps  un  grand  élan  d'idéalité  contemplative. 
Je  crois  vous  connaître  assez  bien  tous  deux ,  et  cha- 
cun de  vous,  ou  je  me  trompe  fort,  trouvera  dans 
l'autre  ce  qu'il  cherche  et  n'a  pas  trouvé  jusqu'ici... 
Je  me  suis  probablement  fort  mal  exprimé,  puisque 
vous  avez  cru  que  j'allais  faire  un  voyage  en  Breta- 
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gne.  Je  voulais  dire  que  le  malheur  qui  a  frappé  la 
pauvre  solitude  l'avait,  pour  ainsi  dire,  consacrée,  et 
que  nous  lui  devions  un  pèlerinage  ;  mais  pas  en  ce 
moment  :  quand  les  circonstances  le  permettront.  Je 
n'ai  rien  d'arrêté  là-dessus  que  le  désir;  le  ciel  déci- 
dera de  l'exécution. 

Le  livre  de  M.  Gerbet  est  étranger  à  l'ouvrage  de 
M.  de  La  Mennais.  C'est  tout  simplement  une  his- 
toire élémentaire  de  la  philosophie.  Si  le  système  de 
M.  de  La  Mennais  s'y  trouve,  ce  ne  peut  être  que 
comme  exposition. 


A  M.  H.  DE   LA  MORVONNAIS. 
13,  RUE  d'alger,  a  paris. 

[30  mai  1835.] 

Cela  vient  à  malheur  :  une  affaire  à  traiter  pour 
ma  condition  de  donneur  de  leçons  est  survenue 
pour  demain.  S'il  me  venait  au  moins  la  consolation 
de  savoir  que  Paul  est  sorti  triomphant  de  son  ter- 
rible pas  d'armes  !  Adieu,  mon  ami,  excusez-moi,  je 
vous  écris  sur  le  genou  et  prêt  à  partir  :  la  plupart 
de  mes  loisirs  sont  ainsi;  comme  ces  courriers  qu'on 
ôte  de  dessus  un  cheval  pour  les  enfourcher  sur  un 
autre,  je  n'ai  de  repos  que  le  temps  rapide  qui  s'é- 


LETTRES    ET    FRAGMENTS.  347 


coule  nécessairement  entre  la  fin  d'une  action  et  le 
commencement  d'une  autre. 

Adieu  encore,  excusez-moi  pour  demain  et  croyez- 
moi  toujours  tout  vôtre. 


\ 
i 


\  ATI  MÊME. 


Paris,  16  août  1835. 

C'était  hier,  mon  cher  ami,  un  anniversaire  de 
joie  converti  en  tristesse;  celle  dont  la  fête  tombait  le 
15  d'août  nous  a  ôté  à  jamais  la  joie  de  ce  jour.  Je  l'ai 
passé  presque  en  entier  avec  Paul,  nous  livrant  tous 
deux  à  la  mélancolique  redite  des  souvenirs  et  sondant 
l'étrange  énigme  de  cette  vie.  Un  coup  de  la  veille , 
aussi  terrible  qu'inattendu,  nous  avait  précipités  bien 
bas  dans  l'affliction  et  les  sombres  routes,  et  va  vous 
y  faire  tomber  aussi,  mon  cher  Hippolyte.  Une  ma- 
ladie, dont  les  caractères  ne  s'annonçaient  pas  d'abord 
pour  être  graves,  a  tourné  tout  d'un  coup  aux  extré- 
mités et  nous  a  enlevé,  avant-hier  matin,  notre  ex- 
cellent ami  l'abbé  Daubrée.  Il  a  succombé  à  une 
fièvre  inflammatoire,  alité  depuis  un  mois.  Je  le  visi- 
tais fréquemment;  mais  l'agonie  est  survenue  si 
prompte  que  je  n'ai  pu  assister  au  pied  de  son  lit.  Je 
suis  sûr  que  vous  ave?  été  dans  ses  dernières  pen- 
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sées.  Il  m'entretenait  souvent  à  votre  sujet  et  me 
parlait  avec  espoir  de  son  voyage  projeté  en  Breta- 
gne. Quelles  réflexions  ajouter  à  de  semblables  nou- 
velles? La  confusion  où  Ton  tombe  d'avoir  été,  la 
veille,  plein  de  confiance  dans  la  vie,  suspendrait  le 
cours  de  l'âme,  si  la  douleur  pressante  et  qui  cherche 
à  se  mêler  ne  se  précipitait  vers  les  amis.  A  ce  coup 
si  douloureux  viennent  se  joindre"  pour  moi  des 
craintes  bien  cruelles  :  le  choléra,  qui  s'étend  dans 
tout  le  Midi,  est  entré  dans  notre  département;  je 
l'ai  lu  hier  dans  les  journaux.  Il  est  bien  pénible 
d'être  si  loin  des  siens  dans  de  pareils  moments,  et 
de  ne  pouvoir  partager  le  danger.  Je  balance  main- 
tenant en  moi-même  si  je  dois  faire  ce  voyage.  Voici 
ce  qui  me  tient  en  suspens  :  le  peu  de  temps  que  je 
pourrais  passer  dans  ma  famille  (ce  serait  à  peine 
trois  semaines),  et  les  déchirements  de  la  séparation 
en  présence  du  fléau  et  dans  un  doute  terrible.  Si  je 
pouvais  essayer  ce  péril  jusqu'au  bout,  je  serais  déjà 
en  chemin;  mais  nous  quitter  sous  la  menace  de  la 
mort  et  m'en  retourner,  moi,  en  lieu  sûr,  laissant 
tout  ce  que  j'aime  exposé  à  tous  ces  traits,  c'est  une 
considération  qu'il  est  bien  difficile  de  braver.  Que 
sont  devenus,  mon  cher  Hippolyte,  les  jours  de  tran- 
quillité entière  que  nous  avons  passés  ensemble  ? 
C'est  un  temps  et  un  bonheur  qui  ne  se  renouvelle- 
ront plus  ;  les  conditions  en  sont  perdues.  Il  ne  s'ou- 
vre aucune  perspective  sereine  dans  l'avenir. 
Mille  amitiés  bien  tendres,  mais  bien  tristes,  à 
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Amédée  et  à  François.  Notre  pauvre  famille  est  en 
deuil  pour  bien  longtemps. 


A  Mu«  EUGÉNIE   DE  GUÉRIN, 


AU    CAYLA. 


Paris,  11  octobre  1835. 

Je  suis  arrivé  mercredi  ici.  Voilà  mes  voyages  et 
mes  vacances  terminés  comme  une  espèce  de  songe; 
je  me  réveille  au  milieu  du  bruit  de  la  ville.  La  lon- 
gueur de  notre  course  ne  m'a  laissé  que  très-peu  de 
jours  à  passer  à  Saint-Martin,  huit  à  peine.  Nous 
avions  fait  une  première  station  chez  Mme  de  Maistre, 
sœur  d'Adrien,  qui  habite  un  joli  petit  château,  dit 
les  Coques,  sur  les  coteaux  de  la  Loire,  à  quelques 
lieues  de  Nevers.  C'est  là  que  nous  avons  pris  ha- 
leine, après  avoir  fait  à  pied  le  trajet  de  Tours  à  La 
Charité,  cinquante  lieues  environ.  Tu  vois  que  je  de- 
viens décidément  marcheur,  et  que  la  distance  d'ici 
au  Cayla  pourra  bien  ne  plus  m' effrayer  quelque 
jour.  Saint-Martin  est  au  milieu  des  bois  qui  couvrent 
une  grande  partie  du  département  de  la  Nièvre.  C'est 
une  grande  surprise  que  de  rencontrer,  à  mi-côte 
d'une  colline  sauvage,  un  magnifique  jardin  français 
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dessiné  par  Lenôtre.  La  vie  de  château  se  mène  dans 
ces  demeures  avec  tout  son  charme.  Il  n'y  a  de  dame 
que  M"1'  de  Sainte-Marie;  sa  fille,  comme  j'ai  dit, 
habite,  dans  la  belle  saison,  le  château  des  Coques; 
l'hiver  la  ramène  à  Paris. 

Je  vais  reprendre  mes  travaux  ordinaires  et  m'a- 
vancer  de  tout  mon  pouvoir  vers  le  but  que  je  me 
suis  donné  *.  J'en  suis  séparé  par  une  assez  forte 
distance,  et  le  chemin  n'est  pas  des  plus  aisés;  mais 
à  moins  d'être  né  au  milieu  des  biens  ou  d'attendre 
philosophiquement  la  fortune  dans  son  lit,  il  faut 
prendre  un  parti  et  s'enrôler  parmi  les  travailleurs. 
Il  y  en  a  tant  de  travailleurs  aujourd'hui,  et  surtout 
dans  les  carrières  libérales  !  On  se  coudoie  à  l'instruc- 
tion publique  comme  aux  écoles  de  médecine,  comme 
dans  le  barreau.  Gela  est  cause  que  la  difficulté  des 
épreuves  auxquelles  les  aspirants  sont  soumis  a  été 
doublée  ;  on  a  haussé  les  barrières  qu'il  faut  fran- 
chir. On  dit  que  la  Providence  a  mis  dans  le  cœur 
des  hommes  l'amour  du  pays  natal,  pour  empêcher 
que  les  contrées  fertiles  et  douces  ne  fussent  sans 
cesse  envahies  et  disputées  par  les  habitants  des  cli- 
mats rigoureux.  Il  ne  faudrait  pas  que  la  même  loi 
s'appliquât  avec  la  même  force  à  la  condition  natale, 
nous  aurions  une  société  pétrifiée;  mais  je  crois  que 
l'hérédité  des  professions,  l'amour  de  l'état  de  son 
père,  nous  sauveraient  d'un  grand  embarras  et  peut- 

1.  L'agrégation. 
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être  de  grands  malheurs,  s'ils  pouvaient  reprendre 
quelque  racine  dans  la  génération  présente.  C'est  à 
quoi  les  gouvernements  ne  songent  pas,  ouvrant  de 
plus  en  plus  les  voies  de  l'instruction,  ce  qui  est  fort 
bien,  mais  ne  pouvant  ou  ne  sachant  pas  élargir  à 
proportion  les  carrières  destinées  à  recevoir  les 
jeunes  gens  qui  débordent  tous  les  ans  des  écoles. 
Il  y  a  partout  engorgement,  malaise ,  comme  dans 
une  foule  qui  veut  forcer  une  issue  étroite.  Je  me 
trouve  engagé  au  milieu  de  cette  foule,  et  j'y  étouffe 
un  peu... 


A  M.  H.  DE   LA  MORVONNAIS. 


Paris,  octobre  1835  (vers  le  15). 

Voilà  une  bien  longue  interruption  entre  nous, 
mon  cher  Hippolyte  :  deux  mois  de  silence.  C'est 
comme  une  absence;  nous  allons  nous  retrouver, 
goûter  de  nouveau  la  joie  des  entretiens,  nous  racon- 
ter les  pensées  de  la  séparation.  J'ai  voyagé  :  je  ne 
sais  quel  mouvement  de  mon  destin  m'a  entraîné  sur 
les  rives  de  la  Loire  jusqu'à  la  mer.  Je  ne  prévoyais 
pas  cette  excursion  la  veille  de  mon  départ.  J'ai  vu 
le  long  du  fleuve  des  plaines  où  la  nature  est  puis- 
sante et  gaie  ;  de  royales  et  antiques  demeures,  toutes 
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marquées  de  souvenirs  qui  tiennent  place  dans  la 
triste  légende  de  l'humanité  :  Chambord,  Blois,  Am- 
boise,  Chenonceaux,  les  villes  des  deux  bords, 
Orléans,  Tours,  Saumur,  Nantes,  et  l'Océan  grondant 
jm  bout.  De  là,  je  suis  rentré  dans  l'intérieur  des 
terres  jusqu'à  Bourges  et  Nevers,  pays  des  grands 
bois,  où  les  bruits  d'une  vaste  étendue  et  continus 
abondent  aussi.  J'ai  fait  cent  lieues  à  pied,  le  reste  à 
cheval,  en  voiture,  en  bateau  à  vapeur.  J'ai  pris  des 
fatigues  que  je  regretterai  longtemps  et  vivement,  à 
travers  les  grandes  campagnes,  à  monter  d'horizon  en 
horizon,  jouissant  de  l'espace  et  gagnant  cinq  ou  six 
fois  par  jour  ces  impressions  qui  s'élèvent  de  toutes 
parts  des  étendues  de  pays  nouvelles  et  s'abattent  par 
volées  sur  le  voyageur.  Le  courant  du  voyage  est  bien 
doux,  je  le  suivrais  volontiers  toute  ma  vie.  Oh!  qui 
m'exposera  sur  ce  Nil *  ?  Rentré  dans  Paris  et  remis  à 
la  meule  où  je  suis  condamné,  je  retire  à  grand'peine 
mon  esprit  des  lointains  que  j'ai  parcourus;  je  tâche 
à  me  replier,  à  reprendre  avec  un  peu  de  cœur  la  vie 
attachée.  Je  voudrais  étendre  un  peu  d'onction  sur 
la  croix  où  la  nécessité,  que  je  vois  venir  avec  ses 
clous  et  son  marteau,  va  m' attacher.  Écrivez-moi,  mon 
ami  ;  vous  savez  que  vos  lettres  sont  des  calmants 
pour  moi. 

1 .  On  retrouve  une  partie  de  ce  qui  précède  dans  le  Cahier  Vert, 
à  la  date  du  13  octobre  4835.  (Voir  le  Journal,  page  126.)  Guérin 
transcrivait  sur  son  Cahier  les  passages  de  ses  lettres  qu'affectionnait 
le  plus  sa  pensée.  Il  est  à  remarquer  que  ce  fragment  est  la  dernière 
chose  qu'il  y  ait  écrite. 
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A  M.   PAUL  QUEMPER, 

A    SAINT-MALO   ( I  LLE-KT- VILAINE). 

Paris,  26  octobre  1835. 

J'ai  expédié  vos  malles,  mon  ami,  comme  nous 
en  étions  convenus,  par  le  roulage  ordinaire  de  la 
rue  Bailleul.  Elles  vous  arriveront  dans  douze  ou 
quinze  jours.  La  lettre  de  voiture  vous  sera  remise 
par  le  voiturier.  —  Vous  voilà  donc  avec  les  frères 
et  dans  les  causeries.  Que  je  vous  envie  ce  bonheur, 
et  que  ces  mois  sombres  et  pluvieux  auront  de 
charmes  pour  vous,  passés  dans  l'intimité,  au  coin 
des  foyers  aimés  I  Pour  moi,  aguerri  par  la  nécessité, 
je  brave  les  boues  éternelles  de  certaines  rues,  la 
longueur  des  courses  et  toutes  les  difficultés  maté- 
rielles de  mon  métier,  bien  que  parfois  je  rentre 
attristé  par  le  froid,  l'humidité  ou  cette  mélancolie 
d'atmosphère  qui  se  répand  si  fréquemment  sur 
Paris.  Dimanche  prochain  je  m'établirai  enfin  dans 
mon  nouveau  quartier.  Cette  prise  de  possession 
d'une  chambre  confortable  me  sourit  moins  aujour- 
d'hui :  je  ressens  une  vive  peine  de  quitter  mon 
pauvre  hôtel  de  Valence  où  j'aurais  peut-être  par- 
tagé la  chambre  d'un  ami.  Mais  je  suis  engagé,  et 
d'ailleurs  les  impitoyables  distances  exigent  ce  sa- 
crifice. Je  ne  suis  pas  encore  allé  voir  Letellier,  et  je 
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balance.  Bien  que,  dans  ma  position,  la  somme  de 
trente  ou  quarante  francs,  de  temps  à  autre,  ne  soit 
pas  indifférente,  la  répugnance  que  j'ai  pour  cette 
façon  d'écrire  en  articles  y  et  le  petit  nombre  de  su- 
jets que  je  puis  traiter,  me  retiennent  et  m'empêche- 
ront peut-être  de  faire  cette  démarche.  Vous  savez 
qxxAbsalon  me  plaisait  fort  quand  nous  nous  sommes 
quittés;  je  n'ai  pas  changé  de  goût  depuis,  ma  fan- 
taisie se  maintient  dans  ces  sortes  de  sujets.  N'en 
riez  pas,  ni  vous,  Amédée;  et  vous,  Hippolyte,  n 
vous  écriez  pas  que  mes  goûts  dégénèrent  et  que  je 
suis  infidèle  à  la  poésie  :  j'aborderais  de  bien  meil- 
leure grâce  un  petit  traité  sur  la  révolte  du  fils  de 
David,  qu'une  dissertation  sur  B.  de  Saint-Pierre,  par 
exemple,  ou  tout  autre  sujet  du  même  ordre.  Ce 
pauvre  Bernardin,  il  y  a  trois  ans  que  je  le  néglige, 
et  bien  d'autres  livres  encore. 

Le  monde  politique  est  tombé ,  comme  vous  savez, 
dans  un  silence  plat.  L'orgie  de  Grand- Vaux  vient  dé 
rompre  cette  monotonie.  Vous  en  connaissez  sans 
doute  les  détails  et  avez  lu  le  charmant  article  de 
Nettement  dans  la  Quotidienne.  Le  monde  littéraire 
s'est  réveillé  à  grand'peine  et  s'est  frotté  les  yeux 
pour  aller  voir  le  Don  Juan  (F Autriche  de  C.  Dela- 
vigne.  On  dit  que  c'est  fort  spirituel.  Adieu ,  mon 
ami;  je  vous  fais  ici  une  chronique  réchauffée  qui 
ne  vaudrait  pas  mieux  que  le  dîner  du  proverbe.  Je 
finis  donc  en  vous  priant  d'embrasser  les  frères 
comme  je  vous  embrasse. 
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A  Mlle   MARIE   DE  GUÉRIN, 


Al)    CAYLA. 


Paris,  30  octobre  1835. 

Je  voudrais,  s'il  était  possible,  ma  chère  Marie,  te 
détromper  de  l'étrange  erreur  où  tu  es  à  mon  égard. 
Tu  penses  que  je  t'oublie,  que  je  vous  oublie;  il  n'y 
a  qu'à  ouvrir  ta  lettre  pour  voir  que  c'est  là  ta  per- 
suasion intime,  que  tu  exprimes  d'une  manière  assez 
indécise,  il  est  vrai,  mais  qui  n'en  laisse  pas  moins  dé- 
mêler le  fond  de  ton  idée.  C'est  une  véritable  douleur 
pour  moi  que  cette  pensée  existe  chez  toi,  surtout  si 
quelque  chose  de  ma  part  en  a  été  l'occasion.  Que  se- 
rait-ce? La  rareté  de  mes  lettres?  Mais  j'écris  régu- 
lièrement tous  les  mois.  Leur  forme  ?  Mais  je  n'y  vois 
rien  d'extraordinaire  et  qui  porte  à  tirer  les  conclusions 
que  tu  semblés  en  avoir  déduites.  J'écris  le  plus  sou- 
vent rapidement,  entre  deux  leçons ,  quand  je  peux, 
dans  les  moments  qui  me  restent  et  qui  la  plupart  sont 
fort  courts.  Comme  je  pense  que  l'attachement  que 
j'ai  pour  vous  ne  peut  être  l'objet  d'un  doute,  il  ar- 
rive, faute  de  temps  quelquefois,  et  pour  aller  au 
plus  pressé,  que  je  passe  sur  les  formules  et  termine 
brusquement  ma  lettre.  Quant  au  reproche  de  la 
largeur  des  marges,  avoue-le,  n'est-ce  pas  un  enfan- 
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tillage,  et  peut-on  sérieusement  accuser  qui  que  ce 
soit  de  froideur  pour  deux  doigts  de  papier  laissés  en 
blanc?  C'est  regarder  les  grandes  choses  à  la  loupe. 
Le  procès  que  tu  me  fais  est  basé  sur  des  observa- 
tions microscopiques.  Eh  !  mon  Dieu,  à  regarder  les 
gens  de  trop  près,  quelle  amitié  pourrait  subsister? 
Je  ne  crois  pas  que  personne  gagne  à  être  observé  : 
les  allures  secrètes  de  tous  les  hommes  sont  si  misé- 
rables !  A  cette  accusation,  une  autre  vient  se  joindre 
encore  plus  hasardée,  si  cela  se  peut  :  je  vis,  dis-tu, 
dans  le  vague,  dans  les  nuages,  ne  songeant  ni  au 
passé,  ni  à  l'avenir,  pas  même  au  présent.  Si  cela 
était,  à  Tâge  où  me  voilà  venu  et  après  l'enseignement 
pratique  que  j'ai  reçu,  je  serais,  en  vérité,  un  bien 
pauvre  garçon  et  dont  il  faudrait  à  peu  près  désespé- 
rer. Pour  peu  qu'on  soit  muni  de  sens,  on  est  descendu 
de  ses  nuages  à  vingt-cinq  ans,  et  Ton  s'applique 
tout  de  bon  à  se  faire  un  avenir  positif.  Les  chimères 
s'en  vont  avec  Tâge  :  c'est  bien  commun,  tout  le 
monde  le  sait  et  le  répète  ;  les  miennes  m'ont  été 
ôtées  comme  aux  autres,  je  ne  suis  point  privilégié  et 
ne  voudrais  point  l'être  pour  cela.  Si  je  savais  qu'il 
m'en  fût  resté  quelqu'une,  je  me  l'arracherais  vio- 
lemment comme  un  ridicule.  Et,  d'ailleurs,  ma  façon 
de  vivre  ne  m'interdit-elle  pas  toute  espèce  de  vague? 
Crois-tu  qu'on  en  puise  beaucoup  dans  Lhomond  ou 
la  Méthode  grecque,  et  qu'en  courant  dans  la  crotte 
de  Paris  on  rêve  au  septième  ciel  ?  —  Je  ne  dis  rien  de 
ma  vie.  —  C'est  qu'elle  ne  fournit  rien  à  dire.  Je  vais 
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et  viens  du  faubourg  Poissonnière  au  quartier  du 
Luxembourg,  donnant  des  leçons.  C'est  toujours  le 
même  retour  des  mêmes  choses  et  rien  hors  de  ces 
choses.  Je  ne  vais  pas  dans  le  monde;  je  ne  vois  per- 
sonne qu'Auguste.  Ma  vie  est  aussi  monotone  ici 
quelle  pourrait  l'être  au  fond  d'une  campagne,  et 
même  plus  stérile  en  choses  à  raconter,  car  il  n'ar- 
rive rien  à  qui  va  par  mesures  réglées  comme  l'ai- 
guille d'un  cadran.  Autre  accusation  encore,  mais 
celle-ci  vient  de  papa  :  je  persiste  dans  des  systèmes 
de  politique,  de  religion.  Une  fois  pour  toutes,  et,  je 
vous  en  prie,  ajoutez  foi  à  mes  paroles,  je  n'ai  aucune 
espèce  de  système  en  rien  ni  pour  rien.  Je  ne  pense 
jamais  à  ces  choses-là;  elles  me  sont  totalement 
étrangères  et  me  le  seront  toujours.  Croyez-moi  en- 
fin sevré  de  M.  de  La  Mennais  :  on  n'est  pas  éternel- 
lement à  la  mamelle  ;  je  suis  aussi  libre  de  lui  que 
possible.  Je  ne  suis,  grâce  à  Dieu,  de  l'école  de  qui 
que  ce  soit.  J'aime  mieux  n'être  rien  que  disciple; 
car,  en  fait  d'idées,  c'est  le  cas  de  dire  :  Ne  soyons 
rien  pour  rester  quelque  chose. 

Adieu,  ma  chère  amie;  je  t'embrasse,  et  donne- 
moi  l'absolution,  avec  Eugénie,  de  ma  très-vénielle 
faute. 


• 
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A   M.  H.  DE   LA  MORVONNAIS. 

Paris,  5  décembre  1835. 

Cette  impatience  de  savoir  la  disposition  de  mes 
journées  et  comment  tournent  les  chemins  que  je 
suis,  afin  que  votre  pensée  puisse  s'y  engager  avec 
moi,  m'a  touché  d'un  sentiment  bien  doux  et  de  ceux 
qui  ne  peuvent  guère  prendre  leur  expression  dans 
le  langage.  Mais  vous  élevez  beaucoup  trop  ma  vie  et 
lui  attribuez  une  dignité  dopt  elle  n'est  pas  investie, 
en  parlant,  à  mon  endroit,  de  souffrances,  d'épreuves 
et  de  courage  à  les  supporter.  Non,  mon  cher  Hippo- 
lyte,  ma  part  n'est  pas  si  belle  que  vous  la  faites. 
Les  difficultés  de  ma  vie  consistent  dans  quelques  fa- 
tigues matérielles,  à  quoi  le  corps  s'endurcit  vite  et 
prend  même  un  surcroît  de  forces,  et  dans  les  dégoûts 
d'une  profession  qui  a  déjà  beaucoup  gagné  sur  mes 
répugnances  par  Faction  lente,  mais  irrésistible,  de 
l'usage,  qui  apprivoise  les  plus  sauvages  esprits  et  les 
range,  presque  à  leur  insu,  aune  entière  soumission. 
Tout  s'émousse,  tout  se  dissout  insensiblement.  Les 
résolutions  les  plus  fermes  abandonnent  chaque  jour 
quelque  chose  d'elles-mêmes  au  cours  des  heures. 
Toutes  les  rébellions  rentrent  par  degrés  dans  le  sein 
commun.  Il  y  a  une  pente  de  toutes  choses,  qui  ne 
souffre  pas  qu'on  la  remonte  longtemps.  J'ai   pris 
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mon  cours  dans  la  vie;  je  vais  et  viens  conduit  par 
l'habitude,  tenant  mon  esprit  au  milieu  du  chemin, 
et  le  gardant  avec  soin  de  ces  pensées  qui  le  tirent  à 
côté  et  ne  servent  qu'à  altérer  la  monotonie  des  jours 
qui  est  si  belle  et  prête  quelque  chose  à  l'existence 
même  la  plus  menue.  Rendu  à  ce  point,  je  n'ai  plus 
lieu  d'appliquer  aucun  courage.  Il  a  fallu,  il  est  vrai, 
quelque  résolution  pour  y  arriver,  mais  de  peu  de 
valeur  dans  le  fond  et  empruntée  aux  circonstances. 
Voici  les  principaux  traits  de  l'ordonnance  de  mes 
journées  :  je  suis  sur  pied  dès  sept  heures  pour  une 
leçon  à  donner  dans  le  voisinage;  de  là  je  cours  au 
collège  Stanislas,  à  l'autre  bord  de  Paris,  et  j'y  suis 
retenu  jusqu'à  six  heures  du  soir.  Il  me  reste  alors 
une  heure  et  demie  pour  dîner  et  repasser  à  l'autre 
extrémité  de  la  ville,  où  m'attend  une  dernière  leçon 
qui  se  clôt  à  huit  heures  et  demie.  Ma  liberté 
se  lève  dans  la  nuit.  L'accoutumance  ayant  usé  les 
aspérités  de  cette  vie,  il  ne  lui  reste  guère  qu'un 
défaut,  mais  capital  :  c'est  de  réduire  à  quelques 
débris  le  temps,  dont  les  études  qui  doivent  mê 
porter  au-dessus  de  la  condition  présente  réclament 
de  grandes  portions.  Accorder  le  soin  de  la  subsis- 
tance avec  des  travaux  si  exigeants  me  paraît  un  pro- 
blème insoluble  à  Paris.  Mais  le  temps  est  si  fécond 
en  meilleurs  conseils  et  dénoue  parfois  si  aisément 
des  nœuds  qui  eussent  défié  une  épée,  que  je  me  suis 
retiré  dans  la  sécurité  à  cet  égard.  Vous  me  portez  à 
produire  quelques  essais  de  composition,  à  découvrir 
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quelques  côtés  de  prix  que  vous  estimez  qui  se  trou- 
vent dans  mes  facultés.  Mon  ami,  pourquoi  rompre  le 
cours  d'une  résolution  sage  et  altérer  son  œuvre,  qui 
se  forme  si  lentement  et  qui  est  si  coûteuse  ?  Laissez 
rentrer  les  eaux  dans  leur  cours  naturel  et  caché,  et  se 
ranger  aux  destinées  tranquilles  d'un  lit  fort  mince  et 
sans  nom.  Mon  esprit  est  casanier  et  fuit  toute  aven- 
ture ;  celle  du  monde  littéraire  répugne  directement 
à  son  humeur,  et  même,  soit  dit  sans  la  moindre 
suffisance,  il  la  dédaigne.  Elle  lui  semble  imaginaire, 
soit  dans  son  essence,  soit  dans  le  prix  qu'on  y  pour- 
suit, et  partant  mortellement  blessée  d'un  secret 
ridicule.  Envisager  la  vie  à  l'œil  nu,  dans  l'étendue 
sévère  et  monotone  qu'elle  présente  à  quelques-uns, 
me  paraît  plus  conforme  à  l'intérêt  de  l'esprit  et  ren- 
trant mieux  dans  les  règles  de  la  sagesse  que  d'ap- 
pliquer sans  cesse  ses  yeux  au  prisme  de  l'art  et  de 
la  poésie.  Pour  embrasser  l'art  et  la  poésie,  je  vou- 
drais qu'ils  me  fussent  démontrés  éternellement 
graves  et  hors  de  doute  comme  Dieu.  Ce  sont  deux 
fantômes  douteux  et  d'un  sérieux  perfide  qui  cachent 
sous  leur  lèvre  un  rire  moqueur.  Je  ne  veux  pas 
essuyer  ce  rire.. 
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AU  MÊME. 

22  janvier  1836. 

Enfin,  voici  Paul  de  retour  et  le  grand  vide  de 
cette  absence  comblé.  Je  l'ai  pressé  de  mille  ques- 
tions sur  vous,  sur  Amédée,  sur  François,  m'infor- 
\  mant  de  ce  que  je  sais  comme  de  ce  que  je  ne  sais  pas  ; 
car  tout  est  empreint  d'un  charme  singulier  dans  les 
détails  sur  des  amis,  pris  delà  bouche  d'un  ami,  et 
difficilement  pourrait-on  citer  un  plaisir  aussi  doux 
que  celui  de  recueillir  la  fraîcheur  de  ses  souvenirs. 
Je  viens,  mon  cher  Hippolyte,  vous  marquer  la  joie 
que  j'en  ai  reçue;  mais  voilée  et  se  détournant  pour 
céder  toute  mon  âme  aux  pensées  douloureuses  qui 
s'y  réveillent  en  foule  à  chaque  retour  de  cette  époque 
de  Tannée.  Quand  on  pleure  à  des  souvenirs  aussi 
chers,  il  s'élève  du  fond  du  cœur,  et  comme  de  la 
place  qu'ils  y  habitent,  un  parfum  également  mêlé 
de  douceur  et  d'amertume;  car  tel  est  le  privilège 
de  quelques  personnes,  d'attacher  à  toutes  choses  la 
beauté  de  leur  mémoire  et  d'en  déposer  le  charme  au 
fond  même  des  sombres  pensées  du  deuil.  J'ai  passé 
ce  jour  qui  rouvre  toutes  nos  blessures  dans  l'entre- 
tien des  prières  et  du  souvenir,  remontant  avec  vous 
'  le  calvaire  de  notre  sacrifice. 

Vous  savez  comment  ma  vie  est  établie;  je  tourne 
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ma  roue  d'une  manière  égale  et  sans  interruption, 
attaché  à  mon  œuvre  comme  ces  esclaves  Scythes  à 
qui  leurs  maîtres  crevaient  les  yeux  pour  en  obtenir 
un  travail  soutenu  et  mené  sans  distraction.  Je  ne 
sais  quelle  visée  prendra  ma  fortune  ;  cela  m'in- 
quiète assez  peu,  car  j'use  du  jour  sans  croire  au 
lendemain. 

Si  le  printemps  devait  vous  amener  cette  année, 
comme  il  le  fit  l'année  dernière,  je  ne  prendrais  pas 
les  jours  dans  cette  indifférence;  j'aurais  à  les  comp- 
ter un  intérêt  aussi  vif  que  doux.  Pouvez-vous  me 
donner  cet  espoir  ? 


A  Mll«  EUGÉNIE   DE  GUÉRIN, 


AU    CAYLA. 


Paris,  9  février  1836. 

J'ai  vu  avant-hier  madame  (nom  illisible)  qui  doit 
partir  dans  quinze  jours.  Elle  m'a  dit  avec  beaucoup 
d'obligeance  qu'elle  se  chargerait  de  mes  commis- 
sions pour  Gai  1  lac.  Je  profiterai  de  sa  complaisance 
pour  t' envoyer  ce  que  tu  me  demandes,  les  nœuds 
de  velours  pour  le  cou,  le  filet  pour  les  cheveux 
(pourquoi  as-tu  choisi  cette  coiffure  qui  est  fort 
laide?)  et  l'aube  que  Mimi  m'a  prié  de  lui  envoyer. 
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Je  désire  que  ce  petit  envoi  soit  à  votre  souhait  et 
remplisse  exactement  votre  attente.  Mais  pourquoi 
craindre  de  tomber  dans  l'indiscrétion  en  adressant 
ainsi  quelques  demandes  à  ma  bourse?  Songez,  mes 
chères  amies,  que  je  suis  ici  votre  trésorier  et  que  je 
veux  que  vous  me  considériez  comme  tel.  Si  vous 
m'aviez  fait  songer  plus  tôt  aux  manteaux,  vous  en 
auriez  maintenant.  J'aurais  remis  à  l'année  prochaine 
d'en  faire  un  pour  moi,  et  je  n'éprouverais  pas  le  re- 
gret d'avoir  les  épaules  bien  couvertes  depuis  que  je 
sais  que  le  froid  ou  l'air  humide  vous  pénètrent  en 
allant  à  Andillac.  Que  je  m'en  veux  de  n'avoir  pas 
songé  à  cela!  J'ai  bien  mauvaise  grâce,  n'est-ce  pas? 
Je  ne  vais  au-devant  de  rien,  il  faut  que  je  sois  averti, 
qu'on  me  tire  de  ce  qui  ressemblerait  à  une  distrac- 
tion de  cœur.  M'en  voudriez-vous  pour  ce  motif,  et 
pourriez-vous  quelquefois  vous  arrêter  à  me  juger 
par  les  dehors?  Non,  je  ne  le  crois  pas.  Vous  avez 
trop  de  pénétration  pour  vous  tromper  un  instant 
sur  l'affection  même  la  plus  enveloppée  ou  la  plus 
maladroite. 

J'apprends  avec  beaucoup  de  plaisir  que  l'union  si 
longtemps  incertaine  est  enfin  arrêtée.  Je  ne  doute 
pas  que  toutes  les  conditions  de  bonheur  ne  s'y 
trouvent  réunies,  si  la  santé  vient  s'y  joindre. 

L'époque  du  voyage  de  papa  s'avance.  De  loin,  il 
est  difficile  de  calculer  ses  moyens  avec  justesse;  il 
faut  être  arrivé  au  moment  même  pour  les  apprécier 
véritablement,  J'examine?  <Jans  çç  moment-ci,  ce  <juq 
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je  dois  attendre  de  ma  fortune  pour  l'accomplisse- 
ment de  ma  plus  chère  espérance. 


A  M.  H.  DE   LA  MORVONNAIS. 

Paris,  30  juin  1836. 

Êtes-vous  au  Val,  mon  ami?  Puisez- vous,  dans  les 
aspects  de  cet  horizon  consacré  par  tant  de  souvenirs, 
de  quoi  suffire  à  l'entretien  secret  de  votre  âme?  Mais 
pourquoi  vous  adresser  cette  question?  Ne  sais-je 
pas  qu'entre  vos  douleurs  et  ces  lieux  c'est  à  jamais 
un  échange  de  rapports  consolants  et  intarissables? 
Là,  votre  tristesse  est  dans  sa  naturelle  demeure, 
chez  elle  ;  car  la  douleur  a  une  patrie,  un  foyer,  et 
n'est  heureuse  qu'aux  lieux  qui  l'ont  vue  naître.  Le 
règne  des  beaux  jours,  la  vivacité  redoublée  des 
vertus  de  l'air  et  de  l'expression  du  paysage,  peuvent 
ébranler  les  plus  pesantes  afflictions.  Vous  donc,  de 
qui  les  chagrins  participent  de  la  nature  poétique  de 
votre  esprit,  c'est-à-dire  se  mêlent  à  la  rapide  circu- 
lation de  vos  pensées  et  de  vos  rêves,  et  par  là  sont 
plus  exposés  et  plus  tendres  aux  bonnes  influences , 
pourriez-vous  résister  à  la  beauté  du  soleil  et  aux 
impressions  de  vos  bords  qui  vous  tiennent  ce  lan- 
gage si  bienfaisant,  mêlé  de  tristesse  et  de  joie? 
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Mais,  quelque  confiance  que  j'aie  aux  influences  na- 
turelles pour  adoucir  vos  souffrances,  je  ne  suis  pas 
dans  une  entière  tranquillité  sur  le  calme  de  votre 
état.  11  est  des  douleurs  auprès  desquelles  les  plus 
belles  saisons  et  les  plus  puissants  paysages  perdent 
leur  crédit  :  ce  sont  les  douleurs  de  l'esprit,  et  je 
crois  que  vous  y  êtes  en  proie.  Votre  avenir  littéraire 
vous  inquiète  ;  des  doutes  vous  apparaissent,  des  ai- 
greurs vous  altèrent,  mille  nuages  vous  assombris- 
sent. Pourquoi  vous  prêter  à  ce  surcroît  de  tour- 
ments, tandis  que  dans  la  valeur  de  votre  esprit 
vous  avez  de  quoi  vous  rassurer  pleinement,  si  vous 
étouffez  des  inquiétudes  qui  empêchent  vos  forces? 
Aucune  œuvre  ne  peut  grandir  que  dans  le  calme  et 
par  des  moyens  employés  avec  une  claire  conscience 
de  leur  étendue.  Vous  troublez  ce  calme  et  cette  vue 
intérieure  par  les  questions  inquiètes  dont  vous  vous 
fatiguez.  Écrire  comme  sous  les  yeux  du  public  est, 
je  crois,  une  mauvaise  méthode,  bien  qu'on  la  con- 
seille. A  mon  avis,  l'insouciance  de  ce  public  et  l'in- 
terdiction à  toute  préoccupation  d'avenir  de  pénétrer 
dans  le  sanctuaire  du  travail  garantissent  bien  mieux 
la  bonté  de  l'œuvre.  Si  nous  jouons  à  la  renommée, 
que  ce  soit  en  joueurs  superbes  ou  railleurs,  toujours 
au-dessus  de  la  fortune  bonne  ou  mauvaise,  en  gar- 
dant un  éclat  de  rire  à  tout  événement.  Poète,  que 
me  demandez-vous  des  conseils  sur  la  forme?  Je  n'en 
ai  pas  une  plus  vive  intelligence  que  vous.  Mais  on 
ne  l'accomplit  qu'au  prix  d'un  assez  long  attache- 
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ment  au  même  ouvrage  et  de  lois  sévères  i 

à  F  imagination.  Que  vous  répond  votre  conscience 

sur  ces  deux  points? 

Je  ne  puis  obtenir  de  ma  fortune ,  la  plus  capri- 
cieuse des  sibylles,  une  réponse  à  votre  aimable 
question  :  quand  viendrez-vous?  La  sévérité  de  ma 
position  me  retient  à  Paris  cette  année,  bien  qu'il  y 
ait  quatre  ans  que  je  n'ai  vu  ma  famille.  Les  études 
qui  me  conduisent  à  l'agrégation  sont  si  difficiles  et 
d'un  succès  si  peu  assuré ,  que  je  ne  puis  prévoir 
F  époque  de  ma  liberté.  Je  renouvelle  dans  une  fré- 
quentation journalière  avec  Paul  et  François  les  an- 
ciennes causeries;  votre  nom  et  celui  de  Marie  y 
passent  et  repassent. 

Nous  avons  adressé  des  circulaires  à  un  grand 
nombre  d'éditeurs  pour  l'impression  Wordsworth. 
Nous  attendons  la  réponse  d'un  moment  à  l'autre. 


A  M.  PAUL  QUEMPER. 

Puis,  45  mars  1838. 

Deux  lettres  sans  réponse  !  Qu'aurez- vous  pensé 
de  moi,  mon  ami?  Àurez-vous  attribué  à  la  négli- 
gence, à  l'oubli,  un  si  long  silence?  Que  j'en  serais 
désolé!  Quelle  douleur  de  songer  qu'un  soupçon 
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d'attiédissement  par  l'absence  a  pu  entrer  dans 
votre  esprit  !  Rien  dans  mon  cœur  n'est  coupable  de 
ce  qui  a  dû  vous  affliger;  les  événements  seuls  en 
sont  la  cause,.  Je  vais  tout  expliquer. 

Le  jour  même  où  vous  m'écriviez  votre  lettre  datée 
de  la  Nouvelle-Orléans,  le  11  juin,  je  quittais  Paris 
en  convalescence  d'une  maladie  de  poitrine  dont  je 
donnais  quelques  signes  à  l'époque  de  votre  départ. 
Arrivé  dana  ma  famille  après  quelque  séjour  dans  le 
Nivernais,  je  redevins  malade,  mais  d'une  autre  ma- 
ladie que  celle  dont  je  venais  guérir  les  derniers 
restes.  Une  fièvre  d'accès  se  déclara  qui,  au  bout 
de  quelque  temps ,  dégénéra  en  fièvre  lente  et  de 
consomption.  Trois  mois  se  'passèrent  à  descendre 
une  pente  douce,  mais  qui  menait  au  bord  de  certain 
fleuve  qu'on  ne  passe  qu'une  fois,  et  déjà  j'avais  un 
pied  dans  la  barque,  lorsque  je  me  ravisai  et  repris 
tout  aussi  lentement  le  chemin  de  la  vie.  Le  tout, 
aller  et  venir,  a  duré  six  mois. 

A  mon  retour  ici  (1er  février)  j'ai  eu  vos  lettres 
qu'on  avait  négligé  de  m' envoyer.  Que  je  suis  heu- 
reux, mon  ami,  d'y  voir  le  plein  succès  de  votre 
voyage  et  la  promesse  d'un  prochain  retour!  Enfin 
vous  avez  conquis  le  gage  du  repos,  du  bien-être,  de 
tous  les  biens;  vous  n'avez  plus  qu'à  repasser  l'At- 
lantique pour  mettre  la  dernière  main  à  votre  œuvre 
en  vous  établissant  dans  le  seul  pays  où  l'on  sache 
jouir  et  donner  quelque  verve  à  l'usage  monotone 
de  la  vie.  Hâtez-vous  donc,  mon  cher  Paul;  que  ce 
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beau  mois  de  mai  vous  ramène  parmi  nous  victorieux, 
content,  et  tel  que  mes  vœux  vous  ont  toujours 
voulu. 

Je  suis  revenu  ici  assez  bien  rétabli,  et  avec  espoir 
de  meilleure  fortune.  Qu'est-ce  à  dire  et  quelle 
étrange  nouveauté  est  ceci?  Rien  sinon  la  chose  du 
monde  la  plus  commune  qui  se  fait  tous  les  jours  et 
par  tout  pays,  un  mariage,  ici,  à  Paris,  avec  une  en- 
fant qui  naquit  pour  moi,  il  y  a  dix-huit  ans,  à  six 
mille  lieues  de  la  France,  à  Batavia.  Elle  a  nom  Caro- 
line de  Gervain,  de  grands  yeux  bleus  qui  éclairent 
une  physionomie  fort  délicate,  une  taille  des  plus 
déliées,  un  pied  oriental  de  petitesse,  enfin  (sans 
amour-propre  d'amant)  un  ensemble  exquis  et  fin 
qui  ne  vous  déplaira  pas.  La  fortune  est  dans  le  com- 
merce, avec  les  Indes  :  pas  considérable  encore,  mais 
avec  toutes  chances  de  développement.  Les  engage- 
ments sont  pris  et  toutes  choses  réglées  ;  nous  n'at- 
tendons plus  que  les  arrivages  de  Calcutta,  qui  nous 
apportent  des  pièces  indispensables  à  la  célébration 
d'un  mariage,  pour  serrer  les  derniers  nœuds.  Si 
vous  partez  au  mois  de  mai ,  vous  serez  ici  à  temps 
pour  assister  à  l'agonie  de  ma  vie  de  garçon  et  me 
voir  sauter  le  pas. 

On  a  bavardé  infiniment  sur  le  mariage  :  dans  tous 
les  temps  on  en  a  dit  cent  sottises  et  c'est  une  con- 
dition des  plus  décriées  qu'il  y  ait.  Je  n'ai  cure  de 
tout  cela,  mais  je  pense  que  c'est  une  assez  belle 
application  à  faire  de  tout  ce  qu'on  a  pu  recueillir  de 
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sagesse  et  de  bon  sens  sur  la  vie.  Vos  pensées  sur  le 
mélange  égal  de  la  poésie  avec  la  réalité  et  le  soin 
d'éviter  les  extrêmes  ne  pouvaient  venir  plus  à 
propos  :  c'est  une  affaire  d'équilibre  que  le  mariage; 
vous  m'avez  donné  le  balancier.  Quelle  est  sur  ces 
matières  l'opinion  de  notre  ami  des  Grèves,  qu'est 
devenu  son  esprit,  je  n'en  sais  rien;  j'ignore  même 
ce  qu'il  a  fait  de  sa  personne.  Depuis  son  voyage 
avec  Duquesnel  au  mois  de  mai  dernier,  je  n'ai  pas 
eu  de  ses  nouvelles.  Je  serais  bien  fâché  que  cette 
amitié-là  fût  rompue  :  je  tiens  à  Hippolyte  par  toutes 
sortes  de  motifs  de  cœur  et  de  souvenir.  J'espère 
que  votre  retour  sera  l'époque  d'un  rapprochement 
général. 

Soyez  fidèle  à  la  date  que  vous  me  marquez ,  le 
1er  mai;  songez  que  je  compterai  les  jours  à  partir 
de  celui-là  et  qu'une  erreur  serait  bien  cruelle.  Mon 
bonheur  ne  sera  pas  plein  si  je  ne  vous  vois  pas  là,  à 
mes  côtés,  un  certain  jour. 


A  M.  H.  DE   LA  MORVONNAIS. 

Paris,  8  novembre  1838. 

À  Dieu  ne  plaise,  mon  cher  ami,  que  j'oublie  ja- 
mais la  Bretagne  et  rien  de  ce  qui  se  rattache  à  une 

24 
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époque  de  ma  vie  que  vous  sûtes  me  rendre  si  regret- 
table; mais  vous  n'ignorez  point  le  train  des  choses  et 
comme  les  circonstances  semblent  altérer  ce  qui  de- 
meure intact  au  fond  des  cœurs.  Ma  vie  a  été  fort 
agitée  ces  dernières  années  ;  j'ai  essuyé  des  maladies, 
j'ai  fait  quelques  voyages,  je  me  suis  efforcé  de  dé- 
brouiller d'assez  grandes  difficultés ,  enfin  j'ai  été 
l'homme  le  plus  tiraillé  et  le  plus  empêché  du  monde. 
Heureusement  tout  ce  tracas  tire  à  sa  fin,  et  même  je 
puis  dire  que  j'en  suis  tout  à  fait  débarrassé,  puis- 
qu'il n'y  a  plus  que  quelques  jours  d'ici  à  un  avenir 
qui  me  récompensera,  j'espère,  de  tous  les  maux 
passés.  Je  me  marierai,  le  15  de  ce  mois,  à  une  jeune 
fille  qui  n'était  pas  née  pour  moi,  si  Ton  eût  con- 
sulté les  probabilités ,  mais  que  la  fortune ,  qui  aime 
les  surprises,  a  poussée  dans  mes  bras  du  fond  des 
Indes  Orientales.  Ce  sont  là  de  ses  coups.  Grâce  à 
cette  charmante  bizarrerie  du  sort ,  ma  vie  sera  dé- 
sormais plus  unie,  et  j'y  trouverai  enfin  ces  loisirs  si 
longtemps  enviés. 

Vous,  mon  ami,  vous  consacrez  les  vôtres  à  la 
poésie  dans  la  solitude  que  vous  aimez;  c'est  sans 
doute  une  existence  pleine  de  charmes ,  mais  il  faut 
pour  la  mener  une  nature  privilégiée,  une  sorte  de 
vocation  exclusive  pour  le  culte  du  beau  et  les  fan- 
taisies de  l'imagination.  Vous  m'annonœz  un  recueil 
de  vos  poésies;  je  n'ai  rien  reçu  et  suis  dans  une 
grande  impatience  de  goûter  les  fruits  de  votre  soli- 
tude. 
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bien  sort  de  partout  ;  c'est  comme  une  poudre  d'or 
subtile  dont  il  n'y  a  rien  qui  ne  recèle  quelque  mo- 
lécule... 

Je  vis  fort  tranquille  sous  mes  rideaux,  et  atten- 
dant avec  assez  de  patience,  grâce  aux  soins  de  Garo, 
aux  livres  et  aux  songes ,  la  guérison  que  m'appor- 
tera le  soleil.  Je  me  plais  assez  dans  cette  séques- 
tration presque  complète  du  reste  du  monde  ;  car  je 
ne  suis  pas  aussi  ennemi  de  la  solitude  que  tu  pour- 
rais le  penser,  et  il  y  a  en  moi ,  bien  avant  en  moi , 
des  goûts  et  même  des  besoins  que  ne  désavoueraient 
pas  les  amis  les  plus  décidés  de  la  vie  de  la  campa- 
gne. J'espère  que  Dieu  fera  mûrir  en  même  temps 
ces  pensées  et  les  moyens  qui  serviront  à  les  réaliser. 

M.  Buquet  est  venu  me  voir  le  jour  de  ton  départ, 
quelques  heures  après.  Il  est  revenu  hier  pour  causer 
avec  moi,  comme  tu  le  veux.  Il  doit  revenir  la  se- 
maine prochaine  ;  enfin ,  j'espère  que  tout  ira  pour 
le  mieux. 

Ma  gorge  me  fait  un  peu  moins  souffrir.  Je  dors 
assez  bien  et  mange  des  sucreries ,  goût  primitif  en 
moi,  comme  tu  sais. 

Ta  lettre  se#  croisera  sans  doute  avec  la  mienne  et 
m'apportera ,  sans  manquer,  des  nouvelles  de  votre 
voyage  à  tous.  Dis  à  ces  dames  combien  je  suis  im- 
patient d'avoir  ces  nouvelles,  et  donne-leur  celles 
du  malade,  qui  veut  tenir  la  promesse  qu'il  a  faite  à 
leur  sollicitude,  qui  lui  est  bien  chère. 


•  • 
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LE  CENTAURE 


J'ai  reçu  la  naissance  dans  les  antres  de  ces  mon- 
tagnes. Gomme  le  fleuve  de  cette  vallée  dont  les 
gouttes  primitives  coulent  de  quelque  roche  qui 
pleure  dans  une  grotte  profonde,  le  premier  instant 
de  ma  vie  tomba  dans  les  ténèbres  d'un  séjour  reculé 
et  sans  troubler  son  silence.  Quand  nos  mères  appro- 
chent de  leur  délivrance,  elles  s'écartent  vers  les 
cavernes,  et  dans  le  fond  des  plus  sauvages,  au  plus 
épais  de  l'ombre,  elles  enfantent,  sans  élever  une 
plainte,  des  fruits  silencieux  comme  elles-mêmes. 
Leur  lait  puissant  nous  fait  surmonter  sans  langueur 
ni  lutte  douteuse  les  premières  difficultés  de  la  vie  ; 
cependant  nous  sortons  de  nos  cavernes  plus  tard 
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que  vous  de  vos  berceaux.  C'est  qu'il  est  répandu 
parmi  nous  qu'il  faut  soustraire  et  envelopper  les 
premiers  temps  de  l'existence,  comme  des  jours 
remplis  par  les  dieux.  Mon  accroissement  eut  son 
cours  presque  entier  dans  les  ombres  où  j'étais  né. 
Le  fond  de  mon  séjour  se  trouvait  si  avancé  dans 
l'épaisseur  de  la  montagne,  que  j'eusse  ignoré  le 
côté  de  l'issue,  si,  détournant  quelquefois  dans  cette 
ouverture,  les  vents  n'y  eussent  jeté  des  fraîcheurs 
et  des  troubles  soudains.  Quelquefois  aussi,  ma  mère 
rentrait ,  environnée  du  parfum  des  vallées  ou  ruis- 
selante des  flots  qu'elle  fréquentait.  Or,  ces  retours 
qu'elle  faisait,  sans  m' instruire  jamais  des  vallons  ni 
des  fleuves,  mais  suivie  de  leurs  émanations,  inquié- 
taient mes  esprits,  et  je  rôdais  tout  agité  dans  mes 
ombres.  Quels  sont-ils,  me  disais-je,  ces  dehors1  où 
ma  mère  s'emporte,  et  qu'y  règne-t-il  de  si  puissant 
qui  l'appelle  à  soi  si  fréquemment?  Mais  qu'y  res- 
sent-on de  si  opposé  qu'elle  en  revienne  chaque  jour 
diversement  émue?  Ma  mère  rentrait,  tantôt  animée 
d'une  joie  profonde,  et  tantôt  triste  et  traînante  et 
comme  blessée.  La  joie  qu'elle  rapportait  se  mar- 
quait de  loin  dans  quelques  traits  de  sa  marche  et 
s'épandait  de  ses  regards.  J'en  éprouvais  des  com- 

1.  Cette  expression  est  étrange,  —  dit  Mme  Sand  dans  une  note  sur 
ce  mot,  —  peu  grammaticale  peut-être;  mais  je  n'en  vois  pas  de  plus 
belle  et  de  plus  saisissante  pour  rendre  le  sentiment  mystérieux  d'un 
monde  inconnu.  Un  tel  écrivain  eût  été  contesté  sans  doute;  mais  il 
eût  fait  faire  de  grands  progrès  à  notre  langue ,  quoi  qu'on  eût  pu 
dire, 
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munications  dans  tout  mon  sein;  mais  ses  abatte- 
ments me  gagnaient  bien  davantage  et  m'entraînaient 
bien  plus  avant  dans  les  conjectures  où  mon  esprit 
se  portait.  Dans  ces  moments,  je  m'inquiétais  de  mes 
forces,  j'y  reconnaissais  une  puissance  qui  ne  pouvait 
demeurer  solitaire,  et  me  prenant,  soit  à  secouer  mes 
bras,  soit  à  multiplier  mon  galop  dans  les  ombres 
spacieuses  de  la  caverne,  je  m'efforçais  de  découvrir 
dans  les  coups  que  je  frappais  au  vide,  et  par  l'em- 
portement des  pas  que  j'y  faisais,  vers  quoi  mes  bras 
devaient  s'étendre  et  mes  pieds  m' emporter...  De- 
puis, j'ai  noué  mes  bras  autour  du  buste  des  cen- 
taures, et  du  corps  des  héros,  et  du  tronc  des  chênes; 
mes  mains  ont  tenté  les  rochers,  les  eaux,  les  plantes 
innombrables  et  les  plus  subtiles  impressions  de  l'air, 
car  je  les  élève  dans  les  nuits  aveugles  et  calmes  pour 
qu'elles  surprennent  les  souffles  et  en  tirent  des 
signes  pour  augurer  mon  chemin  ;  mes  pieds,  voyez, 
ô  Mélampe  !  comme  ils  sont  usés  !  Et  cependant,  tout 
glacé  que  je  suis  dans  ces  extrémités  de  l'âge,  il  est 
des  jours  où,  en  pleine  lumière,  sur  les  sommets, 
j'agite  de  ces  courses  de  ma  jeunesse  dans  la  caverne, 
et  pour  le  même  dessein,  brandissant  mes  bras  et 
employant  tous  les  restes  de  ma  rapidité. 

Ces  troubles  alternaient  avec  de  longues  absences 
de  tout  mouvement  inquiet.  Dès  lors,  je  ne  possédais 
plus  d'autre  sentiment  dans  mon  être  entier  que 
celui  de  la  croissance  et  des  degrés  de  vie  qui  mon- 
taient dans  mon  sein.  Ayant  perdu  l'amour  de  l'em- 
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portement,  et  retiré  dans  un  repos  absolu,  je  goûtais 
sans  altération  le  bienfait  des  dieux  qui  se  répandait 
en  moi.  Le  calme  et  les  ombres  président  au  charme 
secret  du  sentiment  de  la  vie.  Ombres  qui  habitez 
les  cavernes  de  ces  montagnes,  je  dois  à  vos  soins 
silencieux  l'éducation  cachée  qui  m'a  si  fortement 
nourri,  et  d'avoir,  sous  votre  garde,  goûté  la  vie 
toute  pure,  et  telle  qu'elle  me  venait  sortant  du  sein 
des  dieux  !  Quand  je  descendis  de  votre  asile  dans  la 
lumière  du  jour,  je  chancelai  et  ne  la  saluai  pas, 
car  elle  s'empara  de  moi  avec  violence ,  m* enivrant 
comme  eût  fait  une  liqueur  funeste  soudainement 
versée  dans  mon  sein,  et  j'éprouvai  que  mon  être, 
jusque-là  si  ferme  et  si  simple,  s'ébranlait  et  perdait 
beaucoup  de  lui-même,  comme  s'il  eût  dû  se  dis- 
perser dans  les  vents. 

0  Mélampe  !  qui  voulez  savoir  la  vie  des  centaures, 
par  quelle  volonté  des  dieux  avez-vous  été  guidé  vers 
moi,  le  plus  vieux  et  le  plus  triste  de  tous  ?  Il  y  a 
longtemps  que  je  n'exerce  plus  rien  de  leur  vie.  Je 
ne  quitte  plus  ce  sommet  de  montagne  où  l'âge  m'a 
confiné.  La  pointe  de  mes  flèches  ne  me  sert  plus  qu'à 
déraciner  les  plantes  tenaces  ;  les  lacs  tranquilles  me 
connaissent  encore,  mais  les  fleuves  m'ont  oublié.  Je 
vous  dirai  quelques  points  de  ma  jeunesse;  mais  ces 
souvenirs,  issus  d'une  mémoire  altérée,  se  traînent 
comme  les  flots  d'une  libation  avare  en  tombant 
d'une  urne  endommagée.  Je  vous  ai  exprimé  aisé- 
ment les  premières  années,  parce  qu'elles  furent 
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calmes  et  parfaites;  c'était  la  vie  seule  et  simple  qui 
m'abreuvait,  cela  se  retient  et  se  récite  sans  peine. 
Un  dieu,  supplié  de  raconter  sa  vie,  la  mettrait  en 
deux  mots,  ô  Mélampe  ! 

L'usage  de  ma  jeunesse  fut  rapide  et  rempli  d'agi- 
tation. Je  vivais  de  mouvement  et  ne  connaissais  pas 
de  borne  à  mes  pas.  Dans  la  fierté  de  mes  forces 
libres,  j'errais  m' étendant  de  toutes  parts  dans  ces 
déserts.  Un  jour  que  je  suivais  une  vallée  où  s'en- 
gagent peu  les  centaures,  je  découvris  un  homme  qui 
côtoyait  le  fleuve  sur  la  rive  contraire.  C'était  le  pre- 
mier qui  s'offrît  à  ma  vue,  je  le  méprisai.  Voilà  tout 
au  plus,  me  dis-je ,  la  moitié  de  mon  être  !  Que  ses 
pas  sont  courts  et  sa  démarche  malaisée  !  Ses  yeux 
semblent  mesurer  l'espace  avec  tristesse.  Sans  doute 
c'est  un  centaure  renversé  par  les  dieux  et  qu'ils  ont 
réduit  à  se  traîner  ainsi. 

Je  me  délassais  souvent  de  mes  journées  dans  le 
lit  des  fleuves.  Une  moitié  de  moi-même,  cachée 
dans  les  eaux,  s'agitait  pour  les  surmonter,  tandis 
que  l'autre  s'élevait  tranquille  et  que  je  portais  mes 
bras  oisifs  bien  au-dessus  des  flots.  Je  m'oubliais 
ainsi  au  milieu  des  ondes,  cédant  aux  entraînements 
de  leur  cours  qui  m'emmenait  au  loin  et  conduisait 
leur  hôte  sauvage  à  tous  les  charmes  des  rivages. 
Combien  de  fois,  surpris  par  la  nuit,  j'ai  suivi  les 
courants  sous  les  ombres  qui  se  répandaient,  dépo- 
sant jusque  dans  le  fond  des  vallées  l'influence 
nocturne  des  dieux  !  Ma  vie  fougueuse  se  tempérait 
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alors  au  point  de  ne  laisser  plus  qu'un  léger  senti- 
ment de  mon  existence  répandu  par  tout  mon  être 
avec  une  égale  mesure,  comme,  dans  les  eaux  où  je 
nageais,  les  lueurs  de  la  déesse  qui  parcourt  les  nuits. 
Mélampe,  ma  vieillesse  regrette  les  fleuves  ;  paisibles 
la  plupart  et  monotones,  ils  suivent  leur  destinée 
avec  plus  de  calme  que  les  centaures,  et  une  sagesse 
plus  bienfaisante  que  celle  des  hommes.  Quand  je 
sortais  de  leur  sein,  j'étais  suivi  de  leurs  dons  qui 
m'accompagnaient  des  jours  entiers  et  ne  se  retiraient 
qu'avec  lenteur,  à  la  manière  des  parfums. 

Une  inconstance  sauvage  et  aveugle  disposait  de 
mes  pas.  Au  milieu  des  courses  les  plus  violentes,  il 
m' arrivait  de  rompre  subitement  mon  galop,  comme 
si  un  abîme  se  fût  rencontré  à  mes  pieds,  ou  bien  un 
dieu  debout  devant  moi.  Ces  immobilités  soudaines 
me  laissaient  ressentir  ma  vie  tout  émue  par  les  em- 
portements où  j'étais.  Autrefois  j'ai  coupé  dans  les 
forêts  des  rameaux  qu'en  courant  j'élevais  par-dessus 
ma  tête  ;  la  vitesse  de  la  course  suspendait  la  mobi- 
lité du  feuillage  qui  ne  rendait  plus  qu'un  frémisse- 
ment léger;  mais  au  moindre  repos  le  vent  et  l'agi- 
tation rentraient  dans  le  rameau,  qui  reprenait  le 
cours  de  ses  murmures.  Ainsi  ma  vie ,  à  l'interrup- 
tion subite  des  carrières  impétueuses  que  je  fournis- 
sais à  travers  ces  vallées,  frémissait  dans  tout  moto 
sein.  Je  l'entendais  courir  en  bouillonnant  et  rouler  le 
feu  qu'elle  avait  pris  dans  l'espace  ardemment  fran- 
chi. Mes  flancs  animés  luttaient  contre  ses  flots  dont 
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ils  étaient  pressés  intérieurement ,  et  goûtaient  dans 
ces  tempêtes  la  volupté  qui  n'est  connue  que  des  ri- 
vages de  la  mer,  de  renfermer  sans  aucune  perte  une 
vie  montée  à  son  comble  et  irritée.  Cependant,  la  tête 
inclinée  au  vent  qui  m'apportait  le  frais,  je  considé- 
rais la  cime  des  montagnes  devenues  lointaines  en 
quelques  instants ,  les  arbres  des  rivages  et  les  eaux 
des  fleuves  „  celles-ci  portées  d'un  cours  traînant, 
ceux-là  attachés  dans  le  sein  de  la  terre,  et  mobiles 
seulement  par  leurs  branchages  soumis  aux  souffles 
de  l'air  qui  les  font  gémir.  «  Moi  seul,  me  disais-je, 
j'ai  le  mouvement  libre ,  et  j'emporte  à  mon  gré  ma 
vie  de  l'un  à  l'autre  bout  de  ces  vallées.  Je  suis  plus 
heureux  que  les  torrents  qui  tombent  des  montagnes 
pour  n'y  plus  remonter.  Le  roulement  de  mes  pas 
est  plus  beau  que  les  plaintes  des  bois  et  que  les 
bruits  de  l'onde;  c'est  le  retentissement  du  centaure 
errant  et  qui  se  guide  lui-même.  »  Ainsi,  tandis  que 
mes  flancs  agités  possédaient  l'ivresse  de  la  course , 
plus  haut  j'en  ressentais  l'orgueil,  et,  détournant  la 
tête ,  je  m'arrêtais  quelque  temps  à  considérer  ma 
croupe  fumante. 

La  jeunesse  est  semblable  aux  forêts  verdoyantes 
tourmentées  par  les  vents  :  elle  agite  de  tous  côtés 
les  riches  présents  de  la  vie,  et  toujours  quelque  pro- 
fond murmure  règne  dans  son  feuillage.  Vivant  avec 
l'abandon  des  fleuves,  respirant  sans  cesse  Gybèle, 
soit  dans  le  lit  des  vallées,  soit  à  la  cime  des  monta- 
gnes, je  bondissais  partout  comme  une  vie  aveugle 
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et  déchaînée.  Mais  lorsque  la  nuit,  remplie  du  calme 
des  dieux,  me  trouvait  sur  le  penchant  des  monts, 
elle  me  conduisait  à  l'entrée  des  cavernes  et  m'y 
apaisait  comme  elle  apaise  les  vagues  de  la  mer, 
laissant  survivre  en  moi  de  légères  ondulations  qui 
écartaient  le  sommeil  sans  altérer  mon  repos.  Couché 
sur  le  seuil  de  ma  retraite,  les  flancs  cachés  dans 
l'antre  et  la  tête  sous  le  ciel,  je  suivais  le  spectacle 
des  ombres.  Alors  la  vie  étrangère  qui  m'avait  pé- 
nétré durant  le  jour  se  détachait  de  moi  goutte  à 
goutte,  retournant  au  sein  paisible  de  Gybèle,  comme 
après  l'ondée  les  débris  de  la  pluie  attachée  aux 
feuillages  font  leur  chute  et  rejoignent  les  eaux.  On 
dit  que  les  dieux  marins  quittent  durant  les  ombres 
leurs  palais  profonds,  et,  s' asseyant  sur  les  promon- 
toires, étendent  leurs  regards  sur  les  flots.  Ainsi  je 
veillais  ayant  à  mes  pieds  une  étendue  de  vie  sem- 
blable à  la  mer  assoupie.  Rendu  à  l'existence  dis- 
tincte et  pleine,  il  me  paraissait  que  je  sortais  de 
naître ,  et  que  des  eaux  profondes  et  qui  m'avaient 
conçu  dans  leur  sein  venaient  de  me  laisser  sur  le 
haut  de  la  montagne,  comme  un  dauphin  oublié  sur 
lesSirtes  parles  flots  d'Amphitrite. 

Mes  regards  couraient  librement  et  gagnaient  les 
points  les  plus  éloignés.  Gomme  des  rivages  toujours 
humides ,  le  cours  des  montagnes  du  couchant  de- 
meurait empreint  de  lueurs  mal  essuyées  par  les 
ombres.  Là  survivaient,  dans  les  clartés  pâles,  des 
sommets  nus  et  purs.  Là  je  voyais  descendre  tantôt 
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le  dieu  Pan,  toujours  solitaire,  tantôt  le  chœur  des 
divinités  secrètes,  ou  passer  quelque  nymphe  des 
montagnes  enivrée  par  la  nuit.  Quelquefois  les  aigles 
du  mont  Olympe  traversaient  le  haut  du  ciel  et 
s'évanouissaient  dans  les  constellations  reculées  ou 
sous  les  bois  inspirés.  L'esprit  des  dieux,  venant  à 
s'agiter,  troublait  soudainement  le  calme  des  vieux 
chênes. 

Vous  poursuivez  la  sagesse,  ô  Mélampe  !  qui  est  la 
science  de  la  volonté  des  dieux ,  et  vous  errez  parmi 
les  peuples  comme  un  mortel  égaré  par  les  destinées. 
Il  est  dans  ces  lieux  une  pierre  qui ,  dès  qu'on  la 
touche,  rend  un  son  semblable  à  celui  des  cordes 
d'un  instrument  qui  se  rompent,  et  les  hommes  ra- 
content qu'Apollon,  qui  chassait  son  troupeau  dans 
ces  déserts,  ayant  mis  sa  lyre  sur  cette  pierre,  y  laissa 
cette  mélodie.  O  Mélampe  !  les  dieux  errants  ont  posé 
leur  lyre  sur  les  pierres;  mais  aucun...  aucun  ne  l'y 
a  oubliée.  Au  temps  où  je  veillais  dans  les  cavernes, 
j'ai  cru  quelquefois  que  j'allais  surprendre  les  rêves 
de  Gybèle  endormie,  et  que  la  mère  des  dieux,  trahie 
par  les  songes,  perdrait  quelques  secrets;  mais  je 
n'ai  jamais  reconnu  que  des  sons  qui  se  dissolvaient 
dans  le  souffle  de  la  nuit,  ou  des  mots  inarticulés 
comme  le  bouillonnement  des  fleuves. 

«  O  Macarée!  me  dit  un  jour  le  grand  Ghiron  dont 
je  suivais  la  vieillesse,  nous  sommes  tous  deux  cen- 
taures des  montagnes;  mais  que  nos  pratiques  sont 
opposées  !  Vous  le  voyez,  tous  les  soins  de  mes  jour- 
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nées  consistent  dans  la  recherche  des  plantes,  et 
vous,  vous  êtes  semblable  à  ces  mortels  qui  ont  re- 
cueilli sur  les  eaux  ou  dans  les  bois  et  porté  à  leurs 
lèvres  quelques  fragments  du  chalumeau  rompu  par 
le  dieu  Pan.  Dès  lors  ces  mortels,  ayant  respiré  dans 
ces  débris  du  dieu  un  esprit  sauvage  ou  peut-être 
gagné  quelque  fureur  secrète,  entrent  dans  les  dé- 
serts, se  plongent  aux  forêts,  côtoient  les  eaux,  se 
mêlent  aux  montagnes,  inquiets  et  portés  d'un  des- 
sein inconnu.  Les  cavales  aimées  par  les  vents  dans 
la  Scythie  la  plus  lointaine  ne  sont  ni  plus  farouches 
que  vous,  ni  plus  tristes  le  soir,  quand  l'Aquilon 
s'est  retiré.  Cherchez-vous  les  dieux,  ô  Macarée  !  et 
d'où  sont  issus  les  hommes,  les  animaux  et  les  prin- 
cipes du  feu  universel  ?  Mais  le  Vieil  Océan,  père  de 
toutes  choses,  retient  en  lui-même  ces  secrets,  et  les 
nymphes  qui  l'entourent  décrivent  en  chantant  un 
chœur  éternel  devant  lui,  pour  couvrir  ce  qui  pour- 
rait s'évader  de  ses  lèvres  en tr' ouvertes  par  le  som- 
meil. Les  mortels  qui  touchèrent  les  dieux  par  leur 
vertu  ont  reçu  de  leurs  mains  des  lyres  pour  char- 
mer les  peuples,  ou  des  semences  nouvelles  pour  les 
enrichir,  mais  rien  de  leur  bouche  inexorable, 

«  Dans  ma  jeunesse ,  Apollon  m'inclina  vers  les 
plantes ,  et  m'apprit  à  dépouiller  dans  leurs  veines 
les  sucs  bienfaisants.  Depuis,  j'ai  gardé  fidèlement  la 
grande  demeure  de  ces  montagnes,  inquiet,  mais  me 
détournant  sans  cesse  à  la  quête  des  simples,  et  com- 
muniquant les  vertus  que  je  découvre.  Voyez-vous 
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d'ici  la  cime  chauve  du  mont  OEta?  Alcide  Ta  dé- 
pouillée pour  construire  son  bûcher.  0  Macarée  !  les 
demi-dieux  enfants  des  dieux  étendent  la  dépouille 
des  lions  sur  les  bûchers,  et  se  consument  au  som- 
met des  montagnes  !  les  poisons  de  la  terre  infectent 
le  sang  reçu  des  immortels  !  Et  nous,  centaures  en- 
gendrés par  un  mortel  audacieux  dans  le  sein  d'une 
vapeur  semblable  à  une  déesse,  qu'attendrions-nous 
du  secours  de  Jupiter  qui  a  foudroyé  le  père  de  notre 
race?  Le  vautour  des  dieux  déchire  éternellement 
les  entrailles  de  l'ouvrier  qui  forma  le  premier 
homme.  0  Macarée  !  hommes  et  centaures  reconnais- 
sent pour  auteurs  de  leur  sang  des  soustracteurs 
du  privilège  des  immortels,  et  peut-être  que  tout  ce 
qui  se  meut  hors  d'eux-mêmes  n'est  qu'un  larcin 
qu'on  leur  a  fait,  qu'un  léger  débris  de  leur  nature 
emporté  au  loin,  comme  la  semence  qui  vole,  par  le 
souffle  tout-puissant  du  destin.  On  publie  qu'Egée, 
père  de  Thésée,  cacha  sous  le  poids  d'une  roche,  au 
bord  de  la  mer,  des  souvenirs  et  des  marques  à  quoi 
son  fils  pût  un  jour  reconnaître  sa  naissance.  Les 
dieux  jaloux  ont  enfoui  quelque  part  les  témoigna- 
ges de  la  descendance  des  choses  ;  mais  au  bord  de 
quel  océan  ont-ils  roulé  la  pierre  qui  les  couvre,  ô 
Macarée  1  » 

Telle  était  la  sagesse  où  me  portait  le  grand  Ghi- 
ron.  Réduit  à  la  dernière  vieillesse,  le  centaure  nour- 
rissait dans  son  esprit  les  plus  hauts  discours.  Son 
buste  encore  hardi  s'affaissait  à  peine  sur  ses  flancs 
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qu'il  surmontait  en  marquant  une  légère  inclinaison, 
comme  un  chêne  attristé  par  les  vents,  et  la  force  de 
ses  pas  souffrait  à  peine  de  la  perte  des  années.  On 
eût  dit  qu'il  retenait  des  restes  de  l'immortalité  au- 
trefois reçue  d'Apollon,  mais  qu'il  avait  rendue  à  ce 
dieu. 

Pour  moi,  ô  Mélampe  !  je  décline  dans  la  vieillesse, 
calme  comme  le  coucher  des  constellations.  Je  garde 
encore  assez  de  hardiesse  pour  gagner  le  haut  des 
rochers  où  je  m'attarde,  soit  à  considérer  les  nuages 
sauvages  et  inquiets ,  soit  à  voir  venir  de  l'horizon 
les  hyades  pluvieuses,  les  pléiades  ou  le  grand  Orion; 
mais  je  reconnais  que  je  me  réduis  et  me  perds  rapi- 
dement comme  une  neige  flottant  sur  les  eaux,  et  que 
prochainement  j'irai  me  mêler  aux  fleuves  qui  coulent 
dans  le  vaste  sein  de  la  terre. 


FRAGMENT1 


Nod  ,  ce  n'est  plus  assez  de  la  roche  lointaine 
Où  mes  jours,  consumés  à  contempler  les  mers, 
Ont  nourri  dans  mon  sein  un  amour  qui  m'entraîne 
A  suivre  aveuglément  l'attrait  des  flots  amers. 
Il  me  faut  sur  le  bord  une  grotte  profonde, 
Que  l'orage  remplit  d'écume  et  de  clameurs, 
Où,  quand  le  dieu  du  jour  se  lève  sur  le  monde, 
L'œil  règne,  et  se  contente  au  vaste  sein  de  l'onde , 
Ou  suit  à  l'horizon  la  fuite  des  rameurs. 
J'aime  Téthys  :  ses  bords  ont  des  sables  humides; 
La  pente  qui  m'attire  y  conduit  mes  pieds  nus; 
Son  haleine  a  gonflé  mes  songes  trop  timides , 
Et  je  vogue  en  dormant  à  des  points  inconnus. 
L'amour  qui,  dans  le  sein  des  roches  les  plus  dures , 
Tire  de  son  sommeil  la  source  des  ruisseaux , 
Du  désir  de  la  mer  émeut  ses  faibles  eaux, 
La  conduit  vers  le  jour  par  des  veines  obscures, 
Et  qui ,  précipitant  sa  pente  et  ses  murmures, 
Dans  l'abîme  cherché  termine  ses  travaux  : 


1.  Publié  avec  le  Centaure  par  la  Revue  des  Deux  Mondes  (15  mai  1840). 

«  Le  Centaure,  qui  est  complet,  et  ce  fragment  de  vers,  qu'on  pourrait  inti- 
tuler Glaucns,  sont,  disait  George  Sand,  les  seuls  essais  que  nous  ayons  pu 
recueillir.  » 
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(Test  le  mien.  Mon  destin  s'incline  vers  la  plage. 
Le  secret  de  mon  mal  est  an  sein  de  Téthvs. 
J'irai,  je  goûterai  les  plantes  do  rivage, 
Et  peut-être  en  mon  sein  tombera  le  breuvage 
Qui  change  en  dieux  des  mers  les  mortels  engloutis. 
Non,  je  transporterai  mon  chaume  des  montagnes 
Sur  la  pente  du  sable,  aux  bords  pleins  de  fraîcheur; 
Là,  je  verrai  Tétbys.  répandant  sa  blancheur, 
A  l'éclat  de  ses  pieds  entraîner  ses  compagnes; 
Là,  ma  pensée  aura  ses  humides  campagnes, 
J'aurai  même  une  barque  et  je  serai  pécheur. 

Ah  !  les  dieux  retirés  aux  antres  qu'on  ignore, 
Les  dieux  secrets,  plongés  dans  le  charme  des  eaux. 
Se  plaisent  à  ravir  on  berger  aux  troupeaux , 
Mes  regards  aux  vallons,  mon  souffle  aux  chalumeaux, 
Pour  charger  mon  esprit  du  mal  qui  le  dévore. 

Tétais  berger;  j'avais  plus  de  mille  brebis. 

Berger  je  suis  encor,  mes  brebis  sont  fidèles  : 

Mais  qu'aux  champs  refroidis  languissent  les  épis, 

Et  meurent  dans  mon  sein  les  soins  que  j'eus  pour  elles! 

Au  cours  de  l'abandon  je  laisse  errer  leurs  pas, 

Et  je  me  livre  aux  dieux  que  je  ne  connais  pasl_ 

J'immolerai  ce  soir  aux  Nymphes  des  montagnes. 


Nymphes,  divinités  dont  le  pouvoir  conduit 

Les  racines  des  bois  et  le  cours  des  fontaines, 

Qui  nourrissez  les  airs  de  fécondes  haleines, 

Et  des  sources  que  Pan  entretient  toujours  pleines 

Aux  champs  menez  la  vie  à  grands  flots  et  sans  bruit, 

Comme  la  nuit  répand  le  sommeil  dans  nos  veines; 

Dieux  des  monts  et  des  bois,  dieux  nommés  ou  cachés, 
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De  qui  le  charme  vient  à  tous  lieux  solitaires, 

Et  toi,  dieu  des  bergers  à  ces  lieux  attachés, 

Pan,  qui  dans  les  forêts  m'entr'ouvris  tes  mystères  : 

Vous  tous,  dieux  de  ma  vie  et  que  j'ai  tant  aimés, 

De  vos  bienfaits  en  moi  réveillez  la  mémoire, 

Pour  m'ôter  ce  penchant  et  ravir  la  victoire 

Aux  perfides  attraits  dans  la  mer  enfermés. 

Gomme  un  fruit  suspendu  dans  l'ombre  du  feuillage, 

Mon  destin  s'est  formé  dans  l'épaisseur  des  bois. 

J'ai  grandi,  recouvert  d'une  chaleur  sauvage, 

Et  le  vent  qui  rompait  le  tissu  de  l'ombrage 

Me  découvrit  le  ciel  pour  la  première  fois. 

Les  faveurs  de  nos  dieux  m'ont  touché  dès  l'enfance; 

Mes  plus  jeunes  regards  ont  aimé  les  forêts, 

Et  mes  plus  jeunes  pas  ont  suivi  le  silence 

Qui  m'entraînait  bien  loin  dans  l'ombre  et  les  secrets. 

Mais  le  jour  où,  du  haut  d'une  cime  perdue, 

Je  vis  (ce  fut  pour  moi  comme  un  brillant  réveil!) 

Le  monde  parcouru  par  les  feux  du  soleil, 

Et  les  champs  et  les  eaux  couchés  dans  l'étendue , 

L'étendue  enivra  mon  esprit  et  mes  yeux; 

Je  voulus  égaler  mes  regards  à  l'espace, 

Et  posséder  sans  borne,  en  égarant  ma  trace, 

L'ouverture  des  champs  avec  celle  des  cieux. 

Aux  bergers  appartient  l'espace  et  la  lumière 

En  parcourant  les  monts  ils  épuisent  le  jour  ; 

Ils  sont  chers  à  la  nuit,  qui  s'ouvre  tout  entière 

A  leurs  pas  inconnus,  et  laisse  leur  paupière 

Ouverte  aux  feux  perdus  dans  leur  profond  séjour. 

Je  courus  aux  bergers,  je  reconnus  leurs  fêtes, 

Je  marchai,  je  goûtai  le  charme  des  troupeaux  ; 

Et,  sur  le  haut  des  monts  comme  au  sein  des  retraites, 

Les  dieux,  qui  m'attiraient  dans  leurs  faveurs  secrètes, 

Dans  des  pièges  divins  prenaient  mes  sens  nouveaux. 

22. 
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Dans  les  réduits  secrets  que  le  gazon  recèle, 
Un  ver,  du  jour  éteint  recueillant  les  débris, 
Lorsque  tout  s'obscurcit,  devient  une  étincelle, 
Et  plein  des  traits  perdus  de  la  flamme  éternelle, 
Goûte  encor  le  soleil  dans  l'ombre  des  abris. 
Ainsi o 


LA  BACCHANTE 


Voilà  la*  montagne  dépouillée  des  chœurs  qui  par- 
couraient ses  sommets  ;  les  prêtresses,  les  flambeaux, 
les  clameurs  divines  sont  retombés  dans  les  vallées  ; 
la  fête  se  dissipe,  les  mystères  sont  rentrés  dans  le 
sein  des  dieux.  Je  suis  la  plus  jeune  des  bacchantes 
qui  se  sont  élevées  sur  le  mont  Githéron.  Les  chœurs 
ne  m'avaient  pas  encore  transportée  sur  les  cimes, 
caries  rites  sacrés  écartaient  ma  jeunesse  et  m'ordon- 
naient de  combler  la  mesure  des  temps  qu'il  faut 
offrir  pour  entrer  dans  l'action  des  solennités.  Enfin 
les  Heures,  ces  secrètes  nourrices,  mais  qui  emploient 
tant  de  durée  à  nous  rendre  propres  pour  les  dieux, 
m'ont  placée  parmi  les  bacchantes,  et  je  sors  aujour- 
d'hui des  premiers  mystères  qui  m'aient  enveloppée. 

Tandis  que  je  recueillais  les  années  réclamées  pour 
les  rites,  j'étais  semblable  aux  jeunes  pêcheurs  qui 
vivent  sur  le  bord  des  mers.  A  la  cime  d'un  rocher, 
ils  paraissent  quelque  temps,  les  bras  tendus  vers  les 
eaux  et  le  corps  incliné,  comme  un  dieu  prêt  à  se  re- 
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plonger;  mais  leur  âme  balance  dans  leur  sein  mortel 
et  retient  leur  penchant.  Enfin  ils  se  précipitent,  et 
quelques-uns  sont  racontés  qui  revinrent  couronnés 
sur  les  flots.  Ainsi  je  suis  demeurée  longtemps  sus- 
pendue sur  les  mystères  ;  ainsi  je  m'y  suis  abandon- 
née et  ma  tête  a  reparu  couronnée  et  ruisselante, 
Bacchus,  jeunesse  éternelle,  dieu  profond  et  par- 
tout répandu,  j'ai  de  bonne  heure  reconnu  tes  mar- 
ques dans  mon  sein  et  rassemblé  tous  mes  soins  pour 
les  dévouer  à  ta  divinité.  Je  me  portai  un  jour  vers 
le  lever  du  soleil,  dans  le  temps  où  les  rayons  de  ce 
dieu  comblent  la  maturité  des  fruits  et  ajoutent  la 
dernière  vertu  aux  ouvrages  de  la  terre.  Je  gagnai 
les  collines  pour  m' offrir  à  ses  traits  et  devant  dé- 
plier mes  cheveux  à  la  première  issue  de  sa  lumière 
au-dessus  de  l'horizon  ;  car  on  enseigne  que  la  che- 
velure inondée  par  les  flammes  matinales  en  devient 
plus  féconde  et  reçoit  une  beauté  qui  l'égale  à  la 
chevelure  de  Diane.  Mes  yeux,  en  sortant,  avaient 
surpris  les  extrémités  des  ombres  qui  redescendaient 
sous  le  pôle.  Quelques  signes  célestes,  lents  à  accom- 
plir leur  déclin  vers  les  flots,  marquaient  encore  le 
ciel  presque  abandonné,  et  le  silence  laissé  par  la 
nuit  occupait  les  campagnes.  Mais  ainsi  que,  dans  les 
fraîches  vallées  de  la  Thessalie ,  les  fleuves  ont  cou- 
tume d'élever  une  haleine  semblable  aux  nuages,  et 
qui  se  repose  sur  eux-mêmes,  la  vertu  de  ton  souffle, 
ô  Bacchus!  s'était  exhalée  du  sein  de  la  terre,  du- 
rant les  ombres,  et  régnait  au  retour  du  soleil  sur 


POEMES  393 


toute  retendue  des  plaines.  Les  constellations  qui 
se  lèvent  pâles  prennent  moins  d'éclat  en  gagnant 
dans  la  profondeur  de  la  nuit,  que  ma  vie  ne  crois- 
»  sait  dans  mon  sein,  soit  en  puissance,  soit  en  splen- 
'deur,  à  mesure  que  je  pénétrais  dans  les  champs. 
Quand  j'arrêtai  mes  pas  au  plus  haut  des  collines,  je 
chancelais  comme  la  statue  des  dieux  entre  les  bras 
des  prêtres  qui  la  soulèvent  jusqu'à  la  base  sacrée. 
Mon  sein,  ayant  recueilli  les  esprits  du  dieu  étendus 
sur  la  plaine,  en  avait  conçu  un  trouble  qui  pressait 
mes  pas  et  agitait  mes  pensées  comme  des  flots 
rendus  insensés  par  les  vents.  Sans  doute,  ce  fut  à  la 
faveur  de  cet  égarement  que  tu  te  précipitas  dans 
mon  sein,  ô  Bacchus!  car  les  dieux  surprennent  ainsi 
l'esprit  des  mortels,  comme  le  soleil  qui,  jaloux  de 
pénétrer  des  rameaux  pressés  et  pleins  d'ombre,  les 
fait  entr'ouvrir  par  l'aquilon. 

Puis  Aëllo  survint.  Cette  bacchante,  fille  de  Ty- 
phon, le  plus  emporté  de  tous  les  vents,  et  d'une 
mère  errante  dans  les  montagnes  de  la  Thrace,  avait 
été  élevée  par  les  nymphes  de  ces  contrées ,  dans  le 
sein  des  cavernes  et  à  l'écart  de  tous  les  hommes; 
car  les  dieux  confient  aux  fleuves  qui  tournent  leur 
cours  vers  les  plus  grands  déserts,  ou  aux  nymphes 
qui  habitent  les  quartiers  des  forêts  les  moins  acces- 
sibles la  nourriture  des  enfants  issus  de  leur  mé- 
lange avec  les  filles  des  éléments  ou  des  mortels. 
Aëllo  descendait  de  la  Scythie  où  elle  s'était  élevée 
jusqu'aux  sommets  des  monts  Riphées,  et  se  répan- 
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dait  dans  la  Grèce,  agitant  de  toutes  parts  les  mys- 
tères et  portant  ses  clameurs  sur  toutes  les  monta- 
gnes. Elle  avait  atteint  l'âge  où  les  dieux,  comme  les 
bergers  qui  détournent  l'eau  des  prairies,  ferment  les 
courants  qui  abreuvent  la  jeunesse  des  mortels. 
Quoiqu'elle  possédât  encore  la  fierté  d'une  vie  toute 
pleine ,  les  bords ,  il  fallait  le  reconnaître ,  commen- 
çaient à  se  dessécher,  et  d'ailleurs  l'usage  des  mys- 
tères avait  troublé  l'ordre  de  sa  beauté  qui  pré- 
sentait de  grandes  marques  de  pâleur.  Sa  chevelure, 
aussi  nombreuse  que  celle  de  la  nuit,  demeurait 
étendue  sur  ses  épaules,  attestant  la  force  et  la  ri- 
chesse des  dons  qu'elle  avait  reçus  des  dieux  ;  mais, 
soit  qu'elle  l'eût  trop  de  fois  déployée  dans  le  tour- 
billon des  vents  hyperboréens ,  soit  qu'elle  souffrît 
dans  sa  tête  le  travail  de  quelque  destinée  secrète, 
cette  chevelure  flétrie  devançait  l'injure  des  ans  à 
peine  commencée.  Ses  regards  déclaraient  dès  l'abord 
qu'ils  avaient  reçu  l'empire  des  plus  vastes  campa- 
gnes et  de  la  profondeur  du  ciel  ;  ils  régnaient  tou- 
jours  et  se  mouvaient  sans  se  hâter,  s'étendaient  de 
préférence  vers  ces  rivages  de  l'espace  où  sont  rangées 
les  ombres  divines,  qui  reçoivent  dans  leur  sein  tout  ce 
qui  disparaît  à  l'horizon.  Cependant,  par  intervalles, 
ce  grand  regard  et  d'un  si  long  cours  devenait  irré- 
solu, et  roulait  dans  le  trouble  comme  celui  de  l'aigle 
au  moment  où  ses  yeux  ressentent  les  premiers  traits 
de  la  nuit.  Elle  montrait  aussi  des  inconstances  dans 
la  manière  de  porter  ses  pas.  Tantôt  elle  allait  exal- 
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tant  par  degrés  sa  course  ferme  et  légère  qu'elle 
prenait  au  long  des  fleuves  ou  des  forêts ,  et  tantôt 
elle  conduisait  sa  démarche,  comme  Latone  cher- 
chant dans  sa  longue  aventure  un  point  d'asile  pour 
enfanter  les  dieux  qu'elle  avait  conçus.  Quelquefois 
pour  l'hésitation  de  ses  pas  qui  cherchaient  à  s'assu- 
rer et  à  l'air  de  sa  tête  contraint  et  chargé,  on  eût 
dit  qu'elle  marchait  au  fond  d'un  océan.  Quand  son 
sein  par  la  persuasion  de  la  nuit  se  rangeait  an  calme 
universel,  sa  voix  sortait  dans  les  ombres,  paisible 
et  longtemps  soutenue,  comme  le  chant  des  Hespé- 
rides  à  l'extrémité  des  mers. 

Aëllo  me  renferma  dans  son  amitié  et  m' instruisit 
avec  tous  les  soins  que  les  dieux  emploient  autour 
des  mortels  désignés  pour  leur  faveur,  et  qu'ils 
veulent  élever  eux-mêmes.  Gomme  les  jeunos  Arca- 
diens  qui  descendent  avec  le  dieu  Pan  aux  ]  dus  se- 
crètes forêts  pour  apprendre  de  lui  à  poser  leurs 
doigts  sur  les  flûtes  sauvages ,  et  aussi  à  recueillir 
dans  leur  esprit  le  gémissement  des  roseaux,  je 
marchais  avec  la  grande  bacchante  qui,  chaque  jour, 
tirait  ses  pas  vers  quelque  point  écarté.  C'était  dans 
ces  lieux  déserts  que  son  discours  se  déclarai  I ,  et  que 
j'écoutais  ses  paroles  prendre  leurs  cours  comme  si 
j'eusse  assisté  à  la  source  cachée  d'un  fleuve  : 

«  Les  nymphes  qui  régnent  dans  les  forêts,  disait- 
elle,  se  plaisent  à  exciter,  sur  le  rivage  des  bois,  des 
parfums  ou  des  chants  si  doux  que  le  passant  rompt 
son  chemin  çt  s'induit  pour  les  suivre  au  pi  as  obscur 
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de  ces  retraites.  Une  influence  subtile  pénètre  l'es- 
prit de  l'étranger,  l'égarement  qui  s'élève  en  lui 
altère  la  fermeté  de  ses  pas,  et,  tandis  qu'il  s'avance 
semblable  aux  demi-dieux  champêtres  qui  portent 
toujours  quelque  ivresse  dans  leurs  veines,  les  nym- 
phes s'applaudissent  de  la  puissance  de  leur  séjour 
sur  l'esprit  des  mortels. 

«  Mais  Bacchus  fait  reconnaître  l'enivrement  de  son 
haleine  à  tout  ce  qui  respire  et  même  à  la  famille 
inébranlable  des  dieux.  Son  souille  toujours  renou- 
velé court  par  toute  la  terre,  nourrit  aux  extrémités 
l'ivresse  éternelle  de  l'Océan,  et,  poussé  dans  l'air 
divin ,  il  agite  les  astres  qui  se  décrivent  sans  cesse 
autour  du  pôle  ténébreux.  Lorsque  Saturne  dans  le 
sein  de  la  nuit  mutila  Uranus  endormi,  la  terre  et  les 
mers  reçurent  avec  le  sang  répandu  une  nouvelle 
fécondité  dont  les  premiers  fruits  qui  s'élevèrent 
furent  les  nymphes  sur  la  terre  et  Aphrodite  sur  les 
mers.  Bacchus,  sans  cesse  arrêté  comme  une  tiède 
vapeur  dans  le  sein  humide  de  Gybèle,  soutient  la 
chaleur  du  sang  vieilli  qui  engendre  encore  des 
chœurs  entiers  de  nymphes  dans  l'épaisseur  des 
forêts  et  dans  l'écume  immortelle  des  eaux. 

«  Les  fleuves  ont  leur  séjour  dans  les  palais  pro- 
fonds delà  terre,  demeures  étendues  et  retentissantes, 
où  ces  dieux  penchés  président  à  la  naissance  des 
sources  et  au  départ  des  flots.  Us  régnent,  l'oreille 
toujours  nourrie  de  l'abondance  des  bouillonnements, 
et  l'œil  attaché  à  la  destinée  de  leurs  ondes.  Mais  ni 
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la  profondeur  ni  l'état  impénétrable  de  leurs  voûtes 
ne  peuvent  soustraire  ces  divinités  à  Bacchus,  car 
nul  accès  ne  lui  fut  interdit  par  les  destins.  Les 
fleuves  s'agitent  sur  leurs  couches  et  le  limon  anti- 
que s'émeut  dans  le  sein  de  leurs  urnes  troublées. 

«  Durant  le  règne  d'un  été,  j'avais  attaché  mon  sé- 
jour au  sommet  des  monts  Pangées.  Des  atteintes  se- 
crètes que  je  reconnais  chaque  année,  les  joies  de  la 
terre  et  la  beauté  des  campagnes  approchant,  m'enga- 
gent à  prendre  les  rampes  des  montagnes.  Les  mortels 
agréables  aux  dieux  ou  dont  l'excès  des  maux  les  a 
touchés  ont  été  conduits  et  rangés  parmi  les  signes 
célestes  :  Maïa,  Cassiopée,  le  grand  Ghiron,  Gynosure 
et  les  tristes  Hyades  sont  entrés  dans  la  marche  si- 
lencieuse des  constellations.  Guidés  par  les  destins,  ils 
gravissent  dans  le  ciel  et  déclinent  sans  écart  ni  sus- 
pens, et  sans  doute  cette  poursuite  d'une  marche 
qui  s'élève  et  retombe,  et  reprend  sur  elle-même, 
institue  un  état  de  bonheur  s' étendant  à  des  limites 
incertaines,  empruntant  de  la  monotonie  des  chemins 
et  ihêlé  de  quelques  pavots.  Je  voulais  qu'une  mar- 
che lente,  appliquée  aux  escarpements  des  monts , 
engendrât  en  moi  une  disposition  pareille  à  celle  que 
les  astres  tirent  de  leurs  cours,  mon  chemin  me 
portant  vers  le  comble  des  montagnes  ainsi  qu'ils 
s'élèvent  dans  les  degrés  de  la  nuit.  Mais  le  fruit  ne 
peut  écarter  la  maturité  qui  l'approche;  chaque  jour 
la  terre  le  pénètre  de  dons  plus  pressants  dont  la 
chaleur  qui  le  consume  se  marque  au  dehors  par  des 
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coulv  urs  toujours  plus  avancées.  Atteinte  comme  lui 
et  gagnée  dans  mon  sein,  j'étais  impuissante  à  rejeter 
ou  à  ralentir  la  vie  qui  m'était  suggérée.  Les  pas 
tardi  s,  la  recherche  sous  les  forêts  des  asiles  con- 
sacrés à  ces  divinités  muettes  et  si  puissantes 
par  le,  calme,  qui  assoupissent  les  douleurs  les  plus 
aiguë.};  les  longues  pauses  sous  les  souilles  qui  vien- 
nent lu  couchant,  la  chute  du  soleil  étant  accomplie, 
ni  l'o.nbre  vide  de  la  nuit,  ni  les  songes  ne  pou- 
vaient suspendre  un  moment  les  secrètes  poursuites 
dont  i  non  esprit  souffrait  l'effort.  Je  m'élevai  jusqu'à 
ce  de^ré  des  montagnes  qui  reçoit  les  pas  des  im- 
mortels ;  car,  parmi  eux,  les  uns  se  plaisent  à  par- 
courir la  suite  des  monts,  tenant  leur  marche  iné- 
branlable sur  les  ondulations  des  cimes,  et  d'autres, 
sur  let  rochers  qui  régnent  au  loin,  consument  les 
heures  à  plonger  dans  la  dépression  des  vallées,  y 
recueillent  les  approches  de  la  nuit  ou  considèrent 
comment  les  ombres  et  les  songes  s'engagent  dans 
l'espritdes  mortels.  Parvenue  à  ces  hauteurs,  j'obtins 
les  dons  de  la  nuit,  le  calme  et  le  sommeil  qui  ré- 
duisent les  agitations  même  soulevées  par  les  dieux. 
Mais  ce  repos  fut  semblable  à  celui  des  oiseaux  amis 
des  vents  et  sans  cesse  portés  dans  leur  cours. 
Quand  ils  obéissent  aux  ombres  et  abattent  leur  vol 
vers  les  forêts,  leurs  pieds  s'arrêtent  aux  branches 
qui,  perçant  dans  le  ciel,  sont  facilement  émues  par 
les  souffles  qui  parcourent  la  nuit;  car  jusque  dans 
le  sommeil  ils  se  réjouissent  des  atteintes  des  vents 
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et  veulent  que  leur  plumage  frissonne  et  s'entr'ouvre 
aux  moindres  haleines  survenues  au  faîte  des  bois. 
Ainsi,  dans  le  sein  même  du  repos,  mon  esprit  de- 
meurait exposé  au  souffle  de  Bacchus.  Ce  souffle 
observe  en  se  répandant  une  mesure  éternelle  et  se 
communique  à  tout  ce  qui  jouit  de  la  lumière;  mais 
un  petit  nombre  de  mortels,  par  un  privilège  des 
destinées,  savent  s'informer  de  son  cours.  Il  règne 
jusqu'à  l'extrême  sommet  de  l'Olympe,  et  passe  à 
travers  le  sein  même  des  dieux  couverts  de  l'égide 
ou  revêtus  de  tuniques  impénétrables.  Il  retentit  dans 
l'airain  toujours  agité  autour  de  Cybèle,  et  conduit  la 
langue  des  Muses  qui  entraînent  dans  leurs  chants 
l'histoire  entière  de  la  génération  des  dieux  dans  les 
entrailles  humides  de  la  terre,  au  sein  de  la  nuit 
sans  bornes,  ou  dans  l'Océan  qui  a  nourri  tant  d'im- 
mortels. 

«  Au  sortir  du  sommeil,  je  livrais  mes  pas  à  la  con- 
duite des  Heures.  Elles  réglaient  ma  course  sur  les 
degrés  du  jour,  et  je  tournais  sur  la  montagne,  en- 
traînée par  le  soleil,  comme  l'ombre  qui  accomplit 
sa  révolution  au  pied  des  chênes.  Les  pas  de  quelques 
mortels  furent  arrêtés  par  les  dieux  au  voisinage  des 
eaux,  dans  la  profondeur  des  forêts  ou  sur  la  descente 
des  collines.  Des  racines  soudaines  ont  conduit  leurs 
pieds  dans  le  sol,  et  toute  la  vie  qu'ils  contenaient 
s'est  étendue  en  rameaux  et  déployée  en  feuillage. 
Les  uns,  attachés  au  bord  des  eaux  dormantes ,  gar- 
dent un  calme  sacré  et  accueillent  à  l'approche  du 
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jour  l'essaim  des  songes  qui  prennent  asile  dans  leur 
branchage  obscur.  D'autres,  ajoutés  aux  forêts  def 
Jupiter  ou  dressés  sur  les  sommets  stériles,  portent 
une  cime  vieille  et  sauvage,  qui  prend  tous  les  vents,  * 
et  arrêtent  toujours  quelqu'un  de  ces  oiseaux  écartés 
qu'observent  les  mortels.  Leur  destin  est  irrévocable, 
car  la  terre  divine  les  possède  et  ils  sont  assujettis  à 
la  nourriture  éternelle  de  son  sein  ;  mais  tels  qu'ils 
ont  été  rendus  et  dans  l'immobilité  de  leur  état,  ils 
retiennent  encore  quelques  secrets  mouvements  de 
leur  première  condition.  Que  les  saisons  déclinent  ou 
se  relèvent,  ils  demeurent  attentifs  au  soleil;  de  tout 
ce  qui  se  meut  dans  l'univers  ils  ne  discernent  plus 
que  lui,  et  c'est  à  lui  seul  qu'ils  adressent  ce  qu'ils 
peuvent  former  encore  de  vœux  confus.  Quelques- 
uns  même,  telle  est  la  force  de  leur  amour,  condui- 
sent le  mouvement  de  leur  croissance  sur  la  marche 
du  dieu  et  tournent  vers  son  passage  l'abondance  de 
leurs  rameaux.  Dans  le  chemin  où  j'entrais  à  la  suite 
du  jour,  j'ai  vu  mes  pas  tomber  dans  le  ralentisse- 
ment, mes  forces  encore  pleines,  et  s'éteindre  enfin 
dans  une  entière  immobilité.  Alors  je  devenais  sem- 
blable à  ces  mortels  réduits  sous  l'écorce  et  arrêtés 
dans  le  sein  puissant  de  la  terre.  Retenue  dans  le 
repos,  je  recevais  la  vie  des  dieux  qui  passait,  sans 
marquer  de  mouvement  et  les  bras  détournés  vers  le 
soleil.  C'était  vers  l'heure  du  jour  qui  montre  le  plus 
puissant  éclat  :  tout  s'arrêtait  sur  la  montagne,  le 
sein  profond  des  forêts  ne  respirait  plus,  les  flammes 
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fécondes  embrasaient  Cybèle,  et  Bacchus  enivrait 
jusqu'à  la  racine  des  îles  dans  les  entrailles  de 
T  Océan. 

«  La  marche  du  soleil  dans  le  déclin  déterminait 
mes  pas  vers  les  points  de  la  montagne  les  plus  avan- 
cés vers  l'occident.  Le  dieu  disparu  et  la  lumière 
qu'il  laissait  ayant  ressenti  le  premier  mélange  des 
ombres,  le  sein  des  vallées  et  toute  l'étendue  des 
campagnes  reprenaient,  mais  lentement,  la  liberté  de 
leur  haleine.  Les  oiseaux  s'élevaient  au-dessus  des 
bois,  cherchant  dans  le  ciel  si  le  cours  des  vents  s'é- 
tait rétabli;  mais  leurs  ailes  encore  enivrées  fournis- 
saient avec  peine  un  vol  chancelant  et  plein  d'erreur. 
Un  murmure  né  au  faîte  des  forêts  témoignait  dû 
réveil  des  souffles,  mais  les  cimes  ne  rendaient  qu'un 
tremblement  léger  qui  n'égalait  pas  l'agitation  éprou- 
vée par  les  rameaux  de  cyprès  dans  les  mains  de  Pan, 
quand  le  dieu  se  retire  des  chœurs  qu'il  anime  du- 
rant les  nuits  favorables  :  la  mesure  impétueuse 
s'attache  à  ses  pas  et  le  fait  rentrer  chancelant  dans 
les  bois  endormis.  Sortis  de  l'épaisseur  de  leurs 
retraites,  les  animaux  sauvages  venaient  prendre 
sur  les  hauteurs  une  respiration  plus  vive  :  leurs  yeux 
paraissaient  dans  une  flamme  nouvelle,  leur  voix 
terrible  était  tombée  dans  le  murmure  et  leur  marche 
hardie  dans  la  langueur  des  pas. 

«  Cependant  les  ombres  comblaient  la  profondeur 
des  vallées;  elles  montaient  vers  moi,  distribuant 
à  tout  ce  qui  respire  le  sommeil  et  les  songes ,  elles 
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me  joignaient  enfin  et  m'enveloppaient,  mais  sans 
me  pénétrer.  Je  demeurais  ferme  et  vive  sons  la  pe- 
santeur de  la  nuit,  tandis  que  la  terre,  pleine  de 
sommeil,  communiquait  le  repos  à  mes  membres  et 
les  gagnait  à  l'immobilité  générale  ;  mon  front  veil- 
lait sans  être  frappé  de  langueur.  Il  était  animé  de 
tous  les  dons  répandus  par  les  dieux  durant  le  jour, 
leur  charme  l'entourait,  et  la  vie  nouvelle  que 
j'avais  recueillie  lui  envoyait  ses  esprits  enflammés. 

«  Gallisto,  revêtue  d'une  forme  sauvage  par  la 
jalousie  de  Junon,  erra  longtemps  dans  les  déserts. 
Mais  Jupiter,  qui  l'avait  aimée,  Fôta  des  bois  pour 
l'associer  aux  étoiles  et  conduisit  ses  destins  dans 
un  repos  dont  ils  ne  peuvent  plus  s'écarter.  Elle  a 
reçu  sa  demeure  au  fond  du  ciel  ténébreux  qui  ré- 
pandit les  éléments,  les  dieux  et  les  mortels  dans 
les  entrailles  de  Cybèle.  Le  ciel  range  autour  d'elle 
les  plus  antiques  de  ses  ombres  et  lui  fait  respirer 
ce  qu'il  possède  encore  des  principes  de  la  vie,  y 
joignant  les  atteintes  du  feu  infatigable  dont  les 
émanations  animent  l'univers.  Pénétrée  d'une  ivresse 
éternelle,  Gallisto  se  tient  inclinée  sur  le  pôle,  tandis 
que  l'ordre  entier  des  constellations  passe  et  abaisse 
son  cours  vers  l'Océan.  Telle,  durant  la  nuit,  je 
gardais  l'immobilité  au  sommet  des  monts,  la  tête 
enveloppée  d'une  ivresse  qui  la  pressait  comme  la 
couronne  de  pampre  et  de  fruits  qui  entretient  aux 
tempes  de  Bacchus  une  jeunesse  inaltérable.  » 

Ainsi  m'instruisait  Aëllo  par  le  récit  de  ses  desti- 
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nées.  Une  fois  debout  pour  suivre  la  voix  qui  rappe- 
lait dans  la  science  des  dieux,  mon  esprit  ne  retourna 
plus  vers  la  foule  où  il  avait  sa  première  demeure  : 
il  s'éloigna  avec  son  guide  vers  les  mystères  les 
moins  fréquentés.  Chaque  jour  la  parole  delà  grande 
bacchante  se  relevait  prenant  devant  moi  dans  Y  obs- 
curité des  chemins.  Souvent  les  Muses  quittent 
le  mouvement  rapide  des  chœurs  pour  commencer 
une  marche  à  pas  lents  au  sein  de  la  nuit.  Revêtues 
de  leurs  voiles  les  plus  épais  et  se  conduisant  sur 
l'extrémité  des  monts,  elles  ouvrent  des  chants  di- 
vins sous  les  ténèbres.  La  parole  d'Aëllo  m'entraînant 
vers  les  dieux  s'avançait  pareille  à  cette  voix  des 
Muses  portée  dans  les  ombres.  Un  antre  ouvert  sur 
les  plaines,  les  cimes  réservées  aux  derniers  traits  du 
jour,  le  lit  des  vallées  les  plus  fécondes,  tels  étaient 
les  lieux  où  me  guidait  le  choix  d'Aëllo.  La  durée  de 
ses  entretiens  pénétrait  souvent  jusque  dans  le  sein 
de  la  nuit,  et  alors  elle  se  retirait  seule,  laissant  son 
discours  suspendu  dans  mon  esprit  comme  les  nym- 
phes qui,  ayant  attaché  leurs  vêtements  humides  à 
une  branche  inclinée,  rentrent  dans  le  secret  de  leurs 
demeures. 

Cependant  s'avançaient  les  mystères  qui  allaient 
enfin  m' emporter  dans  leur  cours,  mais  leurs  pre- 
miers mouvements  dans  les  bacchantes  devancèrent 
de  bien  loin  l'heure  de  leur  lever.  Chacune  de  nous, 
ayant  reconnu  en  soi  les  signes  envoyés  par  le  dieu, 
commença  dès  lors  à  s'écarter,  car  les  mortels  atteints 
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par  les  divinités  dérobent  aussitôt  leurs  pas  et  se  con- 
duisent par  des  attraits  nouveaux.  Nous  entrâmes 
chacune  dans  le  penchant  où  nous  portait  le  cours 
de  notre  esprit.  Semblables  aux  nymphes,  filles  du 
Ciel  et  de  la  Terre,  qui,  dès  leur  naissance,  se  répar- 
tirent à  l'ouverture  des  fontaines ,  aux  divers  can- 
tons des  forêts  et  à  tous  les  lieux  où  Cybèle  avait 
rassemblé  des  marques  de  sa  fécondité,  ces  penchants 
nous  dispersèrent  à  toutes  les  régions  des  campa- 
gnes. Nous  fûmes  admises  dans  la  destinée  des  dieux 
qui  s'attachèrent  à  régner  sur  les  éléments.  Puissants 
sur  les  fleuves,  les  bois,  les  vallées  fertiles,  ils  se  ré- 
jouissent à  considérer  la  vie  qui  s'achemine  sous  leurs 
yeux.  Mais  dans  la  durée  de  ce  loisir  attentif  qu'ils 
mènent,  penchés  sur  les  ondes,  leur  vie  immortelle 
se  conforme  à  leur  chute  monotone,  et  leur  nature 
s'engage  dans  les  éléments  contemplés,  comme  un 
homme  surpris  au  bord  des  fleuves  par  le  sommeil  et 
les  songes  et  dont  la  robe  se  répand  dans  les  flots. 
Chaque  bacchante  s'alliait  ainsi  à  quelque  lieu  signalé 
par  la  naissance  d'une  destinée  naturelle.  Aëllo  pa- 
rut à  la  cime  des  collines  et  reposa  longtemps  sa  tête 
sur  le  sein  de  la  Terre;  elle  semblait  attendre, 
comme  Mélampe,  fils  d'Amithaon,  que  le  serpent 
marqué  d'un  pavot  vînt  se  nouer  autour  de  ses  tem- 
pes. Hippothée,  assise  à  la  venue  des  fontaines,  y  fut 
rendue  immobile  ;  ses  cheveux,  qu'elle  avait  répan- 
dus, ses  bras  dans  l'abandon,  et  l'attachement  de 
ses  regards  à  la  fuite  des  eaux  marqueraient  sa  pente 
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vers  leur  clestiûée  et  que  son  esprit  se  joignait  à  leur 
cours.  La  marche  de  Plexaure  se  plongea  dans  les 
forêts  les  plus  déployées.  Quand  une  océanide  est 
touchée  de  sommeil,  tandis  qu'elle  parcourt  les  mers, 
ses  membres  s'affaissent  et  prennent  leur  couche  sur 
les  flots  ;  elle  a  résigné  la  conduite  de  son  voyage  à 
l'inconstance  des  ondes.  Flottante,  on  dirait  de  loin 
un  mortel  expiré  ;  mais  dans  la  vague  qui  l'emporte, 
elle  est  étendue  avec  la  légèreté  de  la  vie  et  sop  sein 
use  d'un  sommeil  inspiré  par  l'Océan.  Tel  paraissait 
lé  repos  de  Plexaure  dans  le  lit  des  forêts.  Arrêtée 
sur  le  bord  des  descentes  profondes,  Telesto  s'incli- 
nait tenant  ses  bras  étendus  vers  les  vallées,  pareille 
à  Gérés,  au  sommet  de  l'Etna,  quand  la  déesse,  s'a- 
vançant  sur  l'ouverture  du  cratère,  allume  sa  torche 
de  pin  dans  le  feu  du  volcan. 

Pour  moi,  qui  ignorais  encore  le  dieu,  je  courais  en 
désordre  dans  les  campagnes,  emportant  dans  ma 
fuite  un  serpent  qui  ne  pouvait  être  reconnu  de  la 
main,  mais  dont  je  me  sentais  parcourue  tout  entière. 
Semblable  à  un  rayon  de  soleil,  conduit  en  replis 
autour  d'un  mortel  par  la  puissance  des  dieux,  ses 
nœuds  m'enlaçaient  d'une  chaleur  subtile  qui  irri- 
tait mes  esprits  et  chassait  mes  pas  comme  un  aiguil- 
lon. J'allais  accusant  Bacchus  et  songeant  aux  flots 
de  la  mer  où  je  me  croyais  contrainte;  mais  le  dieu 
eut  dans  peu  de  temps  épuisé  mes  pas.  Inclinée  vers 
la  chute,  j'implorai  la  terre  qui  donne  le  repos, 
quand  le  serpent,  redoublant  ses  nœuds,  attacha  dans 
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mon  sein  une  longue  morsure.  La  douleur  n'entra 
pas  dans  mon  flanc  déchiré  ;  ce  fut  le  calme  et  une 
sorte  de  langueur,  comme  si  le  serpent  eût  trempé 
son  dard  dans  la  coupe  de  Cybèle.  Il  s'éleva  dans 
mon  esprit  une  flamme  aussi  tranquille  que  les 
lueurs  nourries  durant  la  nuit  sur  un  autel  sauvage 
érigé  aux  divinités  des  montagnes.  Attentive  et  dans 
le  repos  comme  une  nymphe  de  Nysa,  pressant  dans 
ses  bras  l'enfance  de  Bacchus,  j'occupai  les  antres 
jusqu  à  l'heure  où,  le  cri  d'Aëllo  ayant  signalé  la  ve- 
nue des  mystères,  je  m'élevai  sur  les  traces  de  cette 
bacchante  qui  marchait  devant  nous  comme  la  Nuit, 
quand,  la  tête  détournée  pour  appeler  les  ombres, 
elle  se  dirige  vers  l'occident 


LA  SAINTE  THÉRÈSE 


DE   GÉRARD 


Thérèse  de  Jésus,  ô  ma  sainte  adorée  t 

Amante  du  Seigneur,  colombe  consacrée, 

J  ai  votre  image  enfin  !  Du  jour  où  je  connus 

Votre  vie  admirable,  et  du  jour  où  je  lus 

Ces  ouvrages  de  rous  où  votre  amour  suprême 

A  fait  naïvement  un  céleste  poëme, 

Je  résolus  devoir  en  ma  possession, 

Vieil  ou  neuf,  un  portrait  qui  portât  votre  nom. 

Le  ciel  enfin  m'a  fait  trouver  une  gravure 

Gomme  je  la  voulais,  d'une  empreinte  fort  pure, 

Et  donnant  un  dessin  assez  digne  de  vous. 

Fùtr-il  plus  imparfait,  je  l'aimerais  sur  tous: 

Votre  nom  fait  peinture  assez.  Or  donc,  ma  sainte, 

En  ce  portrait  voici  comment  vous  êtes  peinte. 

La  scène  est  une  église,  et  c'est  fort  bien  choisi, 
Car  c'était  là  vraiment  votre  asile  chéri. 
Vous  pliez  seulement  un  genou  sur  la  dure, 
L'autre  à  demi  s'incline,  et  la  robe  de  bure, 
Qui  se  déroule  et  dont  nul  pli  n'est  retenu, 
Laisse  divinement  échapper  un  pied  nu, 
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Et  ce  pied  gracieux  qui  porte  une  sandale, 
Pur  et  blanc  comme  neige,  est  posé  sur  la  dalle. 
Vous  vous  penchez  un  peu  comme  quand  on  est  las, 
Au  pied  d'une  colonne,  et  sur  la  base  un  bras 
S' accoudant;  vos  deux  mains,  l'une  à  l'autre  enlacées, 
Comme  deux  blanches  sœurs  se  tiennent  embrassées. 
De  votre  front  serein  comme  le  plus  bea'u  jour 
Une  toile  en  bandeau  suit  le  charmant  contour, 
Et  sur  ce  front  si  pur  reluit  et  se  détache 
Comme  un  nuage  blanc  sur  l'aurore  sans  tache 
Au  cou,  la  mentonnière,  autre  bandeau  de  sœur, 
Dérobe  à  nos  regards  blancheur  par  la  blancheur. 
Un  mantelet  de  lin,  qui  tombe  jusqu'à  terre, 
Roule  en  plis  gracieux  son  étoffe  légère, 
Et  sur  la  tète,  un  voile,  en  arrière  jeté, 
Fait  l'effet  du  feuillage  à  nos  roses,  l'été. 
Puis  en  l'air,  assez  près  de  la  simple  coiffure, 
Brille  un  cercle  argenté  d'une  lumière  pure, 
Couronne  aérienne  en  un  trait  des  plus  fins, 
Dont  on  voit  surmonté  le  chef  de  tous  les  saints. 
Est-ce  tout?  J'oubliais  la  croix  de  la  prière, 
Qui  pend  à  la  ceinture  au  bout  du  grand  rosaire, 
Et  je  dois  dire  ici,  tout  en  parlant  de  croix, 
Que  dans  l'église  c'est  la  seule  que  je  vois. 
Pas  un  autel  non  plus.  Votre  sainte  figure 
Est  vivante  de  grâce  et  d'expression  pure  ; 
Elle  est  belle  à  passer  devant  vous  tout  un  jour 
Sans  bouger;  elle  est  belle  à  donner  de  l'amour; 
Mais  l'artiste,  manquant  de  foi,  n'a  pas  pris  garde 
Que  vous  y  regardez  celui  qui  vous  regarde, 
Que  les  chrétiens  priant  tiennent  leurs  yeux  baissés 
Et  que  des  yeux  ouverts  ne  priaient  pas  assez. 

En  la  chambre  où  je  vis,  cellule  toute  nue, 


POÈMES.  409 


Thérèse,  vous  voilà  compagne  devenue 

D'un  chrétien  mal  dépris  de  ce  monde  mortel 

Et  qui  traîne  du  pied  en  marchant  vers  le  ciel. 

Vous  voilà  suspendue,  ô  ma  chère  peinture! 

En  un  cadre  où  reluit  encor  quelque  dorure, 

À  la  cloison  de  bois  qui  protège  mon  lit, 

0  ma  sainte,  le  jour!  ô  mon  rêve,  la  nuit! 

Plus  bas  un  bénitier  dans  sa  coquille  ronde 

Garde  un  peu  de  cette,  eau  que  fuit  l'esprit  immondo, 

Et  j'y  viens,  chaque  soir,  tremper  le  bout  du  doigt. 

Dirai-je  mieux,  disant  que  la  prière  y  boit 

Au  moment  de  partir  pour  la  divine  plage, 

Comme  je  l'ai  vu  faire  aux  oiseaux  de  voyage? 

N'importe.  Mais  je  sens,  quand  le  front  lourd  et  chaud 

A  porté,  dans  le  jour,  quelque  rêve  trop  haut, 

Que  j'ai  laissé  sur  lui  se  poser  d'aventure, 

De  ces  pensers  au  front  laissant  une  brûlure, 

Je  sens,  dis-je,  le  soir,  qu\n  y  portant  la  main 

Empreinte  de  cette  eau,  le  mal  se  tourne  en  bien. 

Thérèse,  mon  amour,  reine  de  ma  cellule, 

Vous  voyez  bien  souvent  combien  le  front  me  brûle, 

Et,  pécheur  que  je  suis,  qu'il  m'arrive,  le  soir, 

De  baisser  devant  vous  mes  yeux,  de  peur  de  voir 

Vos  angéliques  traits  qui  font  rougir  ma  face. 

Car  dans  l'âme  souvent  telle  chose  se  passe 

Qui  fait  que  l'on  n'a  pas  assez  de  ses  deux  mains 

Pour  cacher  son  visage,  et  que  des  yeux  sereins, 

Le  ciel  pur,  la  beauté  de  toute  la  nature, 

Une  simple  colombe  à  la  blanche  parure, 

Tout  cela  nous  tourmente,  et  qu'on  semble  avoir  peur 

De  la  douce  innocence  et  de  toute  blancheur. 

Quand  j'aurai  peur  de  vous,  ma  vierge,  oh  !  je  vous  prie, 
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Détournez  vos  regards  de  mon  âme  flétrie; 
Ne  nous  regardons  plus  l'un  l'autre,  seulement 
Ménageons  entre  nous  un  accommodement. 
Point  de  regards,  c'est  dit.  En  pareille  occurrence 
Vous  m'aurez  en  pitié  ;  moi,  j'aurai  confiance, 
Et  Je  bénitier  blanc  qui  pend  auprès  de  vous 
Nous  fera  seul  alors  correspondre  entre  nous. 
Vous  y  déposerez,  en  manière  d'aumône, 
'  Un  peu  d'eau  pour  mon  mal,  de  cette  eau  qui  se  donne 
Aux  âmes  en  faiblesse,  et  moi,  nécessiteux, 
Défaillant,  je  prendrai  l'aumône  dans  ce  creux. 


MA  SŒUR  EUGÉNIE 


I 


En  l'âge  d'enfance, 
J'aimais  à  m'asseoir 

Pour  voir 
Dans  le  ciel  immense 
L'oiseau  voyager 

Léger. 
Quand  le  ciel  couronne 
Les  horizons  bleus 

De  feux, 
Plus  d'un  soir  d'automne 
Aux  bois  m'a  surpris 

Assis, 


1.  c  Dans  le  dernier  mois  de  1838,  nous  étions  au  bord  de  la  Rance,  petit 
fleuve  de  Bretagne,  qui  lie  Saint-Malo,  la  ville  des  grèves...  et  Dinan,  la  ville 
aux  vallons  romantiques...  Le  81  décembre,  après  une  promenade  dans  les  bois, 
où  Maurice  avait  pris  beaucoup  de  plaisir  à  fouler  ces  feuilles  sèches,  en  modu- 
lant un  air  national  de  son  pays,  il  écrivit  sur  ce  môme  air  une  élégie  dont 
voici  le  texte...  » 

(  H.  de  La  Morvonnais  ,  l'Université  catholique,  janvier  1841.) 

L'éditeur  n'a  pu  résister  au  désir  de  clore  le  recueil  des  Heliquiœ  de  Maurice 
de  Ouérin  par  ces  vers,  très-imparfaits  sans  doute,  mais  qui  expriment  d'une 
manière  touchante  le  sentiment  qui,  selon  lui,  a  tenu  et  dû  tenir  la  meilleure 
place  dans  le  cœur  du'  poète.  On  comprendra  ce  désir  et  cette  pensée  lors- 
qu'on aura  lu,  après  les  œuvres  de  Maurice,  ce  qui  nous  est  aussi  resté  de  sa 
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Écoutant  les  ailes 
Qui  rasaient  les  toits 

Des  bois, 
Bruissant  entre  elles 
Comme  les  flots  clairs 

Des  mers. 


II 

Et  ces  mélodies 
Pénétraient  mon  cœur 

Rêveur, 
Et  mes  rêveries 
Faisaient  mieux  qu'un  roi 

De  moi. 
Ma  sœur  Eugénie 
Au  front  pâle  et  doux, 

Chez  vous, 
Bois  pleins  d'harmonie, 
Aux  soupirs  du  vent 

Souvent 
Mêlait  sa  romance 
Qui  faisait  pleuvoir 

Le  soir 
La  douce  abondance 
Des  pleurs  qu'au  désert 

On  perd. 


ni 

Elle  aimait  mes  rêves 
Et  j'aimais  les  siens 
Divins; 
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Et  nos  heures  brèves 
Passaient  sans  témoin 

Au  soin 
De  faire  l'échange 
De  biens  entre  nous 

Si  doux  ; 
Mille  rêves  d'ange 
Allaient  de  son  sein 

Au  mien. 
Quand  la  feuille  grise 
Sous  le  vent  follet 

Roulait  : 
«  Vois  comme  la  briso 
Fait  de  ces  débris 

Des  bruits,  » 
Disait  Eugénie; 
Et  toutes  les  fois 

Qu'au  bois 
La  feuille  flétrie 
Au  vent  qui  passait 

Tombait, 
Elle,  sans  parole, 
Mais  levant  tout  droit 

Son  doigt, 
Montrait  ce  symbole 
Qui  dans  l'air  muet 

Tournait. 

IV 

A  travers  les  Branches 
Et  parmi  le  noir 

Du  soir, 
Si  des  ailes  blanches 
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Reluisaient  soudain , 

Mon  sein 
De  mille  pensées 
Soulevant  le  poids, 

Ma  voix 
Disait  :  «  Nos  années 
Sont  ces  passagers 
Légers.  » 


Sur  nos  tètes  frêles, 
Poussés  par  les  vents, 

Douze  ans 
Ont  battu  des  ailes 
Depuis  les  accords 

D'alors; 
Mais  leurs  ailes  lourdes 
Dans  l'ombre  des  soirs 

Trop  noirs 
Passent  toutes  sourdes 
Sans  bourdonnements 

Charmants. 


VI 

Voici  qu'une  année, 
Du  mont  éternel 

Du  ciel 
Vers  nous  inclinée, 
Sur  nous  va  passer, 

Glisser. 
Vous  qui,  par  les  plaines 
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Écoutez  les  chants 

Errants 
Des  choses  lointaines, 
Quel  est  aujourd'hui 

Celui 
De  Tan  qui  s'avance? 
Est-ce  un  oiseau  doux 

Vers  nous 
Portant  l'espérance 
Et  le  rameau  frais  " 

De  paix? 

VII 

Quel  bruit  font  ses  ailes 
Je  voudrais  avoir 

Ce  soir 
De  sûres  nouvelles 
De  ce  nouvel  an 

Venant  : 
Aura-t-il  les  charmes, 
Ma  sœur,  de  ces  jours 

Si  courts 
Où  toutes  nos  larmes 
Venaient  du  bonheur 

Du  cœur? 


Mordreux,  81  décembre  1833. 
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NOTES 


SUR  LA  FAMILLE  ET  SUR  LES  PREMIERES  ANNEES 


DE   MAURICE   DE  GUÉRIN 


La  maison  de  Guérin  du  Cayla  porte  pour  armes  :  de  gueules 
à  six  besans  d'argent,  trois,  deux  et  un,  au  chef  d'azur.  Devise  : 
Omni  exceptione  majores.  Noblesse  d'origine  inconnue. 

Les  chroniques  de  notre  famille  la  disent  de  race  vénitienne. 
On  la  trouve  établie  en  France  au  commencement  du  ixe  siècle, 
où  un  Guérin  ou  plutôt  Guarini 2  (ce  nom  ainsi  écrit  jusqu'à  \  553) 


1.  Ces  notes  ont  été  écrites  par  Mlle  Eugénie  de  Guérin,  qui  en  parle  dans  une 
lettre  à  M.  de  La  Morvonnais  (2  juillet  1842).  Ainsi  qu'elle  nous  l'apprend  elle- 
même  dans  ce  passage,  elle  les  avait  envoyées  à  Paris  au  mois  de  janvier  de 
cette  année,  non  pour  qu'elles  fussent  publiées,  mais  pour  qu'elles  servissent 
à  la  rédaction  d'une  notice  placée  en  tête  des  œuvres  de  son  frère.  Aujour- 
d'hui, nous  ne  pouvions  mieux  faire  que  de  les  reproduire  ici  telles  qu'elles  nous 
sont  parvenues. 

%.  Il  existe  encore  en  Italie  des  Guarini  avec  lesquels  les  Guérin  se  sont 

toujours  cru  une  même  origine. 

(Note  de  M11*  de  Guérin.) 
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était  comte  d'Auvergne.  D'après  Moréri ,  Dictionnaire  Généa- 
logique, ce  fut  la  souche  des  Guérin  de  Montaigu  qui  ont  été 
longtemps  comtes  de  Salisbury.  Par  suite  des  temps  et  des 
divisions  de  branches ,  ces  Guérin  sont  devenus  seigneurs 
d'Ols  en  Quercy,  de  Rinhodes  en  Rouergue,  d'Apchier  dans  le 
Gévaudan,  de  Laval,  de  Saignes  et  du  Cayla  dans  le  Lan- 
guedoc *.  La  descendance  et  les  titres  de  noblesse  de  cette 
dernière  branche  ont  été  confirmés  par  jugement  souverain, 
prononcé  à  Montpellier  par  M.  de  Bezons ,  intendant  de  la  pro- 
vince de  Languedoc,  le  26  novembre  1668. 

De  cette  même  origine  sont  sortis  plusieurs  hommes  mar- 
quants. L'histoire  cite  un  chancelier  de  France,  Guérin,  évêque 
de  Senlis,  que  la  reine  Blanche  mit  à  la  tête  de  son  conseil, 
vieillard  d'âme  fière  et  rude,  dit  un  chroniqueur,  qui  ne  pouvait 
inspirer  que  la  confiance,  mais  jamais  l'amour,  pas  même  l'ami- 
tié. Il  donna,  en  plusieurs  occasions,  des  marques  de  son  cou- 
rage, et  surtout  à  la  bataille  de  Bouvines,  où  il  rangea  les 
troupes  et  les  anima  à  bien  faire.  Voir  Moréri,  Rigord,  Guil- 
laume le  Breton,  historien  de  Philippe-Auguste. 

Il  releva  l'éclat  de  la  charge  de  chancelier,  en  faisant  ordon- 
ner qu'il  aurait  rang  parmi  les  pairs  du  royaume.  Depuis,  il  se 
retira  à  l'abbaye  de  Chalais  ou  Chalis,  où  il  prit  l'habit  de  reli- 
gieux, et  y  mourut  en  4  230. 

Vertot  cite  dans  son  Histoire  de  Malte  deux  grands  maîtres 
du  nom  de  Guérin.  On  possède  au  Cayla  le  portrait  de  l'un  de 
ces  grands  maîtres,  Guérin  de  Montaigu,  élu  en  4206.  Nous 
avons  eu  un  cardinal ,  un  troubadour ,  Guarîni ,  seigneur 
d'Apchier,  qui  florissait  à  la  cour  d'Adélaïde  de  Toulouse,  nièce 

1.  En  1534,  noble  homme  Michel  de  Lapeyre,  seigneur  du  Cayla,  donne  en 
mariage  à  noble  homme  Jean  de  Guérin,  seigneur  de  Rinhodes,  au  diocèse 
de  Rhodez,  sa  fille  héritière,  Jeanne  de  Lapeyre,  à  condition  que  ledit  noble 
Jean  de  Guérin  porterait  le  surnom  et  les  armes  du  Cayla.  —  Ceci  semble  ex* 
pliquer  pourquoi  les  armes  actuelles  de  la  famille  de  Guérin  ne  sont  point 
les  mêmes  que  celles  du  chancelier  de  France  et  du  grand-maître  de  Saint- 
Jean  de  Jérusalem. 
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de  Louis  le  Jeune,  duquel  troubadour  les  mémoires  littéraires  de 
l'époque  font  mention.  Cette  famille  a  donné  de  tout  temps  des 
officiers  distingués,  dont  les  services  sont  attestés  des  signa- 
tures de  nos  rois.  Un  de  ces  derniers,  le  chevalier  Guérin  de 
Bonnac,  est  mort  à  Tours,  commandant  des  milices  de  la  Tou- 
raine,  en  4  763.  Il  avait  épousé  une  de  Longchamp,  Barbe  Simone. 

Quant  aux  alliances  anciennes,  on  voit  dans  les  généalogistes, 
dit  le  père  Courtade ,  jésuite  généalogiste,  dans  une  lettre  à 
mon  grand-père ,  on  voit  que  les  Guérin  sont  entrés  dans  les 
plus  grandes  maisons  de  France.  Les  titres  de  famille  font 
mention  des  Séguier,  des  Dulac,  des  Bernis,  des  Latour  d'Au- 
vergne. Il  est  de  tradition  que  la  tour  qui  est  dans  nos  armes 
vient  de  cette  alliance  contractée  par  un  Sylvestre  de  Guérin. 
J'ai  trouvé  note  de  ce  mariage,  mais  non  de  l'époque  *.  Une 
fille  des  Guérin  est  entrée  dans  la  maison  de  La  Rochefoucauld, 
marquis  de  Langeac,  en  4720. 

Voici  maintenant  Maurice.  Dès  son  jeune  âge,  il  annonça  une 
remarquable  intelligence.  Un  de  ses  premiers  maîtres ,  inter- 
rogé par  mon  père  sur  les  dispositions  de  son  élève  :  «  Ah! 
monsieur,  lui  dit-il,  vous  avez  là  un  enfant  transcendant.  »  Cet 
enfant,  à  neuf  ans,  se  passionnait  pour  l'histoire.  Il  passait  avec 
Rollin  toutes  ses  récréations,  quand  on  ne  l'en  détournait  pas. 
11  pleura  de  joie  à  la  première  leçon  d'écriture. 

Maurice  était  enfent  imaginatif  et  rêveur.  Il  passait  de  longs 
temps  à  considérer  l'horizon,  à  se  tenir  sous  les  arbres.  Il  affec- 
tionnait singulièrement  un  amandier  sous  lequel  il  se  réfugiait 
aux  moindres  émotions.  Je  Pai  vu  rester  là,  debout,  des  heures 
entières. 

Il  est  à  la  campagne,  aux  beaux  jours  d'été,  des  bruits  dans 
les  airs  que  Maurice  appelait  les  bruits  de  la  nature.  Il  les 
écoutait  longuement,  et  voici  de  ses  impressions  : 

1.  L'alliance  mentionnée  dans  l'Histoire  de  la  Maison  d'Auvergne  est  celle  de 
Quérin  III,  seigneur  d'Apchier,  qui  épousa  Blanche,  fille  du  Dauphin  d'Au- 
vergne, vers  le  milieu  duxm«  siècle. 
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«  Oh  !  qu'ils  sont  beaux  ces  bruits  de  la  nature,  ces  bruits  répan- 
dus dans  les  airs,  qui  se  lèvent  avec  le  soleil  et  le  suivent,  qui  sui- 
vent le  soleil  comme  un  grand  concert  suit  un  roi. 

«  Ces  bruits  des  eaux,  des  vents,  des  bois,  des  monts  et  des  vallées, 
les  roulements  des  tonnerres  et  des  globes  dans  l'espace,  bruits  ma- 
gnifiques auxquels  se  mêlent  les  fines  voix  des  oiseaux  et  des  milliers 
d'êtres  chantants  ;  à  chaque  pas,  sous  chaque  feuille,  est  un  petit 
violon. 

«  Oh  !  qu'ils  sont  beaux  ces  bruits  de  la  nature,  ces  bruits  répandus 
dans  les  airs  ! 

«  Comme  les  jours  d'été  en  sont  pleins!  Quels  retentissements 
lorsque  les  campagnes  éclatent  de  vie  et  de  joie  comme  les  grandes 
jeunes  filles;  lorsque,  de  tous  côtés,  s'élèvent  rire  et  chansons,  cadence 
de  fléaux  sur  l'aire,  avec  accompagnement  de  cigales,  et,  le  soir, 
les  tintements  des  cloches,  V Angélus  qui  annonce  Dieu  parmi  nous! 

«  Oh  !  qu'ils  sont  beaux  ces  bruits  de  la  nature,  ces  bruits  répandus 
dans  les  airs! 

«  Entendez-vous  ces  battements  de  feuilles  qui  s'agitent  comme  de 
petits  éventails,  ces  sifflements  des  roseaux,  ces  balancements  des 
lianes,  escarpolettes  des  papillons,  et  ces  souffles  harmonieux  et  in- 
exprimables que  font  sans  doute  les  anges  gardiens  des  champs,  ces 
anges  qui  ont  pour  chevelure  des  rayons  de  soleil. 

«  Oh!  qu'ils  sont  beaux  ces  bruits  de  la  nature,  ces  bruits  répandus 
dans  les  airs! 

«  Je  vais  toujours  les  écoutant.  Quand  on  me  voit  rêveur,  c'est  que 
je  pense  à  ces  harmonies.  Je  tends  l'oreille  à  leurs  mille  voix,  je  les 
suis  le  long  des  ruisseaux,  j'écoute  dans  le  grand  gosier  des  abîmes, 
je  monte  au  sommet  des  arbres,  les  cimes  des  peupliers  me  balan- 
cent par-dessus  le  nid  des  oiseaux. 

«  Oh!  qu'ils  sont  beaux  ces  bruits  delà  nature,  ces  bruits  répandus 
dans  les  airs! 

«  Bientôt  je  ne  les  entendrai  plus  !  bientôt  je  n'entendrai  que  ce  je 
ne  sais  quoi  des  villes.  O  Toulouse  !  on  dit  de  toi  de  bien  belles 
choses,  mais  auras-tu  rien  qui  me  plaise  comme  ce  qui  me  plaît  au 
Caylaî 

«  Oh  !  qu'ils  sont  beaux  ces  bruits  de  la  nature,  ces  bruits  répandus 
dans  les  airs! 

«  Quand  je  ne  pourrai  plus  les  entendre,  ô  ma  sœur,  que  ta  lyre 
m'en  fasse  encore  jouir.  Oh  !  viens  me  les  chanter,  ces  bruits  de  la 
nature,  viens  chanter  pour  ton  frère  au  collège,  comme  la  calandre 
de  dehors  chante  à  ta  calandre  en  cage. 
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«  Oh!  qu'ils  sont  beaux  ces  bruits  de  la  nature,  ces  bruits  répandus 
dans  les  airs  !  » 

Une  de  ses  jouissances,  c'était  encore  d'improviser  en  plein 
air,  et,  comme  il  avait  du  penchant  pour  l'état  ecclésiastique, 
c'était  des  discours  religieux  qu'il  faisait.  Il  y  a  dans  les  bois  du 
Cayla,  sous  un  enfoncement,  une  grotte  taillée  en  forme  de 
chaire  où  il  montait,  et  qui  fut  appelée  pour  cela  la  chaire  de 
Chrysostome.  Maurice  avait  toujours  ses  sœurs  pour  auditoire. 

A  onze  ans,  il  fut  mis ,  à  son  grand  bonheur,  au  petit  sémi- 
naire de  Toulouse.  Alors  commença  entre  nous  cette  corres- 
pondance intime  qui  n'a  Gni  qu'à  sa  mort.  J'ai  bien  peu  retrouvé 
de  ses  premières  lettres,  en  voici  deux  fragments 

«  Chère  Eugénie,  je  suis  bien  touché  des  regrets  que  tu  as  de  mon 
absence.  Moi  aussi  je  te  regrette,  et  je  voudrais  bien  qu'il  fût  pos- 
sible d'avoir  une  sœur  au  séminaire.  Mais  ne  t'inquiète  pas,  j'y  suis 
très-content.  Mes  maîtres  m'aiment ,  mes  camarades  sont  excellents. 
Je  me  suis  lié  plus  particulièrement  avec  un  dont  je  te  parlerai.  Il 
commence  à  parler  ma  langue  (  une  sorte  de  langue  de  son  invention) 
et  par  ce  moyen  nous  nous  communiquons  l'un  à  l'autre,  et  nous 
jouons  à  la  pensée  sans  qu'on  s'en  doute.  J'avance  à  pleines  voiles 
dans  le  pays  latin.  Tu  auras  un  meilleur  maître  aux  vacances.  Soigne 
à  ton  tour  mes  tourterelles.  Je  chante  à  la  chapelle. 

«  Adieu.  Je  t'embrasse  et  te  prie  d'embrasser  Pépone  (mon  père) 
et  toute  la  famille.  Dis-leur  que  je  suis  bien  content  d'être  ici.  » 

c  Hélas,  le  monde  entier  sans  toi 
N'a  rien  qui  m'attache  à  la  vie. 

«Chère  Eugénie,  tu  seras  peut-être  étonnée  de  voir  ces  deux  vers  au 
commencement  de  ma  lettre.  C'est  que  c'est,  pour  ainsi  dire,  le  texte 
dont  je  veux  la  tirer,  et  pour  mieux  exprimer  le  tendre  amour  que 
je  te  porte.  Le  sentiment  qui  inspirait  à  Paul  ces  paroles  pour  Vir- 
ginie n'était  pas  plus  sincère  que  le  mien. 

«  Cest  particulièrement  à  toi  que  je  donne  la  Vie  de  Voltaire,  Tu 
y  verras  le  génie  et  la  perversité  de  cet  homme,  ce  coryphée  de  l'im- 
piété qui  mettait  au  fond  de  chaque  lettre  :  Écrasons  l'infâme,  c'est- 
à-dire  la  religion  catholique.  Pour  moi,  je  ne  cesserai  d'y  mettre  :  je 
t'aime,  je  t'aime. 
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«  Je  ne  puis  pas  te  dire  les  places  que  j'ai,  n'ayant  pas  encore 
composé.  Adieu,  je  n'en  puis  plus,  je  souffre  trop  pour  pouvoir  con- 
tinuer. » 

Maurice  se  fit  bientôt  remarquer  au  séminaire  par  ses  moyens 
et  sa  bonne  conduite.  Sur  ce  qui  fut  dit  de  lui  à  l'archevêque  de 
Toulouse,  M*1"  de  Glermont-Tonnerre,  ce  prélat  voulut  se  charger 
de  son  éducation.  Il  en  fit  l'offre  pressante  à  mon  père  qui  reçut 
la  môme  faveur  de  M.  de  Bernis ,  archevêque  de  Rouen.  Néan- 
moins, Maurice  demeura  sous  la  direction  paternelle.  A  treize 
ans,  il  fut  envoyé  à  Paris,  au  collège  Stanislas,  où  il  obtint  les 
plus  brillants  succès ,  et  des  affections  distinguées  et  profondes 
qui  se  témoignent  encore  après  sa  mort.  Il  demeura  cinq  ans 
sans  retourner  au  Gayla.  J'eus  pendant  ce  temps  communica- 
tion des  développements  et  impressions  de  son  âme,  et  de  cette  ' 
mélancolie  profonde  que  semblait  lui  donner  le  sentiment  confus 
des  choses  à  venir.  Quand  il  revint  à  la  fin  de  ses  classes,  je  le 
trouvai  tout  empreint  de  cette  tristesse.  Rien  ne  lui  plaisait, 
que  les  promenades  qu'il  remplissait  d'épanchements  de  cœurf 
et  d'observations  sur  la  nature.  Il  y  a  tel  site  au  Gayla,  tel  arbre, 
tel  point  à  l'horizon  qu'il  m'a  rendus  chers  par  l'attention  qu'il 
leur  a  donnée.  Ce  fut  dans  une  de  ces  promenades  qu'arriva 
l'aventure  du  coup  de  fusil  exprimée  dans  ces  lignes  : 

«  O  ma  sœur,  que  je  te  suis  donc  fatal!  Ce  n'est  pas  assez  de  faire 
si  souvent  couler  tes  larmes,  j'ai  manqué  te  donner  la  mort,  j'ai 
manqué  t'immoler  dans  ces  bois  comme  la  colombe, maudit  chasseur! 
Maudite  soit  l'arme  perfide  et  meurtrière  !  Je  l'ai  jetée  pour  jamais 
loin  de  moi.  Jamais  la  main  de  ton  frère  ne  touchera  un  fusil.  Com- 
ment le  plomb  mortel  est-il  parti?  et  comment  n'a-t-il  fait  que  déchi- 
rer ta  robe  sans  t'atteindre?  Dieu  t'a  préservée.  Sans  ce  prodige,  il  y 
aurait  eu  deux  tombes,  chère  sœur  :  je  ne  t'aurais  pas  survécu.  » 

E  avait  renoncé  à  l'état  ecclésiastique,  sans  perdre  néanmoins 
ses  tendances  religieuses.  Il  était  même  si  pieux,  qu'on  l'appe- 
lait dans  le  pays  le  jeune  saint,  Il  n'avait  de  goût  que  pour  la 
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0  retraite  et  l'étude,  et  lorsque  La  Chênaie  s'ouvrit,  il  sollicita 
vivement  de  mon  père  d'y  rentrer.  Ses  lettres  et  memoranda 
d'alors  sont  pleins  de  ses  impressions.  On  y  voit  ce  qu'il  avait 
trouvé  dans  cette  solitude,  où  il  y  avait,  dit  une  de  ces  lettres, 
un  charme  si  étrange  et  si  puissant  à  travailler  sous  les 
vieilles  forêts  bretonnes. 

Après  la  dispersion  de  l'école  et  quelques  mois  de  séjour 
chez  M.  de  La  Morvonnais,  au  Val  de  l'Arguenon,  noble  et  gra- 
cieuse demeure,  Maurice  retourna  à  Paris.  A  une  vie  toute  faite 
en  solitude  succéda  une  vie  à  faire  dans  îe  monde.  Il  s'y  fati- 
gua pendant  trois  ans,  et  n'eut  de  repos  que  dans  cette  maison 
indienne,  auprès  d'une  compagne  faite  pour  son  bonheur,  ange 
d'amour  et  de  soins,  donnée  de  Dieu  aux  derniers  jours  de 
Maurice.  Voici  ce  qu'il  écrivait  d'elle,  six  mois  après  son 
mariage  :  «  Caroline  est  douce,  bonne  et  pleine  d'excellentes 
qualités.  Elle  mérite  toute  mon  affection,  elle  la  possède.  » 
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IMPRESSIONS    ET    SOUVENIRS 

DE  M.  F.   DU  BREIL  DE  MARZAN1 
(a  m.  g.  s.  trébutien  ) 

1 

La  Chênaie  et  sa  physionomie  en  1833.  —  Naissance  de  ma  liaison 
avec  Guérin.  —  Esquisse  de  son  caractère. 

L'automne  de  4832  et  les  trois  premiers  trimestres  de  1833 
furent  la  dernière  année  de  La  Chênaie  et  de  l'école  catholique 
dont  cette  maison  était  comme  le  mont  sacré  où  l'on  venait 
interroger  l'oracle  si  près  alors  de  devenir  celui  d'un  autre  ciel. 
L'abbé  Lacordaire,  qui ,  dès  le  mois  de  mars  précédent,  avait 
quitté  M.  de  La  Mennais  à  Rome,  parce  que  ce  dernier  s'obsti- 
nait à  vouloir  arracher  à  tout  prix  une  réponse  que  le  saint- 
siége  lui  faisait  attendre  par  égard  pour  ses  mérites  et  ses 
anciens  services,  avait,  aussitôt  après  l'acte  de  la  soumission, 
rejoint  le  groupe  des  pèlerins  de  La  Chênaie,  où  il  séjourna  jus- 


1.  Nous  détachons  ces  chapitres  d'une  notice  plus  étendue  que  M.  de  Mar- 
san a  consacrée  à  la  mémoire  de  notre  ami,  non  sans  regretter  vivement 
qu'il  ne  nous  ait  pas  été  permis  d*insérer  tout  entier  dans  notre  seconde 
édition  ce  beau  travail,  qui  s'est  accru  depuis  la  première,  et  doit  être  prochai- 
nement l'objet  d'une  publication  spéciale. 
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qu'au  milieu  de  l'automne ,  époque  où ,  ayant  enfin  reconnu 
qu'il  n'avait  jamais  bien  compris  la  doctrine  du  maître,  il  dut 
sur-le-champ  effectuer  sa  retraite  avec  une  résolution  qui  eut 
de  l'éclat  et  donna  matière  à  des  réflexions  déjà  pleines  de 
»  gravité. 

L'aimable  et  platonique  abbé  Gerbet  occupait  toujours,  à  mes 
yeux  du  moins ,  la  première  place  sous  ce  portique  chrétien, 
dont  il  était  la  lumière  pure  en  môme  temps  que  le  charme. 
Mais  il  y  avait  dans  son  esprit  des  inquiétudes  et  de  la  rêverie. 
Ce  visage,  habituellement  si  calme,  laissait  voir  par  moments  des 
signes  de  préoccupations  pénibles  qui  le  faisaient  ressembler  à 
celui  d'un  ange  commis  à  la  garde  d'un  temple  dont  il  pressen- 
tirait la  ruine  prochaine,  et  peut-être  la  profanation.  Le  savant 
.et  bonhomme  abbé  Rohrbacher  y  venait,  de  la  succursale  de 
Malestroit  dont  il  était  supérieur,  prendre  des  notes  pour  son 
Histoire  de  l'Église,  et  s'assurer  de  la  manière  dont  on  traitait 
au  Noviciat  la  question  de  la  Nature  et  de  la  Grâce,  qui  l'in- 
quiétait, non  sans  motifs.  Nous  aimions  tous  l'humeur  joviale 
de  ce  consciencieux  et  naïf  érudit  qui  avait  une  manière  à  lui 
de  tourner  les  jeux  de  mots  et  d'en  rire,  et  dont  la  figure 
franche  et  carrée  s'épanouissait  sous  le  moindre  rayon  de  gaielé, 
comme  celle  d'un  vieillard  qui  dilate  ses  deux  mains  devant  une 
belle  flamme.  Les  membres  laïques  de  l'école,  MM.  de  Coux, 
d'Ortigue ,  de  Cazalès,  s'y  donnaient  aussi  fendez-vous.  Quant 
au  plus  célèbre  des  jeunes  disciples  séculiers,  dont  un  premier 
séjour  à  Rome  n'avait  point  suffi  pour  calmer  l'ardeur,  alors  un 
peu  bouillante,  il  y  paraissait  de  temps  à  autre,  accompagné  de 
nobles  proscrits  de  la  Pologne,  dont  il  avait  chevaleresquement 
épousé  la  cause,  qui,  à  tous  ses  malheurs,  joignait,  en  ce 
temps-là,  celui  de  provoquer  vivement  les  sympathies  de  la 
Révolution.  M.  de  Montalembert  se  retrempait  dans  ses  entre-* 
tiens  avec  M.  Féli,  auquel  peut-être  il  demandait  inutilement 
des  moyens  efficaces  pour  lutter  avec  avantage  contre  l'influence 
salutaire  de  Mme  Swetchine,  qui  ne  tarda  pas  cependant  à  pré- 
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valoir  et  à  convaincre  cet  esprit  si  noble  et  si  droit,  qu'une 
simple  femme  avait  eu  le  regard  plus  clairvoyant  que  le  maître 
et  le  disciple,  qui,  à  cette  époque,  H  est  vrai,  n'écrivaient  plus 
Y  Avenir. 

Mais,  à  ce  moment,  aucun  soupçon  ne  pouvait  raisonnable- 
ment planer  sur  Fauteur  de  l'Indifférence,  livré  consciencieu- 
sement à  ses  travaux  variés  par  l'instruction  de  quelques  jeunes 
gens  destinés,  dans  sa  pensée,  à  former  le  noyau  d'une  congré- 
gation religieuse,  vouée  comme  lui  et  après  lui  à  la  défense  de 
l'Église.  Ne  venait-il  pas  d'ailleurs,  et  tout  récemment,  d'ajou- 
ter à  la  renommée  de  son  beau  génie  l'éloquence  de  la  vertu  de 
soumission,  qui  fera  l'éternel  honneur  de  l'archevêque  de 
Cambrai  ? 

A  cette  époque,  qui  était  celle  de  la  fin  de  mes  études,  je 
passais  à  Paris  une  partie  de  l'année  et  le  reste  en  Bretagne, 
où  j'avais,  aux  environs  de  Dinan,  trois  stations  principales  :  la 
Brousse-Briantais,  maison  de  la  famille  ;  le  Val  de  l'Arguenon, 
maison  de  l'amitié  ;  et  La  Chênaie,  qui  fut  quelques  mois  encore 
celle  de  la  doctrine. 

Le  18  décembre  4832,  je  revoyais  avec  émotion  ce  petit 
monastère,  où  j'aimais  à  venir  de  temps  à  autre  respirer  le  bon 
air  de  l'étude  et  de  la  piété,  dans  la  compagnie  de  quelques 
jeunes  gens  de  mon  âge,  qui,  pour  la  plupart,  se  disposaient  au 
sacerdoce  sous  la  direction  d'un  homme  auquel  je  me  sentais 
attaché  moi-même  par  le  triple  lien  de  la  foi,  de  l'admiration  et 
de  la  reconnaissance.  Là  régnaient  les  rapports  de  la  cordialité 
la  plus  franche.  Quelques-uns  se  servaient  entre  eux  du  pronom 
de  collège  tu,  à  l'exemple  du  maître,  qui  tutoyait  aussi  ses 
préférés ,  honneur  que  je  partageais  avec  Ange  Biaize,  Élie  de 
Kertanguy,  Eugène  Bore  et  plusieurs  autres.  Tous  se  dési- 
gnaient par  leurs  noms  de  chrétiens  et  connaissaient  à  peine 
celui  de  la  famille.  M.  de  La  Mennais  s'appelait,  pour  nous, 
M.  Félij  et  son  frère  était  M.  Jean.  Les  titres  d'hommes  glo- 
rieux ou  simplement  honorables  semblaient  se  perdre  ici  dans 
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M  le  charme  de  l'intimité  et  de  l'affection.  L'heure  que  je  préfé- 
rais dans  nos  journées  de  La  Chênaie  était  celle  fixée  par  le 

^  règlement  pour  la  réunion  commune  qui  suivait  le  souper. 
Une  fois  au  grand  complet  dans  le  salon,  d'une  simplicité 
antique,  duquel  Maurice  vous  a  décrit  l'ameublement  en  n'omet- 
tant que  la  table  de  jeu  d'échecs  et  la  boîte  de  trictrac,  dont  le 
vue  suffisait  pour  dérider  le  chef  de  la  colonie  et  éveiller  sa 
bonne  humeur,  tout  souci,  toute  gêne  d'étiquette  et  de  règle- 
ment disparaissaient.  Il  se  faisait  alors  un  échange  intime  et 
familier  d'impressions  et  de  remarques ,  qui  allaient  en  toute 
\l  liberté  du  maître  aux  disciples  et  des  disciples  au  maître; 
chaque  question  s'y  trouvait  naturellement  accidentée  par  les 
tours  imprévus  de  l'imagination  de  chacun,  et  la  variété,  sou- 
vent la  plus  amusante,  y  régnait  au  sein  de  l'ordre  le  plus 
aimable  et  le  plus  vrai. 

Or,  le  soir  du  48  décembre,  M.  de  La  Mennais  fit  presque 
tous  les  frais  de  la  conversation,  qui  roula  sur  les  épisodes  de 
sa  récente  campagne  d'Italie,  dont  il  nous  retraça  les  princi- 
paux incidents  avec  cette  verve  de  saillies  toujours  spirituelles 
et  très-souvent  comiques,  peu  connue  de  ses  lecteurs,  parce 
qu'il  la  réservait  surtout  pour  son  petit  auditoire  d'affection. 
Les  narrations  du  pèlerin  donnèrent  lieu  à  des  dialogues  ani- 
més, qui  avaient  sans  doute  de  l'intérêt.  Mais  ce  qui  fixa  sur- 
tout mon  attention,  ce  ne  furent  ni  les  récits  piquants  de  M.  de 
La  Mennais,  ni  les  observations  qu'y  mêlaient  à  propos  Éiie  de 
Kertanguy  ou  Frédéric  de  La  Provostaye,  ni  les  éclats  un  peu 
bruyants  du  reste  de  l'assistance;  ce  ne  fut  pas  même  la 
manière  originale  et  tout  à  lui  avec  laquelle  M.  Gerbet  effec- 
tuait parfois,  au  cœur  même  de  la  conversation  dont  il  semblait 
fort  loin,  des  rentrées  ou  charges  imprévues,  succédant  alter- 
nativement à  certaines  pauses  ou  absences  demi-rêveuses,  illu- 
minées tout  à  coup  par  un  éclair  charmant,  qui  faisait  tout 
aimer  et  apprécier  en  cet  homme,  même  les  distractions.  Ce 
qui  me  rendait  moi-môme  inattentif  et  distrait,  c'était  l'attitude 
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v  réservée  et  circonspecte  d'un  étranger  de  vingt -deux  ans,  au 
visage  pâle,  aux  cheveux  noirs  déjà  rares  au-dessus  du  front, 
à  l'œil  méridional  et  vivant  où  brillait  la  lumière  de  l'idée, 
alliée  cependant  à  cette  expression  particulière  de  tristesse 
douce  qui  trahit,  avec  la  souffrance  intérieure,  la  poésie,  qui 
naturellement  l'accompagne  et  la  console.  Il  se  tenait  un  peu  à 
l'écart,  tendant  bien  plutôt  à  s'effacer  qu'à  se  faire  remarquer, 
si  ce  n'est  par  son  silence.  Eh  bien  !  tous  les  visages  anciens  et 
amis  que  je  retrouvais  dans  cette  réouverture  du  salon  de  La 
Chênaie  m'occupèrent  moins  que  la  vue  de  cet  inconnu,  regar- 
dant, écoutant,  observant  et  ne  disant  rien. 

Cette  apparition  peut-être  eût  troublé  mon  sommeil,  si  je 
n'eusse  commencé  sur  l'heure  à  éclaircir  mes  doutes.  J'appris 
en  deux  mots  de  l'oracle  du  petit  cercle,  Élie  de  Kertanguy, 
que  le  nouveau-venu  arrivait  du  Languedoc;  que  La  Chênaie 
lui  avait  été  ouverte  par  notre  aîné  et  savant  Eugène  Bore,  qui 
lui  avait  recommandé  son  ancien  camarade  du  collège  Stanislas 
comme  un  sujet  de  facultés  remarquables,  mais  de  caractère 
lirrésolu,  ayant  besoin,  avant  tout,  d'encouragements,  de  sou- 
tiens et  d'un  ami  ;  qu'il  avait  répondu  à  la  prière  d'Eugène  en 
s'efforçant  de  gagner  la  confiance  de  Maurice,  sans  avoir  pu  y 
réussir  encore  de  tout  point  ;  qu'enfin  il  soupçonnait  ce  jeune 
homme,  distingué  du  côté  de  la  naissance  et  de  l'éducation, 
d'avoir  connu  des  souffrances  précoces ,  qui  avaient  fait  entrer 
en  lui  la  poésie  en  même  temps  que  la  douleur.  —  Cela  suffit 
pour  me  donner  pleine  confiance  en  mes  pressentiments  et  me 
prouver  que  je  venais  de  faire  une  rencontre  heureuse.  Le  len- 
demain, à  pareille  heure,  l'étranger  n'ignorait  plus  que  la  Chê- 
naie était  pour  moi  un  lieu  de  souvenirs ,  et  moi  qu'elle  était 
pour  lui  un  port  d'attente  où  il  était  venu  chercher  ce  quex 
demande  au  désert  celui  qui  n'a  pas  eu  toujours  la  paix  de 
l'âme.  Le  Cahier  Vert  m'avait  livré  ses  premières  confidences 
et  ses  éphémérides  de  la  veille;  je  savais  que  l'abeille  avait 
failli  parfois  se  tromper  de  fleur,  mais  qu'à  l'heure  du  lever  des 
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passions,  un  secours  providentiel  et  béni  s'était  rencontré  pour 
l'enfant  du  Cayla  dans  un  premier  amour  qui  avait  uni  sa 
flamme  douce  aux  clartés  que  répandait  en  cette  âme  l'amitié 
t  d'une  sœur;  j'aimais  déjà  Louise,  et  surtout  Eugénie.  Le  col- 
lège Stanislas,  la  terrasse  du  Cayla,  le  foyer  de  Rayssac  et  son 
aimable  Grillon,  la  roche  d'Onelle  et  sa  fontaine  des  larmes, 
étaient  pour  moi  de  vieilles  connaissances. 

Nous  avions  fait  échange  de  muses  et  de  souvenirs,  et  désor- 
mais ce  n'était  plus  des  choses  de  la  veille  que  j'avais  à  m'en- 
tretenir  avec  Georges-Maurice  de  Guérin  du  Cayla. 

Si  je  me  félicitai  de  ma  bonne  fortune,  je  ne  pus  me  défendre 
d'un  premier  moment  de  surprise,  et  plus  tard  d'un  mouve- 
ment de  fierté ,  en  me  rappelant  ce  qu'il  y  eut  de  spontané  et 
de  rapide  dans  la  naissance  et  le  progrès  d'une  intimité  qui, 
dès  le  premier  jour,  n'avait  plus  de  mystères  réservés. 

Maurice,  en  effet,  —  je  parle  de  celui  de  La  Chênaie,  —  était 
peu  communicatif,  parfois  même  un  peu  sombre,  dans  cette 
saison,  féconde  pourtant,  où,  au  double  mal  de  l'amour  et  de  la  \/ 
poésie  qui  le  travaillaient  intérieurement,  s'ajoutait  l'accablant 
souci  d'une  grande  et  prochaine  décision  à  prendre.  Sa  réserve 
était  remarquable  à  l'égard  des  supériorités  intellectuelles  dont 
il  aimait  les  lumières  et  dont  il  craignait  l'empire.  L'attitude 
inquiète  qu'il  observait  en  présence  des  hommes  qui  lui  impo- 
saient par  le  savoir  ou  la  célébrité ,  il  la  conservait  en  présence 
de  tout  étranger,  comme  s'il  eût  pressenti  l'approche  de  quel- 
que génie  inconnu  et  redoutable.  De  là  deux  mouvements  en 
lui  à  la  vue  de  tout  nouveau  visage  :  un  mouvement  de  curiosité 
qui  était  le  premier,  un  mouvement  de  défiance  qui  était  le  se- 
cond. Alors  il  se  tenait  aux  écoutes  et  sur  le  qui-vive,  s'efforçant 
de  juger  les  gens  par  l'oreille,  avant  de  se  faire  juger  lui-même 
par  la  voix.  La  vérité  est  que  mêlant,  comme  il  le  confesse  lui- 
même  à  son  ancien  maître  de  Stanislas,  une  dose  réelle  d'amour- 
propre  à  beaucoup  de  délicatesse  et  de  sensibilité,  il  apercevait 
dans  cette  disposition  une  cause  incessante  d'humiliatiuns  et  de 
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souffrances ,  parce  que,  ne  croyant  guère  qu'à  sa  faiblesse,  il 
craignait  à  tout  moment  de  la  trahir.  Ceci  explique  pourquoi  il 
ne  cherchait  alors  qu'à  profiter  et  à  recevoir,  sans  songer  encore 
à  rendre  et  à  payer  de  sa  personne ,  par  la  conviction  que  les 
pauvres  ne  doivent  rien,  et  pourquoi,  n'acceptant  que  des  con- 
fidents éprouvés,  il  ne  donnait  finalement  que  la  portion  de  lui- 
même  qu'il  se  croyait  en  mesure  de  n'avoir  jamais  à  reprendre. 

Ainsi  en  avait-il  agi  avec  Élie  de  Kertanguy  antérieurement 
à  notre  liaison.  Appréciant  la  noblesse  et  l'admirable  fermeté 
d'âme  qui  distinguaient  éminemment  son  jeune  et  aimable 
conducteur,  il  lui  livra  sa  volonté  chancelante  et  lui  ouvrit 
volontiers  son  esprit,  d'où  jaillissaient  parfois  des  éclairs 
éblouissants,  suivis  d'anxiétés  et  de  ténèbres.  Pour  faciliter  ses 
rapports  avec  le  chef  qu'il  révérait  et  aimait  en  le  craignant,  il 
le  choisit  comme  interprète,  j'allais  dire  comme  truchement  ;  il 
pria  Élie  d'assurer  sa  marche ,  de  lui  donner  une  volonté  et  un 
but,  et  de  lui  faire  voir  enfin  s'il  y  avait  autre  chose  qu'un  rêve 
pieux  dans  ses  pensées  de  vocation  religieuse.  C'est  assez  dire 
qu'en  tout  ce  qui  concerne  l'impulsion  vers  quelque  chose  de 
fixe  et  de  précis,  Élie  était  devenu  le  bras  droit  de  Guérin  et 
son  véritable  frère,  capable  de  l'entraîner  partout,  fût-ce  sur  le 
champ  de  bataille.  Mais  s'il  fut  par  ce  côté  son  guide  et  son 
mentor ,  il  ne  fut  pas  de  tout  point  son  confident.  Guérin  tou- 
jours se  réservait  quelque  chose,  la  partie  de  lui-même  où  il  y 
avait  eu  de  l'amour  et  qui  contenait  encore  de  la  poésie  et  des 
larmes. 

D'où  vient  donc  qu'avec  infiniment  moins  de  mérites  que 
mon  intelligent  ami  de  collège  et  de  jeunesse,  Élie  de  Kertanguy, 
cœur  généreux  et  loyal  comme  doit  être  tout  Léonard,  âme 
transparente  et  à  jour  comme  les  clochers  de  sa  ville  bretonne  *, 
je  fus  cependant  plus  favorisé,  et  que  notre  poëte  m'offrit  de 


1.  Saint-Pol-de-Léon,  dont  les  habitants  portent  le  nom  de  Léonards.  Ker- 
tanguy y  mourut,  catholique  fervent,  en  1846,  à  l'âge  de  37  ans. 


TEMOIGNAGES.  433 


lui-même  le  privilège  dont  il  n'avait  encore  laissé  jouir  que  sa 
sœur  ?  C'est  que  la  règle  de  conduite  rigoureuse  et  prudente 
que  Guérin  s'imposait  en  pays  inconnu  se  brisait  presque  à 
son  insu  dans  les  rares  occasions  où  le  hasard  venait  à  lui  faire 
reconnaître  une  sympathie  et  une  parenté  d'âme.  Ainsi  le 
contact  d'une  nature  simplement  aimante  ou  poétique  le  péné- 
trait subitement  comme  un  rayon  de  soleil,  amenait  le  sourire 
inlérieur  et  bientôt  l'épanouissement.  J'ai  deux  exemples  à 
l'appui  :  la  spontanéité  de  notre  liaison ,  qui  fut  complète  dès 
le  second  entretien  du  49  décembre  4832,  et  celle  d'Hippolyte 
de  La  Morvonnais,  connaissance  éclose  aussi  sous  l'aile  de  la 
Muse  et  que  ces  deux  poètes  ne  devaient  pas  cultiver  longtemps 
sur  la  terre,  parce  qu'ils  étaient  prédestinés  à  en  jouir  de  bonne 
heure  au  ciel.  Celle-ci  avait  pris  naissance  quatre  mois  après 
l'autre,  le  2  avril  4833,  et  elle  resta  le  meilleur  fruit  d'une  lec- 
ture que  Maurice -nous  fit  à  tous  deux  du  premier  entretien 
qu'il  m'ait  adressé.  J'aimerais  à  en  détacher  ici  quelques  vers 
presque  aussi  charmants  dans  leur  négligé  que  la  prose  de  Gué- 
rin est  quelquefois  puissante  dans  son  attitude  : 

Sur  la  fin  de  ce  jour,  sombre  jour  de  décembre, 
Je  fis  à  petit  bruit  descente  en  votre  chambre, 
Pour  y  causer  à  l'aise  et  recueillir  de  vous 
Cette  fleur  d'amitié  qui  me  faisait  jaloux. 

Après  notre  babil,  je  vous  lus  quelques  pages 
Où  ma  plume  a  couché  des  souvenirs  peu  sages, 
Des  complaintes  du  cœur,  d'infortunés  débris 
De  mon  premier  amour  que  le  malheur  m'a  pris. 

Savez-vous  quelque  chose  où  plus  de  joie  excelle? 
S'asseoir  à  la  lueur  d'une  simple  chandelle, 
Côte  à  côte,  le  coude  appuyé  sur  le  bois, 
La  tète  un  peu  penchée  et  les  yeux  quelquefois 
Regardant  le  plafond,  causer  comme  en  cachette 
De  ce  qui  nous  émeut  ou  le  cœur  ou  la  tête, 
Sans  ordre  et  comme  veut  la  pente  du  discourt, 
Et  repassant  ainsi  le  compte  de  nos  jours, 

28 
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Tout  comme  deux  vieillards  chenus,  sexagénaires, 
Déplorer  quelque  peu  nos  erreurs  pr intanières, 
Aux  folles  passions  jeter  tous  nos  dédains, 
Et  d'un  passé  mauvais  purifier  nos  mains. 


II 


Epoque  poétique  à  la  Chênaie  et  au  Val  de  l'Arguonon.  —  Incidents  divers. 

—  Pkomèthbb  et  Antioonb. 


Guérin  ne  vécut  en  société  sincère  avec  la  Muse  que  dans 
les  lieux  où  il  put  se  laisser  aller  sans  contrainte  à  l'illusion  des 
espérances  et  des  souvenirs,  les  promener  et  en  causer  libre- 
ment avec  nous  au  bord  des  élangs  de  la  Chênaie,  à  l'ombre 
des  bois  de  Coëtquen,  à  Mordreux  sur  la  Rance,  la  perle  des 
rivières  bretonnes,  au  Val  de  l'Arguenon,  qui  lui  montrait  tous 
les  jours  u*  e  chose  grande  et  une  chose  douce  :  l'Océan  qui 
donne  à  la  nature  tant  de  solennité ,  et  l'amitié  qui  y  fait  cir- 
culer pour  vous  tant  de  charmes  et  de  vie.  C'est  là  qu'il  aima 
la  poésie  comme  on  aime  la  source  qui  a  donné  sa  rosée  à  vos 
premières  fleurs.  Il  lui  rapportait  en  secret  ses  travaux  et  ses 
ambitions;  il  aimait  à  se  regarder  comme  l'un  de  ses  prédes- 
tinés et  s'imaginait  alors  avoir  contracté  avec  la  Muse  une 
sorte  de  mariage  qui  devait  être  un  jour  abondant  en  fruits, 
s'il  en  jugeait  par  les  douceurs  de  sa  lune  de  miel. 

Cependant  l'élève  de  la  Chênaie,  de  même  que  l'hôte  du  Val 
de  l'Arguenon,  bien  que  déjà  grand  prosateur,  manifesta  tou- 
jours en  vers  un  véritable  faible  pour  la  négligence  qu'il  affec- 
tait trop  de  considérer  comme  une  beauté,  prétendant  s'ap- 
puyer en  cela  de  l'autorité  de  La  Fontaine,  de  Voltaire,  de 
Lamartine  et  de  Béranger.  D'où  venait  cette  légère  tendance 
hétérodoxe?  Du  penchant  même  de  sa  nature.  Sa  poésie,  qui 
s'était  tenue  dans  la  région  un  peu  vague  de  l'élégie  pendant 
les  premiers  mois  où  elle  n'avait  point  eu  d'échos  à  la  Chênaie, 
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du  jour  où  elle  se  sentit  enfin  comprise  et  aimée,  descendit 
volontiers  de  son  nuage  et  entra,  comme  chez  elle,  dans  le 
domaine  de  l'intimité ,  heureuse  de  se  voir  échappée  à  la  puni- 
tion du  silence  et  de  courir  toute  radieuse  à  travers  les  familia- 
rités de  la  causerie,  dont  elle  prit,  sans  y  penser,  tous  les 
caractères,  les  saillies,  la  grâce,  le  piquant,  mais  aussi  la  non- 
chalance et  l'abandon.  Cette  tendance  se  trouvait  puissamment 
favorisée  par  la  vogue  du  moment,  qui  était  au  genre  intime, 
pour  lequel  nous  professions  tous  un  goût  presque  ridicule. 

Ainsi,  dans  les  premiers  temps  du  petit  cénacle  poétique  du 
Val  de  l'Arguenon,  où  Maurice  profitait ,  en  l'accentuant  à  sa 
manière,  de  l'heureuse  veine  des  Consolations ,  pendant  que 
La  Morvonnais  y  importait  celle  des  Lakistes  et  de  Words- 
worth,  on  s'imaginait  très-aisément  avoir  fait  preuve  de  génie,  ^ 
quand  on  avait  rimé  les  détails  les  plus  prosaïques  de  la  do- 
mesticité et  du  ménage,  et  surtout  introduit  dans  un  vers  le 
nom  technique  et  vulgaire  de  la  chose ,  trop  souvent  au  préju- 
dice des  véritables  qualités  poétiques  qui  l'eussent  rendue  , 
digne  de  cet  honneur.  En  voulant  ainsi  tout  anoblir  et  poétiser, 
le  petit  cercle  subissait  évidemment  l'influence  démocratique^ 
qui  s'insinuait  alors  un  peu  partout  :  ce  qui  n'entachait  pas  de 
félonie  ceux  d'entre  nous  qui ,  portant  au  cœur  des  affections 
traditionnelles,  avaient  pour  modérateur  et  pour  patron  le 
républicain  Chateaubriand,  chevalier  quand  môme  de  l'exil  et 
du  malheur.  Quoi  qu'il  en  fût,  le  souffle  égalitaire  du  moment 
ne  laissait  pas  de  troubler  des  tôtes  même  de  gentilshommes , 
qui  se  regardaient  comme  les  vrais  champions  du  progrès, 
quand  ils  avaient  proclamé  bruyamment  l'abolition  du  pri- 
vilège devant  la  Muse. 

Les  choses  en  étaient  venues  au  point  qu'à  nos  yeux  d'alors, 
le  nec  plus  ultra  du  genre  était  de  produire  une  illusion  telle 
que  les  seules  oreilles  exercées  fussent  en  état  de  distinguer  à  L 
la  lecture  les  vers  de  la  prose.  Ce  qui  peut  surprendre  en  ceci , 
voire  même  amuser,  n'était  pas  que  cette  fantaisie  traversât 
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quelques  jeunes  têtes,  susceptibles  assurément  de  folies  plus 
dangereuses,  mais  qu'elle  eût  parfois  un  plein  succès 

A  l'appui  du  fait,  je  conserve  de  notre  ami  La  Morvonnais 
une  petite  collection  de  ballades  et  anecdotes,  parmi  lesquelles 
il  en  avait  glissé  de  Guérin,  tous  morceaux  convenables  de 
rimes  et  de  césures,  imprimés  au  feuilleton  d'un  journal  qui , 
sans  avoir  les  préjugés  du  grand  disciple  de  Socrate,  procla- 
mait cependant  qu'il  ne  publiait  jamais  de  vers,  ce  qui  était 
exact  ;  car  les  fragments  en  question  n'étaient  bien  réellement 
que  de  la  prose  pour  le  grand  nombre  qui  juge  la  poésie  par  les  V 
yeux  et  ne  la  reconnaît  que  par  la  différence  des  lignes.  Mais 
ces  lignes,  d'une  égalité  républicaine,  se  transformaient  bien 
vite  en  vers  presque  toujours  harmonieux  et  charmants  pour 
les  oreilles  et  les  esprits  d'élite,  qui  n'étaient  pas  longtemps 
dupes  de  l'artifice,  et,  sous  la  vile  figure  de  cette  prose,  dis- 
cernaient promptement  le  suc  poétique,  comme  l'abeille  le 
miel  caché  dans  le  calice  de  la  fleur  sans  parfum  pour 
les  insectes  vulgaires.  Le  triomphe  consistait  dans  le  plaisir 
de  mystifier  les  braves  gens  de  comptoir  qui,  après  le  chocolat 
du  matin,  trouvaient  un  dessert  de  leur  goût  dans  la  lecture  de 
ces  feuilletons  perfides,  qui  les  intéressaient  et  les  déridaient, 
et  dans  lesquels  ils  étaient  si  loin  de  soupçonner  un  ennemi. 
Qu'eussent-ils  dit  si  leurs  yeux  dessillés  tout  à  coup  avaient 
entrevu  l'affreuse  vérité  ?  J'ignore  s'ils  auraient  perdu  la  parole, 
comme  le  personnage  virgilien ,  quand  il  prit  un  serpent  pour 
une  fleur.  Mais  ce  que  j'ai  à  noter  ici,  c'est  que  le  souvenir  de 
cette  plaisanterie  de  province  causait  à  notre  ami  Guérin  de 
véritables  spasmes  d'hilarité,  ce  qui  l'empêcha  de  garder  le 
mystère  qu'on  lui  avait  recommandé.  Dans  un  instant  de  gaieté 
malheureuse ,  il  lui  arriva  de  lâcher  le  secret  au  beau  milieu 
d'un  salon  littéraire,  d'où  il  vola  de  bouche  en  bouche,  jusqu'à 
ce  qu'il  fût  recueilli,  comme  une'  chose  piquante,  par  le  spiri- 
tuel auteur  des  Guêpes,  qui  ne  tarda  pas  à  en  faire  son  profit. 

So.tons,  s'il  est  possible,  de  cette  longue  parenthèse,  pour 
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revenir  sans  transition  à  ce  qui  nous  y  a  conduits,  je  veux  dire 
aux  idées  de  Maurice  en  matière  de  réforme  poétique. 

Si  je  partageais  la-dessus  la  plupart  des  erreurs  de  notre 
ami,  j'avais  conservé  cependant  un  vrai  culte  pour  la  richesse 
de  la  rime,  à  laquelle  je  croyais  de  notre  devoir  de  rester  scru- 
puleusement fidèles,  ne  fût-ce  que  pour  faire  pardonner  le 
reste  de  nos  hardiesses  envers  la  prosodie  de  l'ancien  régime, 
laquelle  d'ailleurs  avait  accrédité  sous  ce  rapport  des  libertés 
qui  nous  scandalisaient.  Guérm  soutenait  l'opinion  contraire, 
esclave  en  cela  d'une  sorte  de  paresse  qui  lui  faisait  redouter  la 
pleine  rime,  tantôt  comme  une  richesse  dont  l'acquisition 
coûte  trop  cher,  tantôt  comme  un  régime  disciplinaire  et 
parent  de  la  censure,  incompatible  avec  la  liberté,  ce  à  quoi  je 
répondais  que  l'injustice  est  toujours  un  tort,  fût-ce  à  l'égard 
de  la  censure.  Car  s'il  y  a  de  bons  auteurs  qui  la  respectent 
parce  qu'elle  peut  entraver  les  mauvais  livres,  il  peut  se  trouver 
de  bons  poètes  qui  honorent  la  rime  riche  parce  qu'elle  est  un 
obstacle  aux  méchants  vers.  Mais  j'avais  beau  répéter,  avec 
l'un  de  nos  artistes  les  plus  aimés,  M.  Emile  Deschamps,  que 
la  rime  est  la  suprême  grâce  de  la  poésie  française,  notre 
aimable  contradicteur  traitait  cela  de  paradoxe,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas,  le  cas  échéant,  de  me  donner  raison  par  la 
manière  dont  il  rendait  à  la  lecture  les  admirables  beautés 
de  forme  du  poème  de  Rodrigue,  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  la 
jeune  école  de  ce  temps-là i.  Au  reste,  l'hétérodoxie  de  Guérin 
sur  ce  point  n'était  au  fond  qu'une  petite  faiblesse  bien  per- 
mise à  l'homme  dont  on  peut  dire  qu'il  parlait  en  vers  et  qu'il 
écrivait  en  prose. 

En  dépit  ou  à  cause  des  différences  qui  existaient  dans  notre 
manière  de  voir  et  de  versifier,  il  régnait  entre  nous  deux  une 
véritable  fraternité  poétique,  et  notre  commerce  de  vers  étaii 
devenu  une  habitude,  j'allais  dire  une  nécessité.  Pendant  la 

1.  Voir  les  Études  françaises  et  étrangères,  de  M.  Emile  Deschamps. 
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plus  grande  partie  de  Tannée  J833 ,  nos  réunions  de  dix  jours 
à  la  Chênaie  succédèrent  régulièrement  à  des  absences  de  six 
semaines.  Il  avait  été  convenu  que  les  premiers  moments  des 
visites  seraient  consacrés  à  vérifier  l'emploi  que  nous  aurions 
fait  l'un  et  l'autre  du  temps  de  la  séparation  et  que  jamais  nous 
n'arriverions  au  rendez-vous  les  mains  vides,  sous  peine  d'une 
amende,  qui  devait  consister  en  six  sonnets,  autant  que  de 
semaines.  Toutefois,  le  cas  de  défaillance  de  la  veine  ayant  été 
prévu,  il  fut  réglé  qu'à  défaut  d'inspirations  personnelles,  nous 
fournirions  un  contingent  de  traductions.  Pour  cet  effet ,  nous 
choisîmes  chez  nos  anciens  ennemis  de  collège,  les  Grecs,  les 
deux  pièces  qui  se  rapportaient  le  mieux  à  nos  sentiments, 
comme  à  notre  foi,  dont  nous  cherchions  avidement  dans  l'an- 
tiquité profane  des  traces  et  des  précurseurs.  Ce  fut  d'abord 
Prométhée  lié /qui  nous  représentait,  avec  l'homme  déchu  et 
puni,  le  symbole  de  la  souffrance  divine,  qui  devait  un  jour  le 
réhabiliter;  ce  fut  ensuite  Antigone ,  nous  montrant  dans  la 
femme  antique  la  vertu  du  dévouement,  comme  un  prélude  à 
celle  de  la  virginité  et  du  sacrifice  prédestinée  à  changer  le 
nom  d'Eve,  et  à  faire  de  Marie  la  mère  de  Dieu  et  de  la  femme 
chrétienne.  —  La  Morvonnais  nous  ayant  prêté  pour  ce  travail 
le  concours  de  son  amitié  et  de  son  expérience,  la  saison  de 
septembre,  qui  était  aussi  pour  nous  celle  de  la  récolte,  trouva 
dans  nos  portefeuilles  environ  les  deux  tiers  de  ces  tragédies. 
Cet  exercice  eut  pour  nous  plus  d'un  fruit;  car,  outre  son  uti- 
lité littéraire,  il  offrait  l'avantage,  non  moins  précieux  à  notre 
avis,  de  dissimuler  le  but  réel  de  nos  séances  poétiques.  Au 
milieu  des  jeunes  sages  et  érudits  qui  formaient  l'aéropage  de 
la  Chênaie,  qui  de  nous,  pauvres  oiseaux  si  faciles  à  effaroucher, 
aurait  eu  la  force  de  confesser  son  secret  penchant  pour  le  fruit 
défendu ,  et  le  courage  de  sa  faute,  en  s'avouant  poëte  pour 
son  propre  compte?  Eschyle  et  Sophocle  nous  couvraient  de 
leurs  ailes,  et,  grâce  à  la  protection  de  ces  morts  tout-puis- 
sants, nu!  ne  trouvait  mauvais  que  nous  prolongeassions  nos 
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duos  nocturnes  parfois  jusqu'au  réveil  de  l'alouette;  car  il 
n'était  pas  rare  que  l'oiseau'  du  matin  nous  surprît  lisant  des 
ballades  et  môme  des  essais  de  drames  qui  nous  avaient  pro- 
curé les  douceurs  d'une  insomnie  plus  agréable  encore  que  si 
nous  eussions  veillé  pour  l'honneur  de  nos  vieux  maîtres.  Quoi 
qu'il  en  soit,  comment  eussions-nous  manqué  de  reconnais- 
sance pour  les  deux  grands  tragiques  dont  la  gloire  protégeait 
nos  faiblesses  et  nous  valait  même  l'indulgence  du  Jupiter 
Olympien  de  la  Chênaie,  si  bon  appréciateur  de  la  rime  et  de;/ 
ceux  qui  l'exerçaient,  que  souvent  en  notre  présence  il  se  glo- 
riûait,  à  l'exemple  de  son  aïeul  Malebranche ,  le  grand  docteur 
de  Juilly,  de  n'avoir  jamais  expulsé  de  sa  veine  qu'un  seul  dis- 
tique *  ?  Mais  le  nom  de  Sophocle  avait  le  pouvoir  même  de 
dérider  les  lèvres  du  demi -dieu,  qui  laissaient,  aux  bons 
moments,  tomber  quelques  éloges,  desquels  néanmoins  nous 
n'étions  pas  toujours  glorieux. 

Un  jour,  entre  autres,  j'avais  fait  de  l'un  des  chœurs  d'Anti- 
gone  une  imitation  assez  médiocre,  à  mes  yeux  mêmes,  et 
Gué  ri  n,  qui  aimait  cette  pièce  à  cause  du  dévouement  fraternel 
qui  l'inspira,  à  cause  de  l'héroïne  lui  rappelant  sans  cesse 
Eugénie,  destinée  à  l'imiter  un  jour  en  un  point,  avait  rendu 
de  la  manière  la  plus  touchante  l'admirable  passage  où  la  pieuse 
fille  d'QEdipe  répond  à  Créon  «  qu'elle  n'eût  jamais  fait  pour 
«  un  époux ,  ni  pour  un  père ,  Ce  qu'elle  a  fait  pour  honorer 
«  les  restes  de  son  frère  Polynice.  »  J'en  notai  ces  quelques 
vers  que  nous  avions  revus  ensemble  avant  la  lecture,  et  que 
j'ai  toujours  retenus.  Us  sont  à  peu  près  tout  ce  qui  me  reste  de 
ce  travail  de  Maurice  : 

Sur  moi  les  dieux  auraient  uni  la  double  épreuve 
Des  larmes  *de  la  mère  et  des  pleurs  de  la  veuve, 

1.  Il  date  de  l'époque  des  batailles  de  M.  de  La  Mennais  contre  la  raison 
individuelle,  dont  il  fit  ce  portrait  : 

Ses  deux  gros  yeux,  stupidement  ouverts, 
Ne  voyaient  rien,  ou  voyaient  de  travers. 


^ 
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Qu'Antigone,  6  Créera,  n'aurait  pu,  sans  remord, 

Enfreindre  votre  édit  pour  honorer  la  mort; 

Mais  je  sais  une  loi  plus  sainte  que  la  vôtre. 

—  Qui  perd  un  fils,  Créon,  peut  en  trouver  un  autre. 

Le  Destin  peut  guérir,  relever  devant  nous 

La  mère  sans  enfants,  la  femme  sans  époux; 

Mais  après  l'heure,  après  la  fête  funéraire 

Qui  vous  fit  orphelin,  —  qui  peut  vous  rendre  un  frère1? 

Eh  bien  !  l'heure  décisive  arrivée ,  la  médiocrité  que  j'avais 
en  main  reçut  un  encouragement  de  M.  Féli,  tandis  que  la 
perle  véritable,  amendée  consciencieusement  par  les  deux  amis 
et  présentée  avec  une  juste  confiance,  ne  fut  pas  même  remar- 
quée, bien  que  si  digne  de  l'être.  Maurice  en  souffrit,  ce  que 
bientôt  il  regretta  lui-même  en  voyant  que  j'étais  plus  triste 
que  lui  sous  le  poids  d'une  louange  imméritée.  Au  reste,  je  lui 
proposai  de  prendre  notre  revanche.  Les  larmes  nous  ayant 
mal  réussi,  nous  nous  adressâmes  à  Aristophane,  et  les  deux 
amis,  dans  la  séance  suivante,  servirent  au  maître  un  plat  de 
grenouilles,  préparé  par  eux  en  commun,  qui  reçut  bon  accueil 
et  eut  un  succès  de  rire  de  bon  aloi ,  dont  personne  cette  fois 
n'eut  à  souffrir. 

Que  Maurice  composât  des  vers  ou  seulement  s'exerçât  à  en 
traduire,  il  y  apportait  toujours  le  même  parti  pris  de  licences, 
consistant,  en  général,  en  rimes  faibles,  césures  fâcheuses  ou 
élisions  des  syllabes  qui  le  gênaient.  Car  la  timidité  qui  lui 
faisait  tort  devant  les  hommes  se  changeait  souvent  en  har- 
diesse, lorsqu'il  se  trouvait  seul  en  présence  d'une  règle  de 
convention  qu'il  ne  goûtait  pas.  «  On  me  juge  faible  et  mou, 
«  me  disait-il  un  soir,  et  je  sens  bien  que  je  serai  toujours  de 
«  cet  avis.  Ce  qui  me  rassure  un  peu,  toutefois,  c'est  qu'un 

1.  Sauf  peut-être  celle-ci ,  la  plupart  de  ces  imitations  restèrent  à  l'état 
d'ébauches,  et  Guérin  n'en  parle  pas  dans  son  Journal,  où  il  ne  dit  rien  non 
plus  d'une  infinité  d'autres  pièces  qu'il  m'a  lues  et  qui  furent  ou  égarées  ou 
détruites,  ni  d'aucune  de  celles  qu'il  m'adressa  jusqu'à  la  dernière,  qui  est  de 
Paris,  13  avril  1834. 
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<r  jour,  si  je  parvenais  à  me  faire  lire,  on  penserait  de  moi  tout 
<r  différemment,  quand  on  verrait  que  j'ai  contribué  pour  ma  v 
«  part  à  l'émancipation  de  notre  Parnasse.  » 

De  ce  qui  précède,  ne  concluons  pas  à  la  suppression  des  vers 
de  Guéri n,  comme  au-dessous  de  ses  œuvres  ou  peu  en  har- 
monie avec  elles.  Ce  fut  sans  doute  dans  une  prose  dont  lui 
seul  avait  le  secret  que  son  intelligence  se  traduisit  et  se  fit 
chair.  Mais  quand  il  eut  au  cœur  des  secrets  pénibles  ou  pieux, 
quand  il  trouva  du  bonheur  ou  seulement  du  plaisir,  ce  fut  par  U 
la  voix  de  la  Mus*  qu'il  le  dit.  Aussi,  mon  cher  Trebutien,  je 
ne  saurais  trop  vous  remercier  de  nous  avoir  conservé  quel- 
ques-unes de  ses  confidences  poétiques  et  surtout  de  nous  les 
avoir  livrées  vierges  de  tout  attouchement  étranger.  Ce  qui 
m'étonne  seulement,  c'est  que  votre  plume  n'ait  pas  tremblé  en 
rayant,  par  exemple,  ce  délicieux  dialogue  de  Maurice  avec  une 
gravure  de  sainte  Thérèse ,  veillant  au-dessus  de  son  lit,  à 
côté  de  l'image  d'Eugénie,  et  que  vous  deviez  également  sus- 
pendre sur  sa  tombe i.  Nulle  conversation  ne  rappelle  mieux,  à 
mon  avis,  ce  commerce  d'âme  intime  et  charmant  que  nos  saints 
d'autrefois,  tels  que  François  d'Assise,  entretenaient  avec  leurs 
frères  et  sœurs  arrivés  avant  eux  au  port.  Si  l'écrivain*  est  dans 
la  prose  de  Maurice,  est-ce  que  l'homme,  dites-moi,  est-ce  que 
le  chrétien  ne  respirent  pas  dans  sa  poésie  ?  Une  mise  différente 
lui  siérait-elle,  et  oserait-on  mettre  une  beauté  étrangère  à  la 
place  de  l'une  de  ses  taches ,  au  risque  d'enlever  à  cette  Muse 
ce  qu'elle  a  de  personnel,  et  au  portrait  le  seul  mérite  indispen- 
sable, la  vérité  et  la  ressemblance?  Supprimer  les  vers  de 
Maurice,  ce  serait  manquer  de  courtoisie  envers  l'homme,  au 
profit  de  l'hommage  exclusif  qu'on  réserve  à  l'écrivain  qui  fut 
le  plus  grand  et  le  plus  fort;  ce  serait  enfin  se  ménager  des 
regrets,  en  nous  faisant  payer  le  fruit  parle  sacrifice  de  la  fleur. 


1.  Le  lecteur  a  vu  que  nous  avions  très- volontiers  fait  droit  à  la  réclama- 
tion de  M.  de  Marzan, 
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III 


Coup  d'œil  sur  la  vie  spirituelle  de  Guérin,  pendant  son  année 

de  la  Chênaie. 


Nous  venons  de  voir  avec  quelle  ardeur  Guérin  se  livrait  à  sa 
penle  poétique,  tout  en  dissimulant  une  inclination  qu'il  n'osait 
avouer,  et  en  pratiquant  la  discrétion  de  l'amant  dans  ses 
visites,  presque  toujours  nocturnes,  à  la  Muse.  La  Chênaie  lui 
apparaissait  un  peu  comme  la  république  de  Platon  où  lui, 
poëte,  devait  se  considérer  comme  intrus  et  vivre  au  milieu  des 
épines  où  ne  se  trouvaient  ni  les  bandelettes,  ni  les  fleurs  dont 
le  disciple  de  Socrate  recommandait  de  couronner  les  fils 
d'Apollon  auxquels  il  n'accordait  pas  le  droit  de  cité.  Grâce  à 
l'habileté  qu'il  déployait  pour  cacher  son  commerce  de  rimes 
avec  les  coupables  tels  que  lui,  il  réussissait  presque  toujours 
à  éviter  les  surprises  fâcheuses,  et  il  ne  trahissait  l'émotion 
toute  particulière  qui  suivait  ses  moments  d'heureuse  veine  que 
par  une  expression  de  contentement  intérieur,  et  je  ne  sais  quels 
éclairs  de  regard  qui  semblaient  dire  aux  profanes  :  Je  possède 
un  sens  de  plus  que  vous. 

Somme  toute,  cependant,  et  maigre  ce  qui  lui  faisait  défaut 
du  côté  des  sympathies  intellectuelles  et  des  encouragements, 
Guérin  ne  laissait  pas  d'apprécier  très-sincèrement  une  maison 
où  il  trouvait,  dans  la  compagnie  de  maîtres  célèbres,  des  élé- 
ments précieux  d'avancement  et  même  de  bonheur.  L'étude  de 
la  philosophie  dans  ses  rapports  avec  les  questions  religieuses 
et  théologiques,  et  celle  de  la  philosophie  de  l'histoire  lui  mon- 
trant dans  les  hérésies  comme  la  continuation  des  grandes 
erreurs  qui  avaient  rempli  le  cycle  philosophique  de  l'antiquité 
païenne,  l'intéressaient  au  plus  haut  point  ;  l'étude  comparée  des 
littératures  anglaise,  italienne,  allemande  et  française,  variée 
par  la  lecture  des  poètes  grecs  qui  lui  semblaient  nos  véritables 
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ancêtres,  entrait  mieux  encore  dans  ses  goûts  en  flattant  ses 
penchants  de  nature. 

Une  dernière  et  puissante  ressource,  que  nulle  autre  demeure 
ne  lui  offrit  au  même  degré,  fut  celle  qu'il  trouva  dans  la  régu-  w 
larité  de  la  pratique  religieuse  et  dans  l'habitude  de  la  vie  spi- 
rituelle. C'est  bien  alors  que  notre  ami  dut  jouir,  au  moins  dans 
la  région  de  l'âme,  d'une  paix  qui  eût  comblé  tous  ses  vœux 
si  la  situation,  déjà  fort  tendue,  où  se  trouvait  dès  lors  M.  de 
La  Mennais,  ne  lui  eût  inspiré  sur  sa  durée  de  tristes  pressen- 
timents auxquels  se  joignait  le  surcroît  de  fréquents  troubles  de 
cœur  et  de  souvenirs.  Comment,. au  reste,  une  nature  aussi 
privilégiée  du  côté  du  sens  intérieur  que  l'était  celle  du  frère 
d'Eugénie,  n'eût-elle  pas  profité  de  ce  temps  de  retraite  qui 
était  pour  lui  une  faveur  de  la  Providence?  Libre  en  ce  lieu  de 
tout  souci  d'existence,  il  put,  tout  en  dissimulant  quelques-uns  v 
de  ses  rêves  secrets  peu  compris,  s'y  livrer  sans  contrainte  au 
charme  souverain  du  christianisme,  qui,  par  la  foi,  versant 
chaque  jour  dans  son  intelligence  une  clarté  nouvelle,  le  mettait 
en  possession  du  vrai,  tandis  que  par  la  pratique ,  qui  est  le 
christianisme  agissant  et  visible,  le  christianisme  vertu  comme 
son  principe  est  lumière,  le  christianisme  âme  et  corps  comme 
l'homme  lui-même  à  jamais  inexplicable  sans  lui ,  il  le  faisait 
entrer  en  communication  avec  le  bien  sans  limites.  Nonobstant 
certaines  traverses  accessoires  comparables  à  ces  épines  provi- 
dentiellement attachées  aux  plus  belles  fleurs  comme  pour  don- 
ner un  mérite  à  la  main  qui  les  cueille,  le  genre  d'existence 
que  l'on  embrassait  en  entrant  au  petit  monastère  de  la  Chê- 
naie ne  put  manquer  de  s'emparer  vivement  des  facultés  de 
notre  ami,  en  le  plaçant  sous  un  régime  où  l'esprit  et  l'âmeV" 
étaient  également  satisfaits.  La  diversité  des  travaux,  dont 
chacun  avait  son  heure  et  son  temps  déterminé,  variait  de  la 
manière  la  plus  agréable  l'uniformité  des  exercices  communs  à 
tous  les  habitants  et  l'unité  de  la  vie  spirituelle  qui  établissait 
dans  cette  famille,  composée  de  sept  ou  huit  jeunes  âmes,  une 
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véritable  et  sincère  communion  d'actes  religieux  et  de  mérites. 

Le  lever  de  cinq  heures  en  toute  saison  était  suivi  de  la 
prière  et  de  la  méditation,  dont  le  sujet  avait  été  choisi  dès  la 
veille.  Lorsque  sa  santé,  presque  toujours  chancelante,  ne 
l'obligeait  pas  au  repos  du  matin,  c'était  l'abbé  de  La  Mennais 
qui  présidait  au  réveil  cette  première  réunion  pieuse  de  la  com- 
munauté, et,  s'il  en  était  empêché,  l'un  des  jeunes  gens,  à  tour 
de  rôle ,  posait  les  différents  points  du  sujet  de  réflexions  quo 
chacun  méditait  ensuite  et  s'appliquait  à  soi-même  dans  le 
silence  du  recueillement.  A  la  fin  de  l'exercice,  celui  qui  en 
était  chargé  prenait  la  parole  et  résumait  d'une  manière  con- 
cise les  diverses  parties  de  la*  méditation  et  les  fruits  qu'on 
en  devait  tirer;  puis,  la  prière  récitée,  la  messe  se  célébrait, 
servie  ordinairement  par  ceux  des  jeunes  associés  qui  s'étaient 
disposés  pour  y  communier.  Ainsi  les  prémices  de  la  journée 
de  la  Chênaie  appartenaient  à  Dieu  et  à  l'âme,  si  la  plus  ample  ' 
portion  en  était  réservée  à  la  culture  de  l'esprit,  où  Dieu  se 
retrouvait  encore  sous  une  autre  forme  au  milieu  des  études  qui 
avaient  pour  objet  le  progrès  de  l'intelligence  dans  la  vérité  et 
l'élévation  du  sentiment  dans  la  perception  de  ce  qui  la  rend 
belle. 

Au  repas  du  milieu  du  jour  succédait  une  heure  et  demie  de 
récréation  où  l'on  goûtait,  en  été,  le  charme  des  entretiens  sous 
les  ombrages,  où  l'on  se  livrait,  en  hiver,  tantôt  à  des  courses 
et  autres  jeux  de  collège,  tantôt  à  l'exercice  du  patinage  sur  le 
grand  étang.  Venait  ensuite  une  station  à  la  chapelle  pour  la 
visite  au  saint  sacrement  et  la  récitation  du  chapelet;  puis  les 
travaux  reprenaient  leur  cours  jusqu'à  l'heure  où  l'on  se  réunis- 
sait de  nouveau  pour  la  lecture  spirituelle ,  que  l'un  des  jeunes 
habitués  faisait  à  son  tour,  chaque  semaine,  en  y  joignant  les 
réflexions  que  lui  suggéraient  son  goût  et  sa  dévotion. 

Combien  j'aimais  à  faire  partie  de  l'auditoire,  les  jours  où 
Guérin  se  trouvait  de  semaine  !  Le  Traité  de  la  Perfection 
chrétienne  d'Alphonse  Rodriguez,  les  œuvres  spirituelles  de 
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Bossuet  et  de  Fénelon  étaient,  avec  les  recueils  extraits  de  saint 
Augustin  et  des  autres  Pères,  les  ouvrages  ordinairement  adop- 
tés. Mais  les  sermons  de  saint  François  de  Sales  et  son  Traité 
de  l'amour  de  Dieu,  livre  déjà  par  lui-même  si  vif  de  tour  et  ^ 
si  exquis  de  parfum,  lus  et  interprétés  par  Guéri n ,  prenaient 
un  charme  et  une  suavité  qui  avaient  comme  la  douce  séduc- 
tion d'une  grâce.  Il  en  était  ainsi  des  lettres  et  méditations  de 
sainte  Thérèse,  de  son  Château  de  l'Ame,  de  sa  vie  ou  de  ses 
confessions  écrites  par  elle-même,  livres  que  notre  ami  étudiait 
devant  nous  avec  des  effusions  d'âme  telles  qu'il  semblait 
reconnaître  dans  ces  pages,  pleines  de  tant  de  ferveur,  le  lan- 
gage et  comme  les  épancbements  d'une  personne  aimée.  Le  lec- 
teur de  sainte  Thérèse  n'était  plus  le  jeune  homme  craintif  et 
presque  gauche  qui  assistait  en  silence  aux  cercles  officiels  du 
soir;  c'était  bien  plutôt  le  contemplatif  et  le  poëte  qui,  aux 
heures  réservées  pour  la  Muse  et  pour  lui,  livrait  à  ses  amis 
absents  ou,  à  leur  défaut,  au  Cahier  Vert  les  précieuses  confi- 
dences que  vous  savez;  c'était  peut-être  mieux  encore;  car,  en 
ces  moments-là,  son  discours,  plein  d'aisance  et  aussi  éloigné 
de  la  contrainte  que  de  l'affectation,  respirait  ce  bon  air  de  foi 
réelle  et  de  piété  élevée,  que  son  langage  écrit  n'avait  bien^ 
qu'en  vers.  C'était  notre  ami  complet,  tel  que  nous  l'aimions, 
tel  que  le  revirent,  six  années  après,  les  deux  sœurs  qui  le 
reçurent  mourant  au  Cayla,  et  dont  la  première  était  destinée 
à  le  rejoindre  vite  ;  la  seconde,  à  les  pleurer  longtemps  l'un  et 
l'autre,  et  à  devenir  la  protectrice  de  cette  fraternelle  mémoire. 
Vous  savez  assez,  pieux  et  cher  ami,  avec  quelle  touchante  sol- 
licitude Mlle  Marie  de  Guérin  remplit  encore  aujourd'hui  sur 
ce  double  tombeau  la  douce  et  sainte  fonction  de  l'ange  du 
souvenir,  veillant  en  particulier  à  ce  qu'aucune  lueur  équivoque 
de  célébrité,  trop  exclusivement  terrestre,  ne  laisse  comme  une 
tache  sur  la  gloire  plus  certaine  qu'assurèrent  à  Maurice  les 
vingt-six  années  de  ferveur  et  de  pratique  dont  il  fut  si  bien 
récompensé  par  une  fin  digne  du  frère  d'Eugénie. 
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L'exercice  dont  nous  venons  de  parler  se  terminait  par  la 
séance  du  soir  à  la  chapelle,  où  des  cantiques  chantés  en  par- , 
ties  par  Élie  et  Maurice  préludaient  à  la  prière  de  la  nuit.  Trois 
fois  par  semaine ,  il  y  avait  salut  du  Saint-Sacrement,  précédé 
des  chants  du  Tantum  ergo,  de  YO  salutaris  et  ordinai- 
rement d'un  Venij  Sancte  Spiritus,  récemment  apporté  de 
Rome,  et  que  nos  deux  amis  rendaient  avec  un  accord  si  par- 
fait que  M.  Féli  ne  pouvait  se  lasser  de  l'entendre.  Guérin,  au 
reste,  n'était  bien  en  voix  que  les  soirs  de  salut  à  la  chapelle  ; 
M.  de  La  Mennais  y  assistait  cependant,  puisque  c'était  lui  qui 
élevait  encore  sur  nos  têtes  la  divine  hostie;  mais  c'est  dire  que 
Dieu  y  était  aussi,  et  Maurice  sentait  au  dedans  de  lui-même 
que  sa  présence  le  rassurait  contre  celle  des  hommes.  La  con- 
fession du  samedi,  très-souvent  suivie  de  la  communion  du 
dimanche,  entretenait  en  lui  ce  sentiment  avec  ce  calme 
suprême  de  l'âme  dont  la  vie  religieuse  a  le  secret. 

Le  dimanche  était  le  jour  choisi  par  l'abbé  de  La  Mennais 
pour  réunir,  à  l'heure  des  vêpres,  dans  sa  modeste  chapelle  unie 
à  la  maison  par  une  allée  de  fleurs,  sa  chère  et  fervente  tribu 
qu'électrisaient  ses  improvisations.  Certains  traits  d'une  inef- 
fable douceur  rappelaient  de  temps  en  temps  le  traducteur  de 
Y  Imitation  et  l'auteur  du  Guide  du  premier  âge.  Mais  géné- 
ralement le  prédicateur ,  qui  entretenait  les  siens  sur  les  obli- 
gations de  la  vie  monastique,  s'élevait  à  des  considérations 
philosophiques  d'un  ordre  transcendant,  en  commentant  cer- 
tains textes  de  l'Écriture,  par  exemple  :  qu'est-ce  qu'adorer 
Dieu  en  esprit  et  en  vérité  f  pour  en  revenir  toujours,  et  d'une 
manière  parfois  effrayante,  à  son  point  de  départ  et  d'arrivée 
qui  était  de  faire  voir  la  nécessité  où  était,  selon  lui,  le  vrai 
religieux  de  sacrifier  à  Dieu  et  à  ses  supérieurs  V entière 
propriété  de  lui-même.  Ce  programme  d'une  vie  silencieuse, 
subordonnée  et  passive,  faisait  pâlir  notre  pauvre  ami,  tout  prêt 
à  se  considérer  comme  une  victime  vouée  d'avance  à  la  servi-  l 
tude  morale;  ce  qui  révoltait  en  lui  le  sentiment  de  la  person- 
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nalité  dont  il  avait  la  conscience,  sans  avoir  la  force  nécessaire  u- 
pour  l'affranchir. 

Mais  indépendamment  de  cette  situation  toute  personnelle, 
une  doctrine  si  rigoureuse,  une  pareille  austérité  dans  le  devoir 
de  l'obéissance  prêchée  par  l'abbé  de  La  Mennais  de  4  833,  fai- 
saient entrer  dans  l'àme  de  ses  naïfs  auditeurs  je  ne  sais  quel 
frisson  dont  ils  ne  pouvaient  se  rendre  compte.  C'était  comme 
l'apparition,  vague  encore,  d'une  chose  inconnue  et  sinistre, 
qu'un  avenir  prochain  devait  trop  bien  éclaircir.  Plus  tard,  en 
étudiant  l'histoire  de  la  veille  à  la  lumière  du  lendemain,  ils 
comprirent  qu'alors  ils  assistaient  au  combat  livré  par  les  deux 
ennemis  qui  se  disputaient  la  même  personne,  je  veux  dire  au 
duel  de  l'homme  et  du  prêtre.  Hélas!  c'était  l'athlète,  déjà  blessé, 
du  livre  de  V Indifférence  qui  luttait  avec  une  énergie  déses- 
pérée et  suprême  contre  le  poëte,  déjà  trop  flatté ,  des  Paroles 
d'un  Croyant,  inspiré  et  soutenu  secrètement  par  l'auteur 
encore  incertain  de  Y  Esquisse  d'une  Philosophie.  Ainsi ,  aux 
instants  mêmes  où,  ébranlé  par  l'éloquence  du  maître,  il  se  lais- 
sait aller  à  l'admiration ,  Guérin  se  sentait  tout  à  coup  comme 
repoussé  par  des  paroles  dissonantes  et  dures  qui  lui  occa- 
sionnaient des  tremblements  douloureux. 

Mais  ce  n'était  là  pourtant  qu'une  veine  d'alliage  Dien  com- 
pensée par  les  richesses  que  faisait  espérer  la  mine  précieuse 
exploitée  à  la  Chênaie,  dont  La  Mennais  d'ailleurs  n'était  pas  le 
seul  homme,  s'il  en  était  le  plus  grand.  Aussi  voyait-on  les 
troubles  momentanés  qui  traversaient  l'esprit  inquiet  de  Mau- 
rice céder  bien  vite  aux  influences  du  genre  de  vie  dont  il 
éprouvait  les  bons  effets,  et  surtout  au  charme  de  sa  fraternité 
d'âme  et  de  pratique  avec  Kertanguy.  Un  quart  d'heure  seule- 
ment de  promenade  et  d'épanchement  avec  ce  vertueux  et  sage 
conseiller,  et  la  nature  reprenait  sa  poésie  accoutumée,  et  le 
bonheur  renaissait  avec  le  calme  dans  cette  âme  que  Dieu  habi- 
tait alors  si  souvent. 

L'un  des  délassements  préférés  par  les  deux  amis  consistait 
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à  se  promener  ensemble  trois  heures  chaque  semaine,  dans  le 
but,  non-seulement  de  retremper  leur  foi  par  des  conversations 
solides,  mais  encore  de  la  fortifier  et  de  la  compléter  par  l'exer- 
cice de  la  charité.  Élie,  qui  partout  prenait  l'initiative  du 
dévouement,  s'était,  avec  l'autorisation  du  chef,  constitué  le 
protecteur  et  le  gardien  de  plusieurs  ménages  pauvres  des 
environs  auxquels  il  se  plaisait  à  porter  le  pain  et  la  consolation 
de  chaque  jour.  C'est  dire  que  Maurice  ne  fut  pas  plutôt  son 
ami,  qu'il  devint  son  associé  de  bonnes  œuvres.  Les  deux 
frères  se  partagèrent  donc  leur  famille  adoptive,  et,  trouvant 
toujours  quelque  prétexte  spécieux  pour  motiver  leurs  absences, 
ils  n'étaient  jamais  trahis  en  portant  chez  leurs  protégés  la 
nourriture,  le  linge  et  le  vêtement.  C'était  surtout  au  sortir  de 
leurs  visites  au  Dieu  présent  et  caché  sous  les  espèces  eucha- 
ristiques ,  qu'ils  se  plaisaient  à  le  visiter  de  nouveau,  présent 
encore,  mais  visible  cette  fois  sous  l'habit  et  la  figure  du  pauvre. 
Dans  le  petit  nombre  d'occasions  où  j'eus  la  bonne  fortune 
de  participer  moi-même  à  la  pieuse  récréation  de  mes  deux 
condisciples,  je  pus  me  convaincre  que  le  spectacle  même  de  la 
nature,  à  l'heure  si  animée  de  la  résurrection  de  ses  oiseaux  et 
de  ses  fleurs ,  ne  produisait  pas  sur  le  visage  de  Maurice  un  p 
épanouissement  de  joie  comparable  à  celui  que  j'y  remarquais 
au  retour  de  ces  petits  voyages  d'où  il  revenait  heureux,  rayon- 
nant et  inspiré.  Sa  poésie,  montant  alors  avec  l'énergie  de  la 
sève  dans  les  jeunes  bourgeons,  s'échappait  de  ses  lèvres  lim- 
pide et  radieuse,  et  entrait  en  causeries  intimes  avec  les  plantes, 
les  insectes,  les  nids  qui  lui  disaient  à  leur  tour  l'histoire  de 
leur  journée,  moins  bénie  que  la  sienne.  C'était  alors  aussi  que 
les  deux  amis,  avant  d'achever  leur  promenade  dont  le  véritable 
but  devait  rester  un  secret  entre  eux  et  Dieu  qui  les  y  avait 
conduits,  s'occupaient  de  remplir  leurs  paniers  apportés  sous 
prétexte  d'herboriser.  Ce  que  rapporte  Guérin,  à  la  page  38  de 
son  Journal,  du  goût  assez  singulier  dont  il  se  prit,  avec  Êlie, 
pour  les  feuilles  de  hêtre  qu'ils  allaient  l'un  et  l'autre  ramas- 
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ser  à  la  dérobée ,  avec  l'intention,  disaient-ils,  de  vérifier  un 
mets  estimé  chez  les  anciens  religieux  Bernardins,  n'était 
qu'une  ruse  innocente  destinée  à  donner  le  change  sur  le  véri- 
table emploi  de  leurs  corbeilles,  qui  contenaient  au  départ  des 
provisions ,  toutes  différentes  des  feuilles  de  hêtre  qu'elles 
rapportaient  au  retour.  Tout  en  ravageant  ainsi  les  jeunes 
rameaux ,  les  deux  botanistes  improvisés  faisaient  échange  de 
pensées  et  de  réflexions,  toujours,  dit  Guérin,  avec  charme  et 
allégement  d'âme,  et,  sous  la  douce  impression  de  ce  qu'ils 
venaient  de  dire,  plus  encore  de  ce  qu'ils  venaient  de  foire,  on 
conçoit  qu'ils  se  promissent  entre  eux  de  revenir  souvent 
cueillir  des  feuilles. 

Si  j'insiste  aujourd'hui,  mon  cher  collaborateur,  sur  des  par- 
ticularités de  cette  nature ,  c'est  d'abord  parce  que  les  souve- 
nirs de  la  vie  de  Maurice,  chrétien  et  pratiquant,  ne  me  sem- 
blent point  un  déshonneur  pour  l'édition  qui  va  contenir  ses 
œuvres  complètes;  c'est  ensuite  parce  que  ces  détails,  qui  ont 
du  prix,  seraient  restés  peut-être  à  jamais  ignorés.  Notre  ami , 
à  l'époque  de  ses  Éphémérides  et  du  Cahier  Vert,  s'obstina nt 
toujours  à  ne  faire  voir  dans  ses  analyses  d'âme  que  les  parties  [/ 
de  lui-même  où  il  croyait  apercevoir  l'insuffisance  et  le  mal- 
heur, et  ayant,  lorsqu'il  s'agissait  d'écrire  du  mal  de  lui,  le 
défaut  peu  commun  d'écouter  son  imagination  plus  souvent  *-- 
que  sa  conscience.  Le  poëte  et  l'ami  intime  furent  heureuse- 
ment plus  scrupuleux  à  cet  égard  et,  dès  lors,  plus  dignes  de 
foi  que  l'auteur,  trop  peu  égoïste,  du  Cahier  Vert,  qui  rece- 
vait de  leur  bouche  de  fréquents  démentis.  Aussi  ce  dernier 
se  tenait-il  à  l'écart  lorsque,  à  l'heure  de  nos  causeries  nocturnes, 
notre  cher  solitaire  aimait  à  discourir  sur  les  avantages,  reli- 
gieux avant  tout,  qu'offrait  une  maison  qu'il  ne  pouvait  sur- 
nommer la  Ruche,  sans  avouer  qu'il  y  avait  trouvé  lui-même 
beaucoup  de  miel. 

Ce  qui  précède  suffit,  croyons-nous,  pour  bien  établir  que,  a 
part  certaines  luttes  intérieures  et  douloureuses  provenant  sur- 
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tout  de  l'espèce  de  passion  qui  le  poussait  perpétuellement  à 
dénigrer  et  torturer  ses  propres  facultés ,  en  les  soumettant  au 
supplice  sans  fin  d'une  sorte  d'autopsie  morale ,  Guérin  trouva 
dans  l'asile  ombragé  de  la  Chênaie  une  année  sereine  qui  éleva 
ses  talents  et  enrichit  son  âme.  L'impression  de  ces  journées 
de  retraite  dont  les  heures  sérieuses  du  milieu  étaient ,  ainsi 
que  les  soirées,  bénies  par  celui  qui  en  avait  reçu  les  prémices, 
ne  dut  jamais  jeter  d'ombre  dans  les  souvenirs  de  notre  ami. 
Six  années  après,  lui-même  était  arrivé  au  but  de  sa  course 
et  jouissait  de  son  dernier  soir  dont  la  sérénité  lui  rappelait 
sans  doute  ceux  de  Bretagne,  et  peut-être  était  le  fruit  mûr  de 
ses  bonnes  semences  de  ce  temps-là.  Oh  !  alors,  si,  en  jetant 
un  regard  derrière  lui,  il  eut  à  pleurer  quelques-unes  de  ses 
heures  passées ,  ce  ne  fut  certes  aucune  de  celles  de  ce  temps 
heureux  et  trop  court  où ,  dans  la  chapelle  du  petit  monastère 
breton,  il  chantait  avec  tant  de  ferveur  les  strophes  suppliantes 
et  si  bien  faites  pour  lui  du  Veni,  Sancte  SpirittLS,  au  retour 
de  ses  courses  dans  les  bois  d'où  il  rapportait  avec  le  bon  Élie 
sa  corbeille  pleine  de  feuilles  de  hêtre. 


IV 

Guérin,  peu  compris  à  la  Chênaie,  ne  comprit  et  n'aima  bien  lui- môme 
la  société  de  cette  maison  qu'après  ravoir  quittée. 

Nulle  part  Guérn  n'étudia  avec  plus  d'assiduité  et  de  con- 
science qu'à  la  Chênaie,  et  nulle  part,  si  l'on  en  juge  par  ses 
écrits  de  ce  temps-là,  il  ne  fit  moins  de  cas  de  ses  études; 
nulle  part  il  ne  se  montra  plus  sensible  aux  railleries  dont,  en  , 
province  surtout,  il  était  de  mode  à  cette  époque  d'honorer  les 
jeunes  poètes,  et  nulle  part  il  ne  goûta  mieux  les  délices  de  la 
versification  que  dans  le  lieu  où  elle  était  le  moins  appréciée. 
Peut-être  même ,  si  cette  maison  ne  s'était  fermée  pour  lui, 
n'eût-il  jamais  prisé  à  sa  vraie  valeur  le  trésor  supérieur  à  tous 
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les  autres  qu'il  y  avait  possédé,  je  veux  dire  la  paix  deJ'àme  '- 
et  la  joie  de  la  conscience.  Car  le  fond  d'inquiétudes  attachées 
comme  fatalement  à  son  organisation  mêlait  toujours  un  point 
douloureux  à  ses  jouissances,  même  les  plus  pures,  en  grandis- 
sant outre  mesure  le  spectre  imaginaire  qui  lui  parlait  sans 
cesse  de  son  infériorité,  et  lui  faisait  croire  que  dans  cette  soli- 
tude, où  passaient  tant  d'esprits  éminents,  il  était,  lui,  le  seul 
inutile,  le  seul  solitaire,  parce  que,  en  réalité,  il  y  semblait  , 
vivre  bien  plus  pour  la  nature  qui  l'environnait  et  le  charmait, 
que  pour  la  société  qu'il  était  venu  y  chercher  de  si  loin.  La 
chose  fut  signalée,  dès  le  temps  de  la  mort  de  Guérin,  dans  un 
remarquable  article  donné  par  son  ancien  hôte  et  frère  en 
poésie,  Hippolyte  de  La  Morvonnais,  à  Y  Université  catholique, 
année  4  841 .  Le  fait  étant  désormais  hors  de  doute,  il  importe 
moins  d'y  ajouter  une  preuve  qu'une  explication. 

En  1 833,  la  jeune  colonie  de  la  Chênaie ,  pieuse  et  savante 
encore,  commençait  déjà  pourtant  à  dévier  de  son  but  primitif, 
séduite  par  l'attrait  de  l'action  politique  qu'y  introduisait  si  mal 
à  propos  M.  de  La  Mennais,  faute  d'avoir  réfléchi  au  danger 
d'allier  chez  lui  le  séminaire  et  le  club.  On  conçoit  dès  lors 
que  Maurice,  avec  des  dispositions  toutes  différentes,  dut  vivre 
là  dans  une  sphère  trop  supérieure  aux  impressions  diverses 
qui  agitaient  ce  reste  d'école,  pour  être  à  même  de  se  faire  con- 
naître ou  seulement  deviner  ni  par  les  disciples  qui,  sans  le 
vouloir,  le  blessaient  parfois  douloureusement,  ni  par  le  maître 
qui,  malgré  sa  générosité  d'âme,  lui  refusait  le  nécessaire, 
c'est-à-dire  l'encouragement.  Ce  vigoureux  chef  de  partisans, 
•batailleur  de  sa  nature,  et  là  même  logicien  avant  tout,  ne  se  w 
sentait  pas  à  l'aise  en  présence  des  esprits  essentiellement  intui- 
tifs et  plus  aptes  à  puiser  dans  la  nature  que  dans  les  livres.  Il 
ne  faisait  donc  aucun  fond  sur  Guérin,  sujet  ordinaire,  qui  ne 
serait  jamais  ni  un  religieux,  ni  même  un  homme,  et  peut-être 
en  était-il  aux  regrets  d'avoir  accepté  de  confiance  la  recom- 
mandation d'Eugène  Bore, 
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Maurice  néanmoins,  malgré  son  doute  de  lui-même,  s'épui- 
sait d'efforts  pour  changer  de  nature  et  entrer  à  tout  prix  dans 
la  région  habitée  par  le  grand  écrivain  ;  il  se  livrait  conscien- 
cieusement et  même  avec  goût  à  l'étude  de  l'histoire  de  la  phi- 
losophie ,  mais  pas  assez  toutefois  pour  devenir  lui-même  philo- 
sophe comme  on  l'eût  voulu,  parce  qu'il  n'entendait  rien  à  la 
dialectique.  N'étant  point  né  pour  l'épée,  il  craignait  quiconque 
la  portait. 

Son  cher  et  bon  Élie  lui  venait  en  aide  avec  un  cœur  frater- 
nel, mais  insuffisant.  Kertanguy,  en  effet,  devenu  comme  le  fils 
adoptif  de  M.  de  La  Mennais,  le  représentait  aussi  dans  toutes 
ses  nuances  et,  par  fidélité  chevaleresque  plus  encore  que 
par  conviction,  le  suivait  partout  sans  perdre  haleine,  fût-ce  au 
delà  du  Rubicon,.là  où  l'ancien  soldat  de  l'Église,  après  avoir 
changé  de  livrée  et  de  drapeau,  et  immolé  son  ange  à  son  génie, 
touchait  en  même  temps  à  son  beau  nom ,  dont  il  voulut  faire 
F.  Lamennais.  Son  disciple,  qu'il  aurait  pu  nommer  son  Elisée, 
préférait,  à  l'exemple  du  maître,  ce  qui  raisonne  à  ce  qui 
chante,  et,  tout  en  se  montrant  plein  de  compassion ,  concluait 
néanmoins  en  donnant  tort  aux  choses  du  cœur.  Parce  qu'il 
était  bon,  il  persistait  à  consoler  Maurice,  et,  parce  qu'il  était 
persévérant,  à  le  pousser  vers  la  voie  où  il  le  croyait  capable 
de  briller  aux  yeux  mêmes  du  maître  prévenu.  Mais  jamais  il  ne 
sut  l'apprécier  à  sa  valeur,  ni  avant  ni  après  la  tombe,  qui 
cependant  agrandit  tout.  «  ^  m'associe ,  m'écrivait-il  le  6  no- 
«  vembre  J840,  à  tout  ce  que  vous  faites,  La  Morvonnais, 
«  Qu^mper  et  toi,  pour  honorer  la  mémoire  de  notre  pauvre 
«  Guérin.  C'était  un  bien  bon  garçon  et  d'un  esprit  distingué. 
«  Mais,  dans  la  publication  que  vous  préparez,  il  serait  impor- 
«  tant,  ce  me  semble,  de  ne  pas  vous  écarter  de  la  plus  rigou-  \ 
«  reuse  simplicité.  Essayer  d'en  faire  un  grand  homme,  ce  î 
«  serait  se  rendre  ridicule,  et  lui  aussi.  » 

Ce  résumé  fidèle  de  l'opinion  dos  hommes  de  la  Chênaie  sur 
Maurice  explique  le  genre  de  crédit  dont  il  y  pouvait  jouir 
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auprès  des  disciples  et  auprès  du  maître.  Que  dut  penser  ce 
dernier  lorsque,  en  lisant  le  Centaure,  il  reconnut  l'apparition 
posthume  d'un  écrivain ,  j'allais  dire  d'un  génie  capable  de 
puiser  des  beautés  inconnues  et  à  lui  dans  la  source  antique 
qu'Homère  avait  rendue  sacrée  et,  disait-on,  à  jamais  inacces- 
sible ?  Qu'eût-il  dit  si  cette  révélation  eût  été  complétée  par  le 
Journal  et  la  correspondance  de  son  ancien  élève,  qui,  à  certains 
égards,  renferment  des  mines  plus  rares,  selon  nous,  et  plus 
riches  encore  ? 

Mais,  en  1833,  rien  de  semblable  n'était  prévu.  Maurice  était 
plaint  par  La  Mennais,  qui,  de  son  coté,  lui  apparaissait  à  une 
hauteur  telle  qu'un  médiateur  devenait  nécessaire  entre  eux. 
Élie  était  donc  l'intermédiaire  et  presque  le  pont  à  l'aide  duquel 
Guérin  franchissait  le  ruisseau,  ou,  pour  mieux  dire,  l'abîme  qui 
le  séparait  de  l'auteur  de  V Indifférence1 . 

Ceci  pourrait  sembler  d'abord  en  contradiction  avec  plu- 

y 

sieurs  lettres  écrites  de  la  Chênaie,  tant  à  M.  de  Bayne  qu'à 
Eugénie  et  quelques  amis;  lettres  dans  lesquelles  on  remarque 
l'assurance  et  le  ton  d'un  disciple  convaincu,  fervent  et  dévoué. 
Mais,  pour  quiconque  l'a  fréquenté  intimement  à  cette  époque, 
il  reste  prouvé  que,  dans  les  passages  en  question,  c'est  bien  f 
Guérin  qui  parle ,  mais  ce  n'est  pas  lui  qui  pense.  C'est  bien 
indubitablement  Élie  dont  Maurice,  en  ces  points,  n'est  que  le 
traducteur  et  l'écho.  Sa  pensée,  moins  la  prudence  de  con- 
duite, se  manifeste  aussi  dans  certaines  lettres  que  Maurice 
m'adressait  de  Ploërmel ,  en  y  mêlant  des  hardiesses  voisines 
de  la  révolte.  Enfin,  la  même  influence,  mais  tempérée  par  a 
jpoésie  calmante  de  La  Morvonnais,  transpire  encore  d'une  lettre 
datée  de  Mordreux,  janvier  1834,  où  Maurice  confie  à  sa  sœur 


1.  Le  frisson  qu'éprouvait  notre  ami  en  présence  de  M.  de  La  Mennais  et 
l'assistance  qu'en  ces  occasions  il  recevait  de  Kertanguy  furent  très-remar- 
ques un  soir  où  il  chanta  d'une  voix  tout  altérée  par  la  peur  les  couplets 
sur  les  cendres  de  Varsovie,  qu'il  avait  composés  en  l'honneur  d'illustres 
proscrits  de  la  Pologne,  alors  en  visite  à  la  Chênaie. 
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la  souffrance  mêlée  d'amertume  que  lui  causent  les  malheurs 
de  M.  Féli,  révéré  de  lui  comme  une  victime  presque  auguste, 
à  l'heure  où  cet  homme ,  déjà  sur  le  bord  de  l'abîme,  n'était 
plus  même  en  état  de  reconnaître  dans  ses  disgrâces  l'éloquence 
d'un  avertissement  du  ciel. 

Tel  avait  été  le  succès  d'Élie  de  Kertanguy  que ,  vers  la  fin 
du  mois  d'août  1833,  Maurice,  à  l'issue  d'une  retraite  de  quel- 
ques jours,  avait  fait  un  pas  décisif  vers  le  but  final  qu'il  était 
venu  chercher  à  la  Chênaie.  Il  s'était  réellement  affilie  à  l'ordre  û- 
religieux ,  mi-parti  bénédictin  et  séculier,  -dont  l'abbé  de  La 
'  Mennais  avait  entrepris  la  création.  De  la  Chênaie,  qui  en  était 
le  noviciat  et  la  pépinière,  il  dirigeait,  sous  le  titre  modeste  de 
Congrégation,  son  jeune  Institut,  qui  avait  déjà  une  Succur- 
sale importante  à  Malestroit,  dans  le  Morbihan1.  Guérin,  mal- 
heureusement, y  entrait  au  moment  où  cette  société,  déjà 
blessée  au  cœur,  allait  être  dispersée  et  verser  de  côté  et 
d'autre  ses  débris  peu  après  méconnus  et  reniés  par  celui-là  î 
même  qui  en  avait  rassemblé  les  éléments.  Pouvait-elle  mieux , 
au  reste,  faire  pressentir  sa  dernière  heure,  qu'en  appelant  le 
cygne  dans  son  sein  ? 

Moins  d'un  mois  après  la  réception  de  Guérin ,  un  devoir 
impérieux  imposait  au  vénérable  évêque  de  Rennes,  M**  de 
Lesquen,  l'obligation  de  modifier  radicalement  cette  associa- 
tion, dont  il  transporta  le  noviciat  à  Ploe'rmel  et  confia  le  gou- 
vernement aux  mains  pures  et  dignes  de  l'abbé  J.-M.  de  La 
Mennais,  plus  fort  par  la  simple  vertu  du  dévouement  que  ne 
le  fut  jamais  son  frère  avec  celle  du  génie. 

Le  7  septembre  1833,  M.  Féli,  chrétien  et  prêtre  encore,  con- 
gédia sa  chère  colonie  de  la  Chênaie ,  avec  la  douleur  réelle 
d'un  général  qui  licencie  sa  dernière  recrue  et  se  retire  anéanti 


1 .  Cet  établissement,  dirigé  par  l'abbé  Rohrbacher,  avait  déjà  fourn  à  l'é- 
véché  de  Nantes  un  prélat  distingué  dans  là  personne  de  M6r  de  Hcrcé,  ancien 
inaire  de  la  ville  do  Laval. 
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du  champ  de  bataille.  Élie,  qui  resta  seul  attaché  à  sa  fortune, 
embrassa  Maurice,  en  lui  souhaitant  la  force  et  le  souvenir. 
Notre  néophyte,  qui  appréciait  enfin  l'importance  de  sa  retraite 
chrétienne  de  neuf  mois,  partit  donc  avec  les  autres,  le  dés- 
enchantement dans  l'âme;  puis,  en  voyant  se  dresser  les  mu- 
rai Iles  claustrales  de  l'enclos  de  Ploërmel,  il  ne  pensa  plus 
qu'aux  portes  de  la  Chênaie,  qui  venaient  de  se  fermer  der- 
rière lui,  et  qui  lui  semblèrent,  pour  la  première  fois,  celles  d'un 
Paradis  à  jamais  perdu.  Il  eut  beau  chercher  une  diversion 
dans  la  poésie  qu'il  dut  rencontrer  sans  surprise  sur  une  terre 
pleine  du  souvenir  des  âges  héroïques  de  la  Bretagne  :  son  im- 
pression fut  telle,  qu'au  bout  de  quelques  semaines  la  place 
notait  plus  tenable,  et  qu'il  faisait  déjà  ses  préparatifs  de  départ. 
«  Depuis  que  M.  Féli  n'est  plus  notre  chef,  m'écrivait-il  le 
«  2  octobre,  tout  me  fait  défaut  à  la  fois,  Élie  surtout,  dont 
«  V absence  me  rend  mes  misères  d'aveugle  et  mes  infirmités 
«  de  paralytique...  Le  rétrécissement  so  fait  sentir  autour  de 
a  nous,  et  je  crains  bien  que  notre  société  ne  rentre  dans 
«  l'ordre  banal  de  toutes  les  congrégations  du  monde.  Ce  sera 
«  une  réunion  d'hommos  pieux,  et  voilà  tout.  On  nous  a  dit, 
«  dans  la  retraite  de  Saint-Méen,  que  nos  vœux  emportaient  obéis- 
«  sance  complète,  passive;  tandis  qu'on  aurait  dû,  ce  me 
«  semble,  appliquer  là  surtout  cette  admirable  alliance  de 
«  l'ordre  et  de  la  liberté,  de  la  variété  dans  l'unité,  en  nous 
«  rattachant  par  un  lien  commun  qui  laissât  à  chacun  sa  sphère 
«  d'expansion  dans  le  monde.  Pour  moi,  j'aime  mieux  courir 
«  les  chances  d'une  vie  aventureuse  que  de  me  laisser  gar- 
«  rotter  ainsi  par  un  règlement.  »  —  Le  27  du  môme  mois , 
le  lien  était  brisé;  il  avait  recouvré  la  liberté  de  penser  et  de 
dire  dont  il  faisait  usage  avec  une  résolution  qui  l'eût  réhabilité 
dans  l'ancien  cercle  de  la  Chênaie  :  «  Courage!  nous  criait-il 
«  dans  un  passage  de  la  même  lettre,  notre  Samson  a  la  che- 
«  velure  longue,  et  Rome  ne  V endormira  pas  sur  ses  ge- 
«  noux...  Qu'importe  ce  qui  tombera  des  chaires  ou  courra 
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a  dans  les  circulaires?  Le  Seigneur  est  debout,  prêt  à  plaider 
«  sa  cause,  la  cause  des  nations,  et  tous  les  avocats  de  la  ser- 
cc  vitude  tomberont  en  confusion.  Je  souffre  avec  Élie  de  tout 
«  ce  que  sounre  M.  Féli  ;  mais ,  comme  lui ,  je  n'ai  pas  la 
«  moindre  crainte  pour  l'issue  de  notre  grand  procès.  Quand 
«  même  le  Pape  condamnerait,  n'y  a-t-il  pas  au  ciel  une 
«  Cour  de  cassation?  » 

Si  je  reproduis  cette  page,  la  plus  triste  qui,  à  cette  époque, 
soit  échappée  de  la  plume  de  Maurice,  c'est  pour  montrer  l'im- 
minence des  dangers  que  courait  alors  la  foi  de  notre  ami, 
cerné  de  toutes  parts  par  le  courant  qui  le  poussait  à  la  dérive 
vers  l'écueil  où  allait  sombrer  La  Mennais.  Eh  bien  !  c'était  pré- 
cisément l'heure  où  ses  amis  absents  les  plus  dévoués  et  les  plus 
saints,  Eugénie  même,- le  félicitaient  de  sa  victoire  et  remer- 
ciaient Dieu  de  lui  avoir  ouvert  le  port  de  salut  de  la  Chênaie. 
Quelques  mois  après,  quand  la  mine,  depuis  si  longtemps  char- 
gée, fit  explosion  par  les  fameuses  Paroles  et  surtout  la  fatale 
Pré/ace  des  troisièmes  Mélanges,  qui  apprit  à  tous  que  le 
Rubicon  était  décidément  franchi,  ces  mêmes  amis  tremblèrent 
d'un  indicible  frisson;  ils  virent  leur  frère  sous  les  décombres , 
et  ils  le  pleurèrent  comme  l'une  des  premières  victimes  de  la 
catastrophe.  Et  cependant  alors  tout  péril  était  conjuré.  Le 
temps  avait  emporté  l'émotion  que  les  trop  célèbres-  Paroles 
avaient  produite  au  moment  où  elles  tombaient,  comme  des 
flammes,  de  l'arbre  fantastique  de  la  Chênaie.  En  4  834,  à  Paris, 
Guérin  ne  les  entendait  plus  ;  il  les  lisait,  et  la  lecture  avait 
refroidi  l'audition.  Il  avait  déjà  pressenti  comme  nous  que  la 
fièvre  politique  qui  dévorait  La  Mennais  se  compliquait  d'une 
affection  plus  grave  aux  régions  mêmes  de  l'intelligence,  qui, 
déjà  détachée  de  la  foi ,  comme  vertu ,  lui  ouvrait  des  perspec- 
tives philosophiques  et  nouvelles  du  côté  de  l'ordre  surnaturel 
et  de  l'origine  du  mal,  points  où  se  trouva  la  cause  primitive 
et  déterminante  de  sa  chute  et  de  son  malheur,  auxquels  les 
blessures  de  l'orgueil  n'eurent,  je  le  crois,  qu'une  part  secon- 
daire. 
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Si  Guérin,  respirant  aujourd'hui  plus  à  Taise,  se  voyait  à 
l'abri  des  dangers  du  moment ,  il  le  devait  à  une  protection 
visible  de  la  Providence  qui  l'avait,  en  ménageant  les  pentes, 
insensiblement  éloigné  de  la  montagne  dont  la  verdure,  si  belle 
encore,  cachait  pourtant  un  volcan  déjà  tout  prêt  à  faire  érup- 
tion. Maurice  devait  sauver  du  naufrage  les  bons  fruits  de  sa 
retraite  de  la  Chênaie  où  Dieu  ne  l'avait  pas  conduit  comme  par 
la  main,  pour  l'y  oublier  à  l'heure  où  il  en  retirerait  ses  anges. 
Le  moment  arrivé,  il  sut  lui  montrer  la  bonne  route  comme  au 
juste  de  Sodome,  et,  à  la  place  du  maître  dont  il  n'avait  plus 
besoin,  le  jeune  fugitif  trouva  la  société  d'amis  qui  lui  conve- 
naient et  auxquels  il  dut  l'étape  la  plus  poétique  de  sa  vie. 
Quand  il  quitta  cette  seconde  retraite,  charmant  intermédiaire 
entre  le  cloître  et  le  monde ,  son  regard  d'homme  avait  gagné 
de  l'assurance.  Remonté  comme  naturellement  vers  la  région 
qui  était  la  sienne,  il  put  observer  de  sang-froid  et  sans  y 
prendre  part  les  phases  de  la  bataille  qui  se  livrait  au-dessous 
de  lui  ;  il  put  se  préparer  de  la  sorte  à  n'être  rien  de  plus  que 
l'un  des  témoins  de  la  grande  chute  qui  eut  pour  nous  toute  la 
tristesse  de  la  ruine,  sans  avoir  la  majesté  du  tombeau. 

C'est  sur  cette  phase  importante  de  la  vie  de  notre  ami  que 
nous  allons  nous  arrêter  un  moment. 


Dernier  trimestre  de  la  vie  bretonne  de  Guérin. 
Le  Val  de  l'Arguenon  complète  et  corrige  la  Chênaie. 

Louise  et  Marie. 


CetCe  tournure  d'idées  s'était  annoncée  dans  l'esprit  de  Guérin 
pendant  un  séjour  qu'il  fit,  du  mois  de  décembre  1 833  au  mois  de 
février  1834,  sur  le  bord  de  la  mer,  non  loin  de  Saint-Malo,  dans 
un  lieu  fait  pour  le  captiver  entre  tous:  c'était  le  Val  de  l'Argue- 
non, où  il  devint  l'hôte  et  l'ami  de  l'un  de  nos  poëtes  bretons  les 
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mieux  caractérisés,  et  d'une  femme  gracieuse  et  belle  comme 
son  nom  de  Marie  que  je  n'ai  point  vu  ailleurs  si  bien  portée 

Cette  retraite  s'était  ouverte  providentiellement  dans  les  cir- 
constances, critiques  pour  lui,  où  il  se  disposait  à  reprendre 
terre  au  sortir  de  sa  captivité  passagèro  de  Ploërmel.  «  Je  suis, 
«  me  mandait-il  do  ce  dernier  lieu  le  24  novembre  4833,  dans 
«  une  étrange  position.  On  ne  m'a  rien  répondu  de  Juilly,  où 
«  l'on  craint  sans  doute  d'introduire  un  hérétique,  un  loup 
«  dans  le  bercail.  Il  faut  chercher  ailleurs,  chercher  à  Paris,  et, 
«  en  attendant,  sortir  d'ici;  car  je  n'y  puis  rester  plus  long- 
«  temps,  n'appartenant  plus  à  la  congrégation  depuis  un 
«  mois.  La  douce  amitié  d'ilippolyte  m'a  ouvert  son  sein  pour 
«r  y  attendre  le  résultat  de  mes  démarches,  et,  jusqu'à  la 
a  réponse  de  la  Fortune  que  je  fais  interroger  à  Paris,  qui  est 
«  son  temple,  mon  âme  s'endormira  sans  soucis  en  se  berçant 
«  sur  vous  et  sur  l'amitié  que  je  dois  à  la  vôtre.  » 

Ainsi  la  poésie,  qui  nous  avait  unis  à  l'entrée  de  l'hiver  pré- 
cédent, au  bout  d'un  an  complétait  son  œuvre  au  foyer  du 
manoir  hospitalier,  où  le  fils  errant  du  Languedoc  trouvait, 
dans  le  Breton  La  Morvonnais,  le  frère  aine  qui  lui  manquait 
même  au  Cayla,  et,  dans  sa  gracieuse  compagne,  la  sœur  qui 
lui  faisait  défaut  partout  où  il  ne  voyait  pas  Eugénie. 

Le  petit  cercle  du  Val  de  l'Arguenon  se  composait  alors  de 
cinq  habitués  principaux ,  parmi  lesquels  figuraient ,  en  pre- 
mière ligne,  Amédée  Duquesnel,  écrivain  judicieux  et  solide- 
ment nourri  des  modèles,  à  qui  l'on  doit  une  intéressante 
Histoire  des  Lettres ,  avant  et  depuis  le  christianisme,  et 
Paul  Quemper ,  qui ,  à  une  grande  habitude  des  graves  ques- 
tions agitées  en  ce  temps-là ,  joignait,  ce  qui  devenait  un  autre 
secours  providentiel  pour  Guérin,  une  activité  toujours  au  ser- 
vice de  ses  amis  et  une  profonde  expérience  du  monde  et  de  la 
vie,  science  qu'il  devait  à  sa  longue  pratique  de  la  société, 
tant  à  Paris  qu'au  delà  de  l'Atlantique.  Là  donc  s'ouvrait  pour 
Maurice  un  intérieur  plus  conforme  à  ses  goûts,  et  même  un 
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horizon  plus  ample  qu  à  la  Chênaie,  où  l'on  professait  bruyam- 
ment les  doctrines  de  liberté,  à  condition  de  pratiquer  celle  de 
l'obéissance  passive  et  servile  à  l'idée  du  maître.  Aussi  l'im- 
pression de  cette  seconde  retraite  de  Guérin  dut-elle  affaiblir 
celle  de  la  première  et  lui  faire  tort,  et,  en  arrivant  au  Val,  il 
n'eut  pas  certes  la  pensée  de  tourner  vers  elle  ce  regard  mé- 
lancolique et  suppliant  qu'il  lui  adressait  en  septembre,  du 
haut  de  la  vieille  tour  de  Ploërmel. 

Sans  doute,  il  n'était  pas  sorti  les  mains  vides  du  Paraclet 
lamenaisien,  où  il  avait  reçu  des  leçons,  précieuses  sous  beau- 
coup de  rapports,  et  approché  de  grands  modèles.  Avec  une 
nature  moins  privilégiée  que  la  sienne,  il  y  eût  rencontré  des 
éléments  à  souhait  pour  s'y  établir  à  demeure  et  s'y  faire  une 
place  brillante  ;  car  la  philosophie  et  la  poésie  vivaient  hono- 
rées à  la  Chênaie,  dans  la  compagnie  de  toutes  les  branches 
que  pousse  le  grand  arbre  de  l'esprit  humain,  et  elles  y  avaient 
contracté  une  alliance  sincère,  mais  sur  des  bases  antipathiques 
à  l'esprit  de  Guérin. 

Maurice  était  un  penseur  de  premier  ordre,  et  La  Mennais 
un  grand  maître  en  matière  philosophique;  mais  il  y  avait 
entre  eux  toute  la  distance  qui  se  trouve  entre  l'esprit  doué  du  , 
coup  d'oeil  propre  à  saisir  l'idée  pure,  à  la  détacher,  à  la  faire  : 
surgir  avec  l'éclat  du  diamant,  et  celui  qui  ne  va  aux  idées 
que  pour  les  réduire  sous  la  loi  de  la  méthode  et  de  l'ordon- 
nance. La  Mennais  était  poëte  aussi  :  il  l'a  certes  assez  prouvé 
par  son  Croyant ,  qui  ût  entendre  le  chant  du  cygne  catho- 
lique, mêlé  si  tristement  a  l'ouverture  du  chœur  infernal.  Mais 
entre  lui  et  Maurice  il  y  avait  la  différence  qui  sépare  le  poëte 
illuminé  du  poëte  véritablement  et  doucement  inspiré.  Leur 
Muse  n'était  ni  du  même  sexe,  ni  du  même  ciel  :  dès  lors,  si , 
de  part  et  d'autre ,  l'admiration  de  passage  était  possible ,  il 
n'en  pouvait  résulter  cependant  de  communion  réelle  entre 
deux  natures  qui  ne  s'offraient  mutuellement  ni  points  de  con- 
tact, ni  ressemblances, 
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Au  Val  de  l'Arguenon,  tout  tendait,  au  contraire,  a  dévelop- 
per la  personnalité  de  Guérin  dans  la  double  sphère  d'expan- 
sion  qui  lui  était  propre.  L'esprit  méditatif  et  profond  de 
l'auteur  de  la  Thébaïde  des  Grèves  s'alliait  merveilleusement 
à  l'esprit  intuitif  et  pénétrant  qui  distinguait  le  frère  d'Eugénie. 
On  traitait  encore  les  questions  générales  au  point  de  vue  de 
la  Chênaie;  on  voulait  toujours  espérer  de  ce  côté,  mais  au 
fond  l'on  se  félicitait  de  n'y  être  plus,  parce  qu'ici  l'on  respi- 
rait plus  à  l'aise,  el  que,  après  tout,  le  temple  que  l'on  venait  de 
quitter  pourrait  bien,  sans  avoir  la  beauté  des  choses  antiques, 
devenir  pourtant  une  ruine,  et  quelque  jour  écraser  ses  fidèles, 
peut-être  le  Samson  lui-même. 

A  la  Chênaie ,  Maurice  portait  à  l'âme  deux  mystères  qu'il 
réservait  pour  lui  seul  :  le  mystère  d'un  premier  amour,  qui 
entretenait  en  lui  la  mélancolie  de  la  mémoire,  et  le  mystère  ' 
de  la  poésie,  par  la  voix  de  laquelle  il  évoquait  sa  chère  appa-  * 
rition  des  bois  de  Rayssac.  Il  s'était  fait  des  recoins  poétiques 
inconnus  même  du  clairvoyant  Élie,  et,  comme  l'avare  qui  a 
des  secrets  à  lui  pour  jouir  de. la  vue  de  son  trésor  sans  le 
trahir,  il  avait  un  art  merveilleux  pour  dérouter  les  regards, 
quand  l'heure  était  venue  d'aller  aux  rendez-vous  de  la  Muse 
et  du  souvenir.  Il  y  préparait  ses  bouquets  discrètement,  les 
arrosait  au  clair  de  lune,  et,  pour  les  avouer,  attendait  avec 
patience  la  quinzaine  que  je  lui  devais  tous  les  deux  mois. 

Mais ,  comme  il  n'avait  plus  rien  à  cacher  dans  la  demeure 
du  Val,  dont  tous  les  échos  étaient  à  lui ,  il  y  déploya  franche- 
ment et  largement  ce  que  son  intelligence  avait  de  supérieur, 
ce  que  sa  nature  avait  de  caractérisé  et  de  gracieux,  et  s'épa- 
nouit comme  une  fleur  au  double  rayon  de  la  poésie  et  de 
l'amitié.  Ses  compositions  de  ce  moment,  toutes  radieuses  des 
reflets  du  ciel  le  plus  tendrement  azuré  qui  ait  réjoui  l'âme  de 
notre  ami,  nous  sont  chères  encore  à  un  autre  titre  :  c'est  que 
sa  Muse  ne  put  épancher  sa  veine  sur  ce  beau  rivage  où  le 
compatriote  de  Brizeux  puisait  abondamment  ses  inspirations, 
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sans  prendre  aussi  la  couleur  et  la  livrée  bretonnes.  C'était 
également  le  caractère  qui  la  rendit  toujours  chère  à  Maurice. 
«  Qu'est  devenu,  me  disait-il  le  15  septembre  4836,  jour  où  je 
«  l'embrassai  pour  la  dernière  fois,  qu'est  devenu  le  bon  temps 
«  où  j'avais  si  bien  appris  à  parler  breton  avec  Hippolyte  et 
«  vous?  » 

Le  Val  de  l'Àrguenon  exerça  sur  la  vie  de  notre  ami  une  der- 
nière et  utile  influence.  A  vingt  ans,  il  avait  aimé,  et  la  pre- 
mière preuve  de  notre  liaison  fut  la  révélation  de  l'objet  cher 
auquel  il  avait,  jusqu'alors,  dédié  ses  chants,  et  qu'il  nommait 
Louise.  Il  désira  que  je  ne  le  connusse  pas  autrement,  parce 
que  le  nom  ou  titre  de  famille,  qui  est  tout  chez  les  hommes, 
était,  disait-il,  peu  de  chose  dans  la  région  des  poètes, 
laquelle,  sous  ce  rapport ,  aurait  du  moins  un  trait  de  ressem- 
blance avec  celle  des  esprits  et  des  anges.  Louise  fut  donc  la 
compagne  invisible,  mais  réelle,  de  ses  pensées  et  de  sa  vie  de 
la  Chênaie,  tant  qu'il  eut  des  blessures  à  recevoir  et  à  cacher, 
et  tant  qu'il  eut  lui-môme  à  protéger  et  à  dissimuler  cet  amour. 

Mais,  au  Val ,  ce  souvenir  lui  devint  moins  nécessaire,  et  la 
douceur  du  présent  nuisit  à  celle  du  passé.  La  connaissance 
qu'il  fît  alors  de  Mme  de  La  Morvonnais,  dont  l'affection  si 
intelligente  et  si  dévouée  resta  son  souvenir  le  plus  durable  et 
le  moins  troublé,  produisit  l'effet  ordinaire  d'une  belle  et  sym- 
pathique amitié  de  femme  succédant  au  rêve  qui  a  fait  battre 
notre  cœur  pour  la  première  fois.  Cette  amitié  n'effaça  pas  ce 
amour;  elle  lui  fit  diversion  et  le  rendit  plus  idéal.  Paris  et  les 
soucis  d'existence  achevèrent  de  dissiper  cette  impression  des 
fraîches  années,  et,  au  mois  d'août  4834,  le  fantôme  était  éva- 
noui. Guérin  désormais  avait  assez  du  trésor  d'amitié  laissé  par 
lui  sur  les  bords  de  l'Arguenon  pour  nourrir  ses  inspirations 
et  lui  dicter  les  pages  inimitables  qu'il  envoyait  en  remercî- 
ment  à  ses  hôtes.  C'est  ce  qui  explique  l'explosion  de  sa  douleur 
au  moment  où  il  se  sentit  inopinément  frappé  par  le  coup  de 
foudre  qui,  dans  la  nuit  du  21  au  22  janvier  4835,  commença 


l 


V 


4CÏ  TBMOIGX  \GBS. 


le  veuvage  de  notre  pauvre  ami,  l'auteur  de  la  Thébaïde  des 
Grèves,  et  fut  le  prélude  d'une  phase  orageuse  dans  la  carrière 
de  Maurice. 

Une  chose  à  remarquer  dans  le  souvenir  des  deux  attache- 
ments que  je  viens  de  toucher,  c'est  que  l'instant  où  disparut 
des  yeux  de  Guérin  cette  double  et  gracieuse  vision  d'un  amour 
de  jeune  fille  et  d'une  amitié  de  jeune  femme  fut  précisément  y 
en  lui  la  dernière  heure  du  poêle,  je  parle  du  poète  versifiant. 
L'étoile  du  charme  lui  manquant,  il  se  mit  tout  à  coup  à  frap- 
per le  caillou  secret  qu'il  portait  avec  lui  ;  il  en  fit  jaillir  une 
étincelle  qui  ranima  son  génie ,  armé  dès  lors  de  l'instrument 
et  de  la  main  virile  avec  lesquels  il  toucha  désormais  aux 
choses  de  l'art.  Le  grand  prosateur  venait  de  naître.  Mais  en 
même  temps  disparut,  il  faut  bien  le  dire ,  cette  fleur  virginale 
de  piété  douce  et  de  poésie  qui  avait  eu  la  durée  du  bonheur  de  ^ 
Maurice,  comme  ta  musique  du  rossignol  dure  le  temps  de  sa 
couvée. 
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EXTRAITS 

D'UN  ARTICLE   PUBLIÉ   PAR  GEORGE  SAND* 

DANS    LA 

REVUE  DES  DEUX  MONDES 

(15  mai  1840) 


...  Georges  de  Gucrin  ne  fut  ni  ambitieux,  ni  cupide,  ni  vain. 
Ses  lettres  confidentielles,  intimes  et  sublimes  révélations  à  son 
ami  le  plus  cher,  montrent  une  résignation  portée  jusqu'à  l'in- 
différence en  tout  ce  qui  touche  à  la  gloire  éphémère  des  let-  ^ 
très.  «  Il  portait  dans  le  monde  (c'est  ce  même  ami  qui  parle) 
une  élégance  parfaite,  des  manières  pleines  de  noblesse  et  un 
langage  exquis,  ne  jetait  pas  d'éclat,  n'avait  pas  de  trait,  mais 
quelque  chose  de  doux,  de  fin  et  de  charmant  que  je  n'ai  vu 
qu'en  lui,  et  dont  l'effet  était  irrésistible.  Il  aimait  extrêmement 
la  conversation,  et,  quand  il  rencontrait  par  hasard  des  gens 
qui  savaient  causer,  il  s'animait  et  jouissait  de  ce  qu'ils  disaient 
comme  il  jouissait  de  la  musique,  des  parfums  et  de  la  lumière.  » 
Il  était  malade,  et  sa  paresse  à  produire,  sa  paresse  à  vivre, 
s'il  est  permis  de  dire  ainsi,  sans  hâter  sa  mort,  empêchèrent 
peut-être  l'effort  intérieur  qui  pouvait  en  conjurer  l'arrêt... 

C'était  une  de  ces  âmes  froissées  par  la  réalité  commune, 
tendrement  éprises  du  beau  et  du  vrai,  douloureusement  indi- 

1.  En  voulant  bien  nous  autoriser  à  lui  emprunter  les  pages  qui  suivent, 
Ma*  Sand  nous  fournit  une  occasion  que  nous  avions  désirée  de  lui  témoigner 
notre  reconnaissance  pour  l'éclatant  hommage  qu'elle  fut  la  première  à  rendre, 
il  y  a  déjà  vingt  ans,  au  nom  encore  ignoré  de  l'auteur  du  Centaure. 
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gnées  contre  leur  propre  insuffisance  à  le  découvrir,  vouées  en 
un  mot  à  ces  mystérieuses  souffrances  dont  René,  Obermann  et 
Werther  offrent  sous  des  faces  différentes  le  résumé  poétique. 
Les  quinze  lettres  de  Georges  de  Guérin  que  nous  avons  entre 
les  mains  sont  une  monodie  non  moins  touchante  et  non  moins 
belle  que  les  plus  beaux  poëmes  psychologiques  destinés  et  livrés 
à  la  publicité.  Pqur  nous,  elles  ont  un  caractère  plus  sacré 
encore,  car  c'est  le  secret  d'une  tristesse  naïve,  sans  draperies, 
sans  spectateurs  et  sans  art  ;  et  il  y  a  là  une  poésie  naturelle,  une 
grandeur  instinctive,  une  élévation  de  style  et  d'idées,  aux- 
quelles n'arrivent  pas  les  œuvres  écrites  en  vue  du  public  et 
retouchées  sur  les  épreuves  d'imprimerie.  Nous  en  citerons 
plusieurs  fragments,  regrettant  beaucoup  que  leur  caractère 
confidentiel  ne  nous  permette  pas  de  les  transcrire  en  entier.  On 
n'y  trouverait  pas  un  détail  de  l'intimité  la  plus  délicate  à  ré- 
véler qui  ne  fût  senti  et  présenté  avec  grandeur  et  poésie.  Ce 
sont  peut-être  ces  détails  que,  comme  artiste,  nous  regrettons 
le  plus  de  passer  sous  silence 

«  Je  vous  dirais  bien  des  choses,  du  fond  de  l'ennui  où  je  suis 
plongé,  de  profundis  clamarem  ad  te  ;  mais  il  faut  que  je  m'inter- 
dise ces  folies.  Elles  n'ôtent  rien  au  mal,  et  l'on  prend  la  ridicule 
habitude  de  se  plaindre.  Nous  avons  tant  de  ridicules  que  nous  ne 
connaissons  pas,  qu'il  faut,  du  moins  autant  que  nous  le  pouvons, 
nous  garder  de  ceux  qui  sont  manifestes.  Vous  m'avez  dit  un  jour 
qu'en  sortant  du  collège  je  devais  être  exagéré  et  en  proie  aux  sottes 
manies  qui  ont  travaillé  toute  cette  jeunesse  d'alors,  mais  qu'aujour- 
d'hui, sans  doute,  j'étais  vrai,  et  ne  jouais  pas  à  l'ennui  et  au  dégoût. 
Ah!  n'en  doutez  pas,  si  je  n'ai  pas  de  bon  sens,  j'ai  du  moins  un 
peu  de  ce  goût  qui  est  le  bon  sens  de  l'esprit,  et  rien,  à  mon  juge- 
ment, n'est  plus  choquant,  surtout  à  notre  âge,  que  ces  affectations 
de  collège.  Dieu  merci,  je  ressemble  assez  peu  à  ce  que  j'étais  dans 
ce  temps-là;  et  si  j'affectais  quelque  chose,  ce  serait  de  faire  oublier 
ma  personne  d'alors.  J'ai  le  malheur  de  m'ennuyer  aujourd'hui 
comme  je  faisais  sous  la  grille  de  Stanislas,  voilà  la  ressemblance. 
À  cette  époque  de  mon  ennui,  j'en  disais  plus  qu'il  n'y  en  avait;  au- 
jourd'hui j'en  dis  moins  qu'il  n'y  en  a,  voilà  la  différence 
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«  Le  jour  est  triste,  et  je  suis  comme  le  jour;  ah!  mon  ami,  que 
sommes-nous,  ou  plutôt  que  suis-je,  pour  souffrir  ainsi  sans  relâche 
de  toutes  choses  autour  de  moi,  et  voir  mon  humeur  suivre  les  va- 
riations de  la  lumière?  J'ai  pensé  quelque  temps  que  cette  sensibilité 
bizarre  était  un  travers  de  ma  jeunesse  qui  disparaîtrait  avec  elle. 
Mais  le  progrès  des  ans,  en  quoi  j'espérais,  me  fait  voir  que  j'ai  un  mal 
incurable  et  qui  va  s'aigrissant.  Les  journées  les  plus  unies,  les  plus 
paisibles,  sont  encore  pour  moi  traversées  de  mille  accidents  imper- 
ceptibles qui  n'atteignent  que  moi.  Gela  s'élève  à  des  degrés  que  vous 
ne  pourriez  croire.  Aussi  qu'y  a-t-il  de  plus  rompu  que  ma  vie,  et 
quel  fil  si  léger  qui  soit  plus  mobile  que  mon  âme?  J'ai  à  peine  écrit 
quelques  pages  de  ce  travail  qui  avait  d'abord  tant  d'attraits;  qui 
sait  quand  je  le  terminerai?  Mais  j'y  mettrai  le  dernier  mot  assuré- 
ment; je  ne  veux  pas  accepter  le  dédit  cent  fois  offert  par  ce  mien 
esprit,  le  plus  inconstant  et  le  plus  prompt  au  dégoût  qui  fut  jamais. 
Vaille  que  vaille,  vous  aurez  cette  pièce,  pièce  en  effet,  et  des  plus 
pesantes. 

« Si  j'en  croyais  mes  lueurs  de  bon  sens,  je  renoncerais  pour 

toute  ma  vie  à  écrire  un  seul  mot  de  composition.  Plus  j'avance, 
plus  le  fantôme  (l'idéal)  s'élève  et  devient  insaisissable.  Ce  mot 
propre,  cette  expression,  la  seule  qui  convient,  dont  parle  La  Bruyère, 
je  n'ai  j&mais  reconnu,  au  contentement  de  mon  esprit,  que  je 
l'eusse  trouvée  :  et,  l'eussé-je  attrapée,  reste  l'arrangement,  et  les  com- 
binaisons infinies,  et  la  variété,  et  le  piquant,  et  le  solide,  et  la  nou-  l 
veauté  dans  les  termes  usés  ;  l'imprévu,  l'image  dans  le  mot,  et  le 
contour,  la  justesse  des  proportions,  enfin  tout,  le  don  d'écrire,  le 
talent;  et  de  tout  cela,  je  n'ai  guère  que  la  bonne  volonté.  —  Par- 
donnez-moi ce  cours  de  rhétorique.  Il  faut  garder  et  couvrir  ces  Cho- 
ses. Fi  donc,  le  pédant!  » 

Pour  qui  aura  lu  attentivement  le  Centaure,  cette  recherche 
scrupuleuse  et  hardie  dont  la  prétendue  insuffisance  est  confes- 
sée ici  avec  trop  de  modestie,  est  clairement  révélée.  Mais,  au 
risque  de  passer  pour  pédant  nous-même,  nous  n'hésiterons  pas 
à  dire  qu'il  faut  lire  deux  et  même  trois  fois  le  Centaure  pour 
en  apprécier  les  beautés,  la  nouveautés  de  la  forme,  l'originalité 
non  abrupte  et  sauvage,  mais  rai  sonnée  et  voulue,  de  la  phrase,  v 
de  l'image,  de  l'expression  et  du  contour.  On  y  verra  une  per- 
sistance laborieuse  pour  resserrer  dans  les  termes  poétiques  les 
plus  élevés  et  les  plus  concis  une  idée  vaste,  profonde  et  mys- 
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térieuse  comme  ce  monde  primitif  à  demi  épanoui  dans  sa 
fraîcheur  matinale,  à  demi  assoupi  encore  dans  le  placenta 
divin.  C'est  en  cela  que  la  nature  de  ce  petit  chef-d'œuvre 
nous  semble  différer  essentiellement  de  la  manière  de  M.  Bal- 
lanche,  qui,  à  défaut  des  termes  poétiques,  n'hésite  pas  à  em- 
ployer les  termes  philosophiques  modernes,  et  aussi  de  Ché- 
nier,  qui  ne  songe  qu'à  reproduire  l'élégance,  la  pureté  et 
comme  la  beauté  sculpturale  des  Grecs.... 

Guérin  ne  semble  même  pas  s'être  occupé  de  l'un  ou  de 
l'autre,  car  nulle  part  dans  ses  lettres,  qui  sont  pleines  de  ses 
citations  et  de  ses  lectures,  il  n'a  placé  leur  nom.  Sans  doute  il 
les  a  admirés  et  sentis,  mais  il  a  dû,  avant  tout',  obéir  à  son 
sentiment  personnel,  à  son  entraînement  prononcé,  et  Ton  peut  ., 
dire  passionné,  vers  les  secrets  de  la  nature....  Son  ambition 
n'est  pas  tant  de  la  décrire  que  de  la  comprendre,  et  les  der- 
niers versets  du  Centaure  révèlent  assez  le  tourment  d'une  ar- 
dente imagination  qui  ne  se  contente  pas  des  mots  et  des 
images,  mais  qui  interroge  avec  ferveur  les  mystères  de  la  - 
création.  Il  ne  lui  faut  rien  moins  pour  apaiser  l'ambition  de 
son  intelligence  perdue  dans  la  sphère  des  abstractions.  Il  ne 
se  contenterait  pas  de  peindre  et  de  chanter  comme  Ghénier,  il  ; 
ne  se  contenterait  pas  d'interpréter  systématiquement  comme 
Ballanche.  Il  veut  savoir,  il  veut  surprendre  et  saisir  le  sens 
caché  des  signes  divins  imprimés  sur  la  face  de  la  terre;  mais 
il  n'a  embrassé  que  des  nuages,  et  son  âme  s'est  brisée  dans 
cette  étreinte  au-dessus  des  forces  humaines.  C'est  être  déjà 
bien  grand  que  d'avoir  entrepris  comme  un  vrai  Titan  d'esca- 
lader l'Olympe  et  de  détrôner  Jupiter.  Un  autre  fragment  de  ses 
lettres  exprimera  avec  grandeur  et  simplicité  cet  amour  à  la  l 
fois  instinctif  et  abstrait  de  la  nature. 

«  11  avril  1838.  —  Hier,  accès  de  fièvre  dans  les  formes;  aujour- 
d'hui, faiblesse,  atonie,  épuisement.  On  vient  d'ouvrir  les  fenêtres; 
le  ciel  est  pur  et  le  soleil  magnifique. 

Ah  !  que  ne  suis-je  assis  à  l'ombre  des  forêts  1 
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«  Vous  rirez  de  cette  exclamation,  puisqu'on  ne  voit  pas  encore  aux 
arbres  les  plus  précoces  ces  premiers  boutons  que  Bernardin  de 
Saint-Pierre  appelle  des  gouttes  de  verdure.  Mais  peut-être  qu'au 
sein  des  forêts,  dans  la  saison  où  la  vie  remonte  jusqu'à  l'extrémité 
des  rameaux,  je  recevrai  quelque  bienfait,  et  que  j'aurai  ma  part 
dans  l'abondance  de  la  fécondité  et  de  la  chaleur.  Je  reviens,  comme 
vous  voyez,  à  mes  anciennes  imaginations  sur  les  choses  naturelles, 
invincible  tendance  de  ma  pensée,  sorte  de  passion  qui  me  donne 
des  enthousiasmes,  des  pleurs,  des  éclats  de  joie,  et  un  éternel  ali- 
ment de  songerie.  Et  pourtant,  je  ne  suis  ni  physicien,  ni  natura- 
liste, ni  rien  de  savant.  Il  y  a  un  mot  qui  est  le  dieu  de  mon  ima- 
gination, le  tyran,  devrais-je  dire,  qui  la  fascine,  l'attire,  lui  donne 
un  travail  sans  relâche,  et  l'entraînera  je  ne  sais  où  :  c'est  le  mot  de 
vie.  Mon  amour  des  choses  naturelles  ne  va  pas  au  détail  et  aux  [ 
recherches  analytiques  et  opiniâtres  de  la  science,  mais  à  l'universa-  \ 
lité  de  ce  qui  est,  à  la  manière  orientale.  Si  je  ne  craignais  de  sortir 
de  ma  paresse  et  de  passer  pour  fou,  j'écrirais  des  rêveries  à  tenir  en 
admiration  toute  l'Allemagne,  et  la  France  en  assoupissement.  » 

Dans  une  autre  lettre,  il  exprime  l'identification  de  son  être 
avec  la  nature  d'une  manière  encore  plus  vive  et  plus  matériel- 
lement sympathique  : 

«  J'ai  le  cœur  si  plein,  l'imagination  si  inquiète,,  qu'il  faut  que  je 
cherche  quelque  consolation  à  tout  cela  en  m 'abandonnant  avec  vous. 
Je  déborde  de  larmes,  moi  qui  souffre  si  singulièrement  les  larmes 
des  autres.  Un  trouble  mêlé  de  douleurs  et  de  charmes  s'est  emparé 
de  toute  mon  âme.  L'avenir  plein  de  ténèbres  où  je  vais  entrer,  le 
présent  qui  me  comble  de  biens  et  de  maux,  mon  étrange  cœur,  d'in- 
croyables combats,  des  épanchements  d'affection  à  entraîner  avec  soi 
l'âme  et  la  vie  et  tout  ce  que  je  puis  être  ;  la  beauté  du  jour,  la  puis- 
sance de  l'air  et  du  soleil,  ail,  tout  ce  qui  peut  rendre  éperdue  une 
faible  créature,  me  remplit  et  m'environne.  Vraiment  je  ne  sais  pas 
en  quoi  j'éclaterais  s'il  survenait  en  ce  moment  une  musique 
comme  celle  de  la  Pastorale.  Dieu  me  ferait  peut-être  la  grâce  de 
laisser  s'en  aller  de  toutes  parts  tout  ce  qui  compose  ma  vie.  Il  y  a 
pour  moi  tel  moment  où  il  me  semble  qu'il  ne  faudrait  que  la  tou- 
cher du  doigt  le  plus  léger  pour  que  mon  existence  se  dissipât. 
La  présence  du  bonheur  me  trouble,  et  je  souffre  même  d'un  cer- 
tain froid  que  je  ressens;  mais  je  n'ai  pas  fait  deux  pas  au  dehors 
que  l'agitation  me  prend,  un  regret  infini,  une  ivresse  de  souvenir, 
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des  récapitulations  qui  exaltent  tout  le  passé  et  qui  sont  plus  riches 
que  la  présence  même  du  bonheur;  enfin  ce  qui  est,  à  ce  qu'il  sem- 
ble, une  loi  de  ma  nature,  toutes  choses  mieux  ressenties  que  sen- 
ties. —  Demain,  vous  verrez  chez  vous  quelqu'un  de  fort  maussade, 
et  en  proie  au  froid  le  plus  cruel.  Ce  sera  le  fol  de  ce  soir. 

Caddi  corne  corpo  morto  cade. 

Adieu  ;  la  soirée  est  admirable  ;  que  la  nuit  qui  s'apprête  vous  comble 
de  sa  beauté.  » 

Est-il  beaucoup  de  pages  de  Wertherqm  soient  supérieures 
à  cette  lettre  écrite  rapidement,  non  relue,  car  elle  est  à  peine 
ponotuée,  et  jetée  à  la  poste,  dont  elle  porte  le  timbre  comme 
toutes  les  autres? 

Je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  transcrire  mot  à  mot  tout  ce 
qu'il  m'est  permis  de  publier. 

«  Mardi  soir,  10  juillet.  —  Le  ciel  de  ce  soir  est  digne  de  la  Grèce. 
Que  faisons-nous  pendant  ces  belles  fêtes  de  l'air  et  de  la  lumière?  Je 
suis  inquiet,  et  ne  sais  trop  à  quoi  me  dévouer;  ces  longs  jours  pai- 
sibles ne  me  communiquent  pas  le  calme.  Le  soleil  et  la  pureté  de 
i'étendue  me  font  venir  toutes  sortes  d'étranges  pensées  dont  mon 
esprit  s'irrite.  L'infini  se  découvre  davantage,  et  les  limites  sont  plus 
cruelles;  que  sais-je  enfin?  je  ne  vous  répéterai  pas  mes  ennuis; 
c'est  une  vieille  ballade  dont  je  vous  ai  bercé  jusqu'au  sommeil.  — 
J'ai  songé  aujourd'hui  au  petit  usage  que  nous  faisions  de  nos  jours  ; 
je  ne  parle  pas  de  l'ambition  :  c'est  dans  ce  temps  chose  si  vulgaire, 
et  les  gens  sont  travaillés  de  rêves  si  ridicules,  qu'il  faut  se  glorifier 
dans  sa  paresse  et  se  faire,  au  milieu  de  tant  d'esprits  éclatants,  une 
auréole  d'obscurité;  je  veux  dire  que  nous  vivons  fort  chrétienne- 
ment ,  usant  de  ce  monde  conformément  au  précepte  de  saint  Paul 
et  plus  tourmentés  par  notre  imagination  que  ne  l'était  Tantale  par 
la  fraîcheur  de  l'eau  qui  irritait  ses  lèvres  et  le  charmant  coloris  des 
fruits  qui  fuyaient  sa  faim.  J'ai  tout  l'air  de  mettre  ici  la  vie  dans  les 
jouissances,  et  je  ne  m'en  défendrai  pas  trop,  le  tout  bien  entendu 
dans  les  intérêts  de  notre  immortel  esprit  et  pour  son  service  bien 
compris  ;  car,  disait  Sheridan,  si  la  pensée  est  lente  à  venir,  un  verre 
de  bon  vin  la  stimule,  et,  quand  elle  est  venue,  un  bon  verre  de  vin 
la  récompense.  Ah  !  oui,  n'en  déplaise  aux  spiritualistes  et  partant  à 
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moi-même,  un  verre  de  bon  vin  est  l'âme  de  notre  âme,  et  vaut 
mieux  pour  le  profit  intérieur  que  toutes  les  chansons  dont  on  nous 
repaît.  Mais  je  parle  comme  un  hôte  du  Caveau,  moi  qui  voulais  dire 
simplement  que  la  vie  ne  vaut  pas  une  libation.    ....... 

Débrouillez  tout  cela  si  vous  pouvez.  Pour  moi,  grâce  à  Dieu,  je  com- 
mence à  me  soucier  assez  peu  de  ce  qui  peut  se  passer  en  moi,  et  veux 
enfin  me  démêler  de  moi-môme  en  plantant  là  cette  psychologie  qui 
est  un  mot  disgracieux  et  une  manie  de  notre  siècle.  » 


Il  avait  pourtant  la  conscience  de  son  génie,  car  il  dit  quelque 
part  : 


«  Je  ne  tirerai  jamais  rien  de  bon  de  ce  maudit  cerveau  où  cepen- 
dant, j'en  suis  sûr,  loge  quelque  chose  qui  n'est  pas  sans  prix; 
c'est  la  destinée  de  la  perle  dans  l'huître  au  fond  de  l'Océan. 
Combien,  et  de  la  plus  belle  eau,  qui  ne  seront  jamais  tirées  à  la 
lumière!  » 

Ailleurs  il  se  raille  lui-même  et  sans  amertume,  sans  dépit 
contre  la  gloire  qui  ne  vient  pas  à  lui,  et  qu'il  ne  veut  pas 
chercher  : 

a  Vous  voulez  donc  que  j'écrive  quelque  folie  sur  ce  fol  de  Benve- 
nuto?  Ce  ne  sera  que  vision  d'un  bout  à  l'autre.  Ni  l'art,  ni  l'histoire 
ne  s'en  trouveront  bien.  Je  n'ai  pas  l'ombre  d'une  idée  sur  l'idéal,  et 
l'histoire  ne  connaît  point  de  galant  homme  plus  ignorant  que  moi  à 
son  endroit.  N'importe,  je  vous  obéirai.  N'êtes-vous  pas  pour  moi 
tout  le  public  et  la  postérité?  Mais  ne  me  trouvez-vous  pas  plaisant 
avec  ce  mot  où  sont  renfermés  tous  les  hommes  à  venir  qui  se 
transmettront  fidèlement  de  l'un  à  l'autre  la  plus  complète  ignorance 
du  noift  de  votre  pauvre  serviteur?  Je  veux  dire  que  je  n'aspire  qu'à 
vous ,  à  votre  suffrage ,  et  que  je  fais  bon  marché  de  tout  le  reste, 
la  postérité'  comprise,  pour  être  aussi  sage  que  le  renard  gascon.  » 

Une  seule  fois  il  exprime  la  fantaisie  de  se  faire  imprimer 
dans  une  Revue,  «  pour  battre  un  peu  monnaie,  »  et  presque 
aussitôt  il  abandonne  ce  projet  en  disant  : 
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«  Mais  je  n'ai  dans  la  tète  que  des  sujets  insensés!...  Hélas,  rien 
n'est  beau  comme  l'idéal  ;  mais  aussi  quoi  de  plus  délicat  et  de  plus 
dangereux  à  toucher?  Ce  rêve  si  léger  se  change  en  plomb  souvente- 
fois,  dont  on  est  rudement  froissé.  Je  finirai  ma  complainte  aujour- 
d'hui par  un  vers  de  celle  du  juif  errant  : 

«  Hélas!  mon  Dieu!  » 


Il  y  a  des  mots  admirables  jetés  çà  et  là  dans  ses  lettres,  de 
ceux  que  les  écrivains  de  profession  mettent  en  réserve  pour  les 
enchâsser  au  bout  de  leurs  périodes  comme  le  gros  diamant  au 
faite  du  diadème.  H  dit  quelque  part  : 

«  Quand  je  goûte  cette  sorte  de  bien-être  dans  l'irritation,  je  ne 
puis  comparer  ma  pensée  (c'est  presque  fou)  qu'à  un  feu  du  ciel  qui 
frémit  à  l'horizon  entre  deux  mondes.  » 

Et,  vers  la  fin  de  la  même  lettre,  il  raconte  que  ses  parentes 
s'inquiètent  de  l'altération  de  ses  traits;  cependant  il  leur  cache 
le  ravage  intérieur  de  la  maladie. 

«  Ah!  disent-elles  en  se  ravisant,  c'est  le  retranchement  de  vos 
cheveux  qui  vous  rend  d'une  mine  si  austère.  —  Les  cheveux  repous- 
seront, et  il  n'y  aura  que  plus  d'ombre.  » 

J'ai  cité  autant  que  possible,  mais  j'ai  dû  taire  tout  ce  qui 
tient  à  la  vie  intérieure.  C'est  pourtant  là  que  se  révèle  le 
cœur  du  poëte.  Ce  cœur,  je  puis  l'attester,  quoi  qu'en  dise  le 
noble  rêveur  qui  s'accuse  et  se  tourmente  sans  cesse  comme  à 
plaisir,  est  aussi  délicat,  aussi  affectueux,  aussi  large  que  son 
intelligence.  L'amitié  est  sentie  et  exprimée  par  lui  de  la  façon 
la  plus  exquise  et  la  plus  profonde.  L'amour  aussi  esLplacé  là 
comme  une  religion  ;  mais  peut-être  cet  amour  de  poëte  ne  se  U-* 
contente-t-il  absolument  que  dans  les  choses  incréées.  Quoi 
qu'il  en  soit,  et  bien  qu'à  toute  page  un  gémissement  lui 
échappe,  cet  homme  qui,  dans  son  culte  de  l'idéal,  voudrait 


TEMOIGNAGES.  471 


s'idéaliser  lui-même  et  ne  sait  pas  s'habituera  l'infirmité  de  sa 
propre  nature,  cet  homme  est  indulgent  aux  autres,  fraternel, 
dévoué  avec  une  sorte  de  stoïcisme,  esclave  de  sa  parole, 
simple  dans  ses  goûts,  charmé  de  la  vue  d'un  camélia,  résigné 
à  la  maladie,  heureux  d'être  couché  tranquille  derrière  ses 
rideaux,  «  et  plus  près  naturellement  du  pays  des  songes.  »  H 
n'a  d'amertume  que  contre  la  mobilité  de  son  humeur  et  la 
susceptibilité  excessive  d'une  organisation  sans  doute  trop  ex-  u 
quise  pour  supporter  la  vie  telle  qu'elle  est  arrangée  en  ce  triste 
monde... 


FIN 
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